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RÉCITS 


DE L’HISTOIRE ROMAINE 


AUX IVe ET Ve SIÈCLES 


IV. 


LES MONASTÈRES DE BETHLÉEM. 





Jérôme construit à Bethléem un monastère d'hommes, Paula trois monastères de femmes. 
— Études de Jérôme sur la Bible. — Paula et Eustochium révisent ses livres. — Règles des 
monastères de Paula. — Lettre de Paula et d'Eus'ochium à Marcella. — Querelles de l’ori- 
génisme. — Rupture entre Jérôme et l'évêque de Jérusalem. — Les monastères de Bethléem 


sont mis en interdit, — Perfidie de Mélanie et de Rufin, — La paix se rétablit dans les 
églises de Palestine, — Rufin retourne en Occident. 


Rien n’était prêt pour l'établissement de Jérôme et de Paula à 
Bethléem (1); ils durent se loger provisoirement et fort à l’étroit 
dans la ville, Paula avec les jeunes Romaines qui la suivaient, 
Jérôme avec son frère et ses amis, puis on se mit en quête de ter- 
rains dans le voisinage de l'église pour y bâtir des monastères. Ils 
en trouvèrent un situé à mi-côte, près de la porte occidentale, ti- 
rant un peu vers le nord : on le destina au futur couvent de Jérôme; 
celui des femmes fut placé plus loin, et les constructions commen- 
cèrent. Paula avait beaucoup d'argent, Jérôme fort peu, et, pour 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1865; voyez aussi, pour le commencement de la série, 
la Revue du 1°" septembre et du 15 novembre 1864, 
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faire face aux dépenses dans lesquelles il s’engageait, il envoya ven- 
dre en Dalmatie les débris de son patrimoine de famille, quelques 
champs en friche, quelques fermes échappées à demi aux ravages 
des Barbares et à l’incurie des colons, — vente difficile, qui ne fut 
réalisée qu’en 397 par Paulinien. Paula voulut se charger du reste. 
Le monastère de Jérôme, bâti dans un lieu de facile défense, fut 
muni d’une tour de refuge, précaution qui n’était pas superflue, 
comme l'événement le démontra plus tard; celui de Paula s’éleva 
dans la plaine, à quelque distance au-dessous, et il s’accrut suc- 
cessivement de trois autres à peu près contigus. L'établissement 
monastique fut complété par la construction d’un hospice ou hôtel- 
lerie gratuite placée près du grand chemin, et destinée aux visi- 
teurs et aux passans, à l'instar de ce qui se pratiquait à Nitrie. « Si 
Joseph et Marie revenaient à Bethléem, disait Paula avec une grâce 
charmante, ils trouveraient enfin où loger : » puis il y avait tant de 
pèlerins sur la route de Jérusalem! Quant à Jérôme, impatient de 
se mettre à l'étude, il choisit, sous le coteau, une grotte voisine de 
celle de la Nativité, et la plus spacieuse après celle-ci, pour en faire 
son cabinet de travail et sa cellule de méditation. On y arrivait du 
dehors par un sentier qui se détachait de la grande route, près du 
tombeau d’Archélaüs, ancien ethnarque de la Judée. Ses livres, 
ses papiers, ses scribes, tous ses instrumens d'étude, furent bientôt 
installés dans ce lieu, qu’il appelait « son paradis. » Il écrivait de 
là, quelques années plus tard, à Augustin : « Je me tiens bien 
caché dans ce trou pour y pleurer mes fautes, en attendant le jour 
du jugement. » 

Il fixa dès lors la manière de vivre à laquelle il resta fidèle jus- 
qu'à sa mort, n’usant que de la nourriture la plus commune et 
des vêtemens les plus grossiers. Son repas se composait d’un peu 
d'herbe et de pain bis; le vin et la viande en étaient exclus, sauf 
les cas de maladie, et il regardait comme une rupture du jeûne de 
manger avant le coucher du soleil. Les heures de la prière étaient 
réglées; quant à celles du travail, il les prenait aussi bien sur la nuit 
que sur le jour. Pour payer sa bienvenue aux habitans de Bethléem, 
il ouvrit dès son arrivée une école gratuite de grammaire, à la- 
quelle accoururent bientôt tous les enfans de la ville. II y enseignait 
le grec et le latin. Ramené par devoir aux livres de sa jeunesse, 
qu’il avait tant chéris et tant maudits, quittés, repris et quittés 
encore, il les ressaisit de nouveau avec une passion toute juvénile; 
Virgile, les poètes lyriques, les poètes comiques, les orateurs, les 
historiens, les philosophes, Cicéron, Homère, Platon, devinrent sa 
lecture journalière, et il ne se lassait pas de les relire pour les ex- 
pliquer, retrempant son génie à ces sources du beau et du grand 
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en même temps qu'il les ouvrait à des intelligences actives et 
neuves, avides de sentir et de savoir. Jérôme en cela ne croyait 
pas faire de ses élèves des chrétiens moins bons que lui-même; il 
était persuadé au contraire que la foi n’a qu'à gagner aux lumières, 
et que cette ignorance tant reprochée aux chrétiens par les poly- 
théistes devait disparaître pour l'honneur et le bien de l’église : la 
rusticité dévote et l'envie en jugèrent autrement, et ces innocentes 
leçons lui furent imputées à crime. Rufin, implacable pour tout ce 
qu’il ignorait, voulut y voir une corruption de la jeunesse, et dé- 
nonça plus tard son ami comme un apostat, un païen, un prédica- 
teur du polythéisme. Jérôme commettait, il est vrai, un autre crime 
du même genre en faisant copier des manuscrits de littérature 
profane par les moines du mont des Oliviers, que Rufin dirigeait : 
l’austère envieux ne le trouvait pas mauvais alors, attendu que ses 
moines en tiraient un bon profit, Jérôme payant fort largement. 
On pouvait même lui reprocher de se faire parfois l’entremetteur 
de ces petites pratiques païennes, soit en portant les manuscrits à 
son couvent, soit en collationnant les copies sorties de la main de 
ses moines. « Pourrais-tu nier, disait-il à Jérôme, dans une de ces 
invectives où il dressa plus tard l’acte d'accusation de son ancien 
ami, pourrais-tu nier que j'emportai un jour de Bethléem ton por- 
tefeuille, et que dans ce portefeuille se trouvait un dialogue de 
Platon traduit par Cicéron? » Jérôme se garda bien de le nier, car, 
s’il y avait eu crime, l’accusateur s’avouait complice. 

Cette sirène de l'antiquité classique ne lui fit jamais oublier d’ail- 
leurs qu’il était moine, qu’il était chrétien, et qu’il devait toutes les 
forces de son génie à la glorification du Dieu dont il était le ministre. 
Il le sent, le répète, l'écrit jusqu’à satiété, dans ses défenses, dans 
ses livres, dans ses lettres intimes, et il a besoin de le dire, car la 
décadence des lettres était générale, et plus d’un prêtre ignorant, 
en Occident surtout, aimait à cacher sa honte sous le manteau du 
devoir chrétien. On l’accusait aussi de mêler des citations profanes 
à celles des Écritures : il s’en justifie par un badinage plein de 
grâce dans sa réponse à un certain avocat de Rome, nommé Magnus. 
« Les gens qui m’attaquent, lui dit-il, ne lisent pas plus la Bible 
qu’ils n’ont lu Cicéron. Ils auraient trouvé dans Moïse et dans les 
prophètes plus d’une chose empruntée aux livres des gentils. Et 
qui donc peut ignorer que Salomon proposait des questions aux 
philosophes de Tyr et répondait aux leurs? L’apôtre Paul lui-même 
n’a-t-il pas cité dans son épitre à Tite un vers d'Épiménide sur les 
menteurs? N'a-t-il pas, dans sa première épître aux Corinthiens, 
inséré un vers de Ménandre, ét enfin, dans sa dispute à Athènes, 
au milieu de la curie de Mars, n’a-t-il pas appelé Aratus en témoi- 
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gnage par une moitié de vers hexamètre? Et que dirais-je des doc- 
teurs de l'église? Ils sont tous nourris des anciens qu'ils réfutaient… 
Ces grands hommes avaient appris de David qu’il faut arracher le 
glaive des mains de l'ennemi et couper la tête du supérbe Goliath 
avec son propre poignard. Ils avaient lu dans le Deutéronome ce 
précepte du Seigneur : « Vous raserez la tête de la femme captive, 
vous lui enlèverez les sourcils, vous lui couperez les ongles, et vous 
la prendrez pour épouse. » Et que fais-je donc autre chose lors- 
qu'amoureux de la sagesse antique, admirant le charme de sa parole 
et la beauté exquise de ses traits, je la rends servante et captive, 
pour en faire une israélite? » 

Entre toutes les études sacrées, sa préférence se porta sur l’hé- 
breu : c'était une inspiration de son récent voyage et un moyen 
d’en appliquer les fruits. 11 avait entendu trop souvent les Juifs se 
moquer de ceux qui voulaient commenter leurs livres sans savoir 
leur langue pour ne pas désirer leur fermer la bouche; puis un 
moine d'Orient, nommé Sophronius, était venu l’aiguillonner. Ce 
moine, homme de parfaite bonne foi, disputant un jour avec un 
Israélite, se mit à citer un verset de psaume d’après les Septante. 
« Ce n’est pas cela, s’écria l'interlocuteur en l’interrompant; l’hé- 
breu porte tout autre chose! » Et en effet on était obligé d’avouer 
que la version des Septante, admise comme type de l'Ancien Tes- 
tament dans la chrétienté orientale, exigeait une révision sévère. 
Sophronius, tout interdit, vint trouver Jérôme et lui raconta sa 
déconvenue. « Ce serait, ajoutait-il, rendre un grand service au 
christianisme que de faire d’après l’hébreu une traduction dont 
les Juifs ne pussent pas nier la fidélité; à Jérôme, qui en avait le 
pouvoir, en incombait aussi le devoir, et pour lui, Sophronius, il se 
chargeait de mettre la traduction de Jérôme du latin en grec, ne 
doutant point qu’elle ne fût adoptée sans hésitation par les églises 
d'Orient. » L'entreprise était sainte et glorieuse; elle tenta le so- 
litaire de Bethléem, qui l'accomplit en partie. Sophronius de son 
côté ne manqua point à sa parole, et l'Occident eut le rare et su- 
prême honneur de voir une interprétation grecque de la Bible, 
puisée chez un auteur latin, remplacer dans beaucoup d’églises 
d'Asie le texte consacré des Septante. 

C'était un rude et difficile labeur pour lequel Jérôme eut besoin 
de plus d’un maître, car dans l'Ancien Testament, composé de tant 
de livres, divers d'objets et écrits à des époques différentes, les 
styles, les dialectes, la langue elle-même, changent souvent d'un 
livre à l’autre. Chaque rabbin distingué de Tibériade ou de Lydda 
s'adonnait particulièrement à tel dialecte ou à tel ouvrage dont il 
approfondissait l'étude : c’est à ces assistances spéciales que recou- 
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rut Jérôme. Ainsi il fit venir près de lui, à grands frais, sa récente 
connaissance de Lydda, ce Juif qu'il appelle le Lyddien, et qui 
réunissait, à ce qu'il paraît, à un très haut degré le goût de l’ar- 
gent et celui de la science; ils lurent ensemble plusieurs parties de 
la Bible, le livre de Job par exemple, qui lui coûta beaucoup de 
peine. Il en étudia d’autres avec un rabbin très renommé de Tibé- 
riade. Quand il voulut lire Tobie et Daniel, il lui fallut changer 
de maître : ces livres sont écrits en chaldaïque, et il dut se pro- 
curer un rabbin qui connût à fond cet idiome. Le rabbin lisait le 
texte de Daniel en hébreu; Jérôme, qui savait parfaitement l’hé- 
breu, traduisait sur-le-champ en latin, et des secrétaires écrivaient 
sous sa dictée. Mais ce procédé lui inspira des doutes; pouvait-il 
répondre consciencieusement de la translation hébraïque qu’il met- 
tait en latin? Il ne le crut pas, et pour plus de sûreté il se mit à ap- 
prendre le chaldaïque. Autre labeur, autres doutes, autres ennuis, 
Cette langue le rebuta bien plus encore que n'avait fait l’hébreu 
dans sa jeunesse. Par instans, il jetait là son livre, jurant de renoncer 
à une étude si barbare; mais le maître imagina un curieux moyen 
de l’encourager. Il avait mis en bel et bon hébreu l’adage de Vir- 
gile, labor improbus omnia vincit : « au travail opiniâtre, rien 
d’impossible, » et quand il voyait son élève à bout de patience, il 
le lui récitait avec solennité. C'était comme l’aiguillon enfoncé au 
flanc d’un coursier généreux : le vieux virgilien se cabrait sous le 
mot de son poète préféré, il reprenait le chaldaïque, et le livre de 
Daniel fut traduit. 

Les plus savans rabbins étaient d'ordinaire aussi les plus fanati- 
ques, et leurs visites à Bethléem, si honorables qu'elles fussent pour 
la littérature hébraïque, n'étaient pas toujours sans danger pour 
eux. Jérôme raconte qu’un de ses maîtres n’entrait jamais chez lui 
que la nuit de peur d’être lapidé par ses compatriotes et peut-être 
un peu par les chrétiens. Il ne manquait pas de gens en effet qui 
criaient que Jérôme se faisait juif; de même qu'on l'avait accusé 
de se faire un prédicateur de paganisme quand il enseignait Cicé- 
ron, on l'accusa d’être un apostat judaïsant quand il étudia l’hé- 
breu. L'ignorance tire parti de tout pour nuire à qui la méprise. 
Rufin se fit encore l’écho de ces attaques jalouses, d’abord clandes- 
tinement et avec mesure, plus tard ouvertement et avec violence. 
Un des maîtres de Jérôme s'appelait de deux noms, Barraban et 
Barhanina; profitant de la ressemblance du premier de ces noms 
avec celui d’un voleur fameux dans l'Évangile, Rufin imagina cette 
plaisanterie spirituelle, mais âcre comme tout ce qui sortait de lui : 
«Jérôme estun digne membre de la synagogue de Satan; à l'exemple 
de ses amis les Juifs, il préfère Barrabas à Jésus-Christ. » 

Outre la traduction de plusieurs parties de la Bible d’après l'hé- 
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breu et la préparation d’un plus grand nombre, Jérôme composa 
deux ouvrages qui se rattachaient intimement au voyage des an- 
nées précédentes : l’un était le Traité des lieux et des noms hé- 
breur, l'autre celui des Questions hébraiques. 11 les composa en 
même temps. Le premier présente une topographie de la Judée 
d'après les deux Testamens, le second est un recueil de tous les 
noms propres d'hommes et de lieux mentionnés dans les Écritures, 
avec leur interprétation selon l’étymologie hébraïque. Il se servit 
beaucoup d'Eusèbe de Césarée dans la composition de ce travail, 
où il fit entrer aussi ce que Philon, Origène et d’autres auteurs 
orientaux avaient dit de mieux sur le sujet; cependant il y ajouta 
tant de choses d’après ses propres observations, qu’il en fit un tra- 
vail presque neuf; au moins est-ce ainsi qu’il en parle. 

A ces travaux spéciaux, qui servaient indirectement à la lecture 
de la Bible, il en ajouta de plus directs, et on place pendant les 
trois premières années de son séjour à Bethléem des commentaires 
sur plusieurs épiîtres de saint Paul, qu’il rédigea à la prière d’Eus- 
tochium et de Paula, et un autre sur l'Ecclésiaste. Ce dernier avait 
été demandé par Blésille durant sa maladie; Jérôme l'avait com- 
mencé, la mort était venu l’interrompre; il le reprit en souvenir de 
cette chère âme, et l’acheva sous les yeux de la mère et de la sœur, 
auxquelles il le dédia. A leur sollicitation encore, et pour faire con- 
naître aux Occidentaux Origène, dont le nom était si célèbre en 
Orient, il traduisit les homélies du grand docteur d'Alexandrie sur 
l'Évangile de saint Luc. Paulinien et Marcella eurent aussi part à ses 
pieuses dédicaces; il mit en latin, à la prière du premier, le traité 
de Didyme sur le Saint-Esprit, et l’inscrivit au nom de ce qu'il ai- 
mait le plus au monde, son frère et ses deux sœurs de Bethléem. 
On l’accusait à Rome de vouloir tout changer dans l'église : Eusto- 
chium et Paula, gardiennes attentives de sa renommée, lui suggé- 
rèrent l’idée de réviser la vieille Vulgate latine de l'Ancien Testa- 
ment en usage en Italie, mais faite sur un texte fautif des Septante, 
en la ramenant au texte plus pur donné dans les Heraples. C'était 
un moyen de concilier la vérité religieuse avec des habitudes sécu- 
laires dignes de respect. Jérôme adopta cette idée et prit pour base 
de sa révision le manuscrit d'Origène conservé à Césarée, et qui 
faisait loi dans les églises de Palestine. L'entreprise fut, à ce qu'il 
paraît, menée à bonne fin; mais le manuscrit périt du vivant même 
de l’auteur, soit par l’infidélité d’un gardien, soit par un parti pris 
chez les Occidentaux de ne rien changer à la coutume. 

De ces grands et nombreux travaux, les uns étaient publiés en 
Palestine, les autres envoyés à Rome, et partout recherchés avec 
ardeur. La critique suivait infailliblement chaque publication, cri- 
tique la plupart du temps malveillante et de plus en plus âcre à 
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mesure que la gloire de Jérôme se consolidait. Des Grecs venaient 
lui reprocher de piller les auteurs grecs, des Latins de ne montrer 
d’estime que pour les travaux faits en Orient, comme si son but avoué 
n’était pas d’éclaircir l'Évangile et la Bible par des observations 
prises aux lieux mêmes où les événemens sacrés s'étaient accom- 
plis, et de faire entrer l'Occident, son pays, dans lc mouvement 
scientifique si brillant de la chrétienté orientale. Ces attaques in- 
justes le faisaient bondir de colère, et alors il prenait la résolution 
de ne plus rien publier. « Gardez ceci pour vous, écrivait-il à ses 
amis en leur envoyant quelque nouveau traité sorti de ses mains, 
et faites en sorte que les envieux ne l’aperçoivent pas. » — « Lisez- 
moi en cachette, disait-il à d’autres, et sauvez-moi du public. Ne 
donnons pas d’indigestion à ceux qui n’ont pas faim, et quant aux 
impuissans, qui crient toujours sans rien faire, leur blâme m'est 
insupportable. » Il y avait parmi ces derniers un moine palestin, 
nommé Luscius (le louche), qui accueillit avec de grossières accu- 
sations de plagiat les Questions hébraiques, lorsqu'elles parurent. 
L'auteur, suivant lui, n’était qu'un compilateur qui s’attribuait im- 
pudemment l’œuvre des Juifs et des Grecs. La bile du solitaire 
s'échauffa, et il cousut à ses Questions hébraiques une préface qu'il 
consacre, dit-il, à la défense de son livre, comme Térence consa- 
crait ses prologues à la vengeance de ses comédies. Il faut se rap- 
peler, pour l'intelligence de ceci, que Térence avait eu pour en- 
nemi un mauvais poète, nommé Lucius Lavinius, qui lui reprochait 
d’avoir volé Ménandre et les autres Grecs pour s'approprier leurs 
dépouilles. Térence lui répond dans le prologue de l’Andrienne, où 
il se lamente de perdre son temps à réfuter les attaques d’un vieux 
poète médisant, au lieu d'exposer tranquillement à ses auditeurs le 
tissu de sa fable. « Incriminé comme Térence, dit Jérôme, il faut 
bien que je limite un peu, et que je fasse aussi mon prologue. Un 
certain Lucius Lavinius, proche parent de notre Luscius, accusait le 
poète d’avoir volé le trésor public. Hélas! Térence n’a pas été seul 
poursuivi pour ce crime : le cygne de Mantoue fut aussi traité de spo- 
liateur des anciens pour avoir glissé dans ses chants quelques vers 
d’Homère; à quoi il répondait aux envieux : « Qui, mais il faut 
être fort pour arracher la massue des mains d’'Hercule! » Le même 
cri de plagiat s’éleva contre le grand Cicéron, ce soleil de la langue 
latine, ce roi des orateurs, qui plane au sommet de l’éloquence ro- 
maine ; on lui intenta, comme à un concussionnaire, une action en 
revendication de la part des Grecs. Que suis-je, moi, à côté de tels 
hommes, dont la gloire devait écraser l'envie, et que l’envie a tour- 
mentés dans leur gloire ? Je dois me consoler, obscur et petit comme 
je suis, d'entendre grogner autour de moi l’immonde troupeau des 
jaloux qui veulent fouler aux pieds les perles afin que personne ne 
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les ramasse, ou plutôt je prends mon parti, je travaille, j'interprète 
les Écritures, et me soucie peu des fantômes et des larves, dont la 
nature est, dit-on, de murmurer la nuit dans les coins, pour faire 
peur aux petits enfans, » 

Les trois années qui s’écoulèrent pendant la construction des 
monastères forment l’époque la plus laborieuse peut-être de la vie 
de Jérôme, et assurément la plus heureuse. Aucun orage ne gron- 
dait encore du côté de Jérusalem, et les nuages qu’on y voyait 


poindre semblaient pouvoir être dissipés aisément. Exempt des sou- 


cis d’une direction monastique et du chagrin des luttes personnelles, 
sauf les critiques littéraires, dont il semblait avoir pris son parti, il 


-se.livrait sans réserve à la contemplation solitaire et à l'étude au 


sein d’une amitié pieuse et tendre. Les deux bonheurs terrestres 
qu'il avait rêvés à côté de la perfection religieuse, l'affection et la 
renommée, étaient venus le chercher en même temps. Paula et 
Eustochium ne le quittaient guère, l'assistant, l'encourageant dans 
ses travaux, le soutenant à ses heures de défaillance ou d’irrita- 
tion. Elles s'étaient fait de l'aimer, de l’admirer et de le servir 
comme une seconde religion en ce monde : elles y mirent leur gloire 
et furent pour beaucoup dans la sienne. Symptôme étrange de la 
révolution qui renouvelait par sa base la société romaine! un des 
grands noms du Capitole venait, dans un coin de la Judée conquise, 
s'attacher au nom vulgaire d'un prêtre dalmate, et en recevait une 
immortalité qui n’a point pâli à côté des souvenirs de Carthage et 
de Numance. Jérôme a mêlé à des œuvres aussi durables que l'é- 
glise chrétienne, dont elles sont un des joyaux, le nom et la mémoire 
de deux filles de Scipion. Leur savoir, leur vertu, leur douceur, leur 
dévouement filial pour le grand docteur d'Occident, inscrits au fron- 
tispice de nos livres saints, sont connus et célébrés jusque dans des 
pays où l’histoire de Rome est ignorée et ne pénétrera peut-être 
jamais. Jérôme l’espérait (1), et elles le croyaient, abritant sous 
cette noble amitié leur bonheur au ciel et leur renommée ici-bas. 

Les préfaces de Jérôme et ses lettres intimes nous initient aux 
mystères de cette communauté de trois âmes pieuses et savantes. 
Quand il fut installé dans son paradis (il appelait ainsi, comme on 
l'a vu, son cabinet de travail établi dans une grotte voisine de la 
crèche), Paula et sa fille brûlaient de l'y visiter au milieu de ses li- 
vres et de ses scribes. Elles tentèrent enfin l'aventure et vinrent sol- 
liciter la faveur de lire avec lui l'Ancien et le Nouveau Testament. 
Jérôme refusa d’abord, par sentiment de son insufisance, dit-il ; 
« mais leurs instances, ajoute-t-il bientôt, étaient si douces que je 


(4) « Exegi monumentum ære perennius, quod nulla possit destruere vetustas.., ut 
* ‘quotumique sermo noster pervenerit, te laudatam, te in Bethleemitico agro conditam 
lector agnoscat. » Hier. ep. 84. Epitaph. Paule. 
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cédai. » Ils commencèrent donc à eux trois une lecture complète de 
la Bible, chacun apportant dans ce travail commun un caractère et 
des dispositions différentes. Paula, lente à prendre la parole, était 
prompte à écouter, suivant le précepte de l’Exode, qui dit : « Écoute, 
Israël, et tais-toi. » Elle savait par cœur les Écritures, et, tout en 
aimant l'interprétation historique et le sens naturel, qui sont le fon- 
dement de leur vérité, elle en recherchait avec passion le sens spi- 
rituel, comme plus approprié aux élévations de l’âme. Avec cela, son 
esprit, difficile à contenter, voulait approfondir chaque chose; il dui 
fallait des explications sur tout. «Quand j’avouais ingénument mon 
ignorance, raconte Jérôme, elle ne se rendait pas, elle voulait con- 
naître les opinions des auteurs et mon jugement sur eux. Je dirai 
encore, dussent les jaloux refuser de me croire, qu’elle avait appris 
en se jouant et à fond cette même langue hébraïque qui m'a coûté 
tant de peine dans ma jeunesse pour ne la savoir qu’imparfaite- 
ment, et qu'aujourd'hui encore je ne perds point de vue, de peur 
qu’elle ne me quitte. Et non-seulement Paula savait admirablement 
l'hébreu, mais elle le prononçait sans une ombre d’accent latin. 
Sa sainte fille Eustochium, modelée sur elle, arriva à la même per- 
fection. » On comprend par ces paroles comment il pouvait dédier 
à ses deux amies ses traductions de lhébreu et invoquer leur té- 
moignage en face du monde et de l’église. Il mettait parfois sous 
l'autorité de leur savoir la responsabilité du sien. « Paula et Eusto- 
chium, leur disait-il dans la préface de sa traduction d’Esther, vous 
si fortes dans la littérature des Hébreux et si habiles à juger le 
mérite d’une traduction, revoyez celle-ci mot à mot, afin de re- 
connaître si je n’aurais rien ajouté ni retranché à l'original, ou si, 
au contraire, interprète exact et sincère, j'ai su faire passer en la- 
tin cette histoire hébraïque, telle que nous la lisons en hébreu. » 
J'ai raconté dans un de mes précédens récits comment Jérôme, 
à la prière du pape Damase, et pendant qu'il était secrétaire de la 
chancellerie romaine, avait révisé sur le grec des Septante la Vul- 
gate italique du Psautier, pour en faire, en Italie, la version auto- 
risée et canonique. Cette œuvre importante s'était altérée par sa 
propagation même; l'esprit de routine d’un côté, l'ignorance -ou 
l'incurie des copistes de l’autre, l'avaient défigurée au point dé la 
rendre méconnaissable. Pour l'honneur de Jérôme, il y avait né- 
cessité d’en faire une édition corrigée et avouée par lui. Ses deux 
amies se chargèrent d'en réunir les matériaux, et cette édition, pré- 
parée par leurs soins, est restée comme sienne dans l’église. Nous 
avons jusqu'aux instructions qu’il leur donna pour ce travail, jus- 
qu'aux règles qu'il leur traça pour l'exactitude de leurs copies, 
jusqu’à la clé des signes qu’il avait adoptés dans la collation des 
différentes versions avec son texte, et auxquels ses amies devaient 
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se conformer : c’étaient tantôt une ligne superposée, tantôt des 
obélisques ou des astérisques. L’obélisque ou virgule suivi de deux 
points indiquait le retranchement de mots surabondans provenant 
d'une paraphrase des Septante; une étoile suivie de ‘deux points si- 
gnalait au contraire l'addition de quelque passage d’après l’hé- 
breu. Une autre marque désignait les emprunts faits à la traduc- 
tion de Théodotion, peu différente des Septante quant à la simplicité 
du langage. « Ce travail, destiné à ceux qui aiment l'étude, ne 
plaira pas à tout le monde, ajoutait Jérôme dans la préface du Psau- 
tier: mais qu'importe? Laissons dans leur chagrin superbe ceux 
qui mettent le dédain au-dessus de la science, et choisissent pour 
y boire un ruisseau bourbeux, de préférence à la plus pure fon- 
taine. » 

En lisant ces curieuses pages, on aime à se représenter les deux 
nobles matrones attablées devant un vaste pupitre où s’étalent de 
nombreux manuscrits grecs, hébreux, latins : ici le texte hébraïque 
de la Bible, là différentes éditions des Septante, les Æexaples d'Ori- 
gène, etc., et les savantes femmes contrôlant, comparant, mettant 
au net de leur main, avec piété et joie, ce Psautier de saint Jérôme 
que nous chantons encore aujourd’hui dans l’église latine. L'esprit 
alors se reporte involontairement sur leurs palais de Rome, leurs 
lambris de marbre et d’or, leur armée d'eunuques, de servantes et 
de cliens, sur leur vie enfin, environnée naguère de toutes les dé- 
licatesses de la fortune et de toutes les pompes du rang. Comme 
Marie, sœur de Marthe, elles croyaient avoir choisi la meiïlleure 
part, et elles en jouissaient dans toute la plénitude de leur cœur. Ces 
douces femmes n’aidaient pas seulement Jérôme dans ses travaux, 
elles l’assistaient aux heures de ses chagrins parfois imaginaires, 
de ses persécutions trop souvent réelles. Il appelle fréquemment le 
baume de leurs consolations sur ses plaies, il met ses livres sous leur 
défense, il y met son honneur. « Je vous en supplie, leur écrit-il 
dans sa préface du Livre des Rois, je vous en conjure, chères ser- 
vantes du Christ, qui, pendant que le Seigneur est à table, versez 
sur sa tête les aromates de la foi; vous qui n’allez pas chercher le 
Sauveur au sépulcre lorsqu'il est ressuscité, assistez-moi; proté- 
gez-moi de vos prières contre la rage de ces chiens qui parcourent 
la ville, aboyant, calomniant, aiguisant leurs dents pour mieux 
mordre, de ces ignorans qui font consister leur science à ravaler 
celle des autres. Défendez-moi de leurs attaques, car vous êtes mon 
bouclier. » 

. Ce bouclier ne suffit pas toujours à le couvrir. On lui fit un crime 
de dédier ses livres à des femmes, « comme si ces femmes, disait-il, 
g'étaient pas plus compétentes pour les juger que la plupart des 
hommes! » 11 s'en expliquait quelquefois avec elles en riant. « Les 
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honnêtes gens qui veulent que je les préfère à vous dans mon es- 
time, Ô Paula et Eustochium, écrivait-il dans son épître dédica- 
toire du commentaire de Sophronie, ces gens-là ne connaissent pas 
plus la Bible que l’histoire grecque ou romaine. Ils ne savent pas 
qu'Olda prophétisait quand les hommes se taisaient, que Débora 
vainquit les ennemis d'Israël lorsque Barach tremblait, que Judith 
et Esther sauvèrent le peuple de Dieu. Voilà pour les Hébreux. 
Quant aux Grecs, à qui faut-il apprendre que Platon écoutait dis- 
cuter Aspasie, que Sapho tenait la lyre à côté d’Alcée et de Pindare, 
que Thémiste professait parmi les savans de la Grèce? Et chez nous, 
Cornélie, la mère des Gracques! et la fille de Caton, l'épouse de 
Brutus, devant qui pâlissent et l'inflexible vertu du père et l’austé- 
rité de l’époux ! ne les comptons-nous pas parmi les gloires de Rome ? 
— Il faudrait des livres entiers pour raconter tout ce qu’il y eut de 
grandeur chez les femmes. » 

L'achèvement des constructions mit fin, quant aux amies de Jé- 
rôme, à cette vie de pieuse érudition, qui n’était pour elles qu’un 
délassement : un autre labeur, d’autres devoirs commencèrent alors, 
ceux d’une direction monastique. Paula déploya dans ces obliga- 
tions nouvelles une constance opiniâtre et une fermeté qu’on eût 
pu croire incompatibles, soit avec la douceur de son caractère, soit 
avec la mollesse de sa vie mogdaine. Le premier monastère fut 
bientôt rempli, puis le second et le troisième successivement, La 
petite troupe de vierges romaines amenée par Eustochium avait 
servi de noyau aux communautés, et il s’y était joint rapidement 
une multitude de filles et de veuves, les unes riches, les autres 
pauvres, accourues de toutes les parties de l'Orient, celles-ci pour 
trouver du pain près d’une femme riche et bienfaisante, celles-là 
pour partager la gloriole d’un grand nom et recevoir la règle d’une 
descendante des consuls romains et dés rois de Lacédémone. Ces 
dernières, qui voulaient faire étalage, se présentaient souvent avec 
un cortége de suivantes ou d’eunuques : Paula ferma la porte à 
toute cette valetaille. Chacun devait se servir soi-même et servir le 
couvent : elle en donnait l'exemple aux autres. Non-seulement elle 
se mettait aux gros ouvrages, mais elle était la première à prier 
comme à surveiller. Quoique astreintes à la vie cénobitique, les 
recluses travaillaient et mangeaient séparément, mais elles faisaient 
l'oraison en commun. C'était au chant de l’Alleluia qu'on se réu- 
nissait; aucune ne pouvait rester alors dans sa cellule, la règle était 
absolue. On chantait tout le Psautier de suite à tierce, à sexte, à 
none, à vêpres et à minuit. Toutes les sœurs étaient tenues de le 
savoir par cœur et d'apprendre chaque jour quelque chose des 
Écritures. Ces exercices se pratiquaient dans les chapelles des cou- 
vens, où d’ailleurs on n’offrait point le saint sacrifice, Jérôme ayant 
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renoncé dès son ordination aux pratiques du sacerdoce, et Vincen- 
tius, plus moiné que prêtre, en déclinant l'honneur par humilité. 
| Le dimanche, toutes les communautés se rendaient à l’église, une 
| des anciennes en tête, et revenaient dans le même ordre; l’église dé- 
( pendait de l’évèque de Jérusalem et était desservie par des prêtres 
de son clergé. Au retour, on distribuait les ouvrages de la semaine. 

Les sœurs faisaient tout elles-mêmes, y compris leurs vêtemens, 
| qui étaient d’étoffe et de couleur uniformes. Toute communication 
| avec le dehors était interdite. Paula, naturellement si pleine de 
mansuétude, employait parfois la menace et la rigueur dans les cor- 
| rections, pensant qu’il n’y a pas de règle inflexible et qu'il faut ap- 
| proprier au caractère de chacun les moyens d’amendement. L'apôtre 
Paul disait : « Qu’ai-je à faire vis-à-vis de vous ? Vous reprendrai- 
je avec sévérité ou avec douceur? Choisissez d’après votre inclina- 
| tion. » Telle fut la pratique de Paula. Elle ne souffrait pas que ses 
religieuses eussent rien en propre, excepté leurs vêtemens et leur 
| nourriture. Elle savait que la dernière passion qui persiste dans les 
il cloîtres est l’avarice; elle en avait vu de tristes exemples, soit à 
| Rome, soit en Égypte, et se rappelait cet acte d’un saint abbé fai- 
sant jeter dans la fosse, avec le cadavre d’un de ses moines, un 
trésor trouvé chez lui. « Ne les séparons pas, avait-il dit, car ceci 
était son âme! » Point de contestation, point de querelle parmi les 
sœurs : Paula accourait au premier signe de dissentiment; elle ju- 
| geait, rapprochait ou condamnait. Elle appliquait le jeûne aux be- 
Î soins de l’âme comme à ceux du corps. « Ayez plutôt, disait-elle à 
ji ses religieuses, l'estomac malade que le cœur malhonnête. » Enne- 
| mie de la recherche des vêtemens, elle détestait encore plus la né- 
[| gligence et la malpropreté : un extérieur mal réglé dénotait, suivant 
11! elle, quelque vice et quelque corruption intérieure. Les caquets, 
1! les bavardages l’impatientaient, ainsi que la mauvaise humeur et 
| les chicanes. C’étaient à ses yeux des défauts nuisibles à l’ordre et 
qu'il fallait réprimer. Le larcin lui faisait autant d'horreur que le sa- 
crilége, et le détournement de quelque bagatelle parmi les sœurs 

passait dans la communauté pour un crime presque irrémissible. 

Tel était le régime des couvens de Paula. Le monastère d'hommes 
soumis à Jérôme nous apparaît moins comme une maison d’ascé- 
| tisme monacal que comme une retraite de savans, venus de toutes 
| les parties du monde retremper leur esprit, en même temps que 
leur âme, dans une pieuse solitude, auprès de la crèche du Sau- 

veur. Quant à l’hospice destiné à l'hébergement des étrangers, il 

regorgeait continuellement de visiteurs et de pèlerins, hommes e: 

femmes, et malgré la douce inspiration des fondateurs, Joseph et 
Lil! Marie, s’ils s'étaient présentés, auraient bien pu n’y pas trouver de 
place. Chacun y était reçu, à quelque nation, à quelque rang qu'il 
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appartint. « Nous ne sommes pas ici, disait Jérôme, pour peser le 
mérite de nos hôtes, mais pour leur laver les pieds. » Néanmoins 
ce concours tumultueux le troublait et lui prenait le meilleur de 
son temps. Ces admirations, ces curiosités indiscrètes, l’importu- 
naïent.. « Notre solitude, écrivait-il à Rome, est devenue une foire 
perpétuelle de passans; la paix en est tellement bannie Le nous 
faudra ou fermer nos portes ou abandonner l'étude des Écritures, 
qui nous ordonnent de les ouvrir. » Pour se soustraire à ces ennuis, 
il gagnait en grande hâte le sentier d’Archélaüs et courait s’enfer- 
mer dans son paradis, dont l’abord était interdit aux fâcheux. Il 
paraît même, d’après la tradition, qu’il fit pratiquer dans le roc 
un chemin plus court, au moyen d’un escalier qui, de l'enceinte 
de son couvent, conduisait au lieu chéri de sa retraite. 

Au milieu de tout cela, Jérôme entretenait une vaste correspon- 
dance avec l'Italie, la Gaule, la Dalmatie, l'Espagne, avec Rome 
surtout. En dépit de leur séparation, il était resté l'âme de l’église 
domestique et de tout ce qui s’y rattachaït de près ou de loin. On le 
consultait sur toutes choses : questions de discipline monastique, 
questions de dogme, interprétation des textes bibliques, règles de 
discipline morale, tout était soumis à son tribunal, presque toujours 
sans appel. 11 trouvait en retour dans les membres de cette petite 
communauté un dévouement sans réserve : hommes et femmes 
veillaient à l’envi sur sa renommée et faisaient face à ses ennemis, 
qui n'avaient point désarmé. La polémique en effet se continuait 
entre eux et Jérôme d'une rive à l'autre de la Méditerranée : c’est à 
Bethléem qu’il composa ses livres contre Jovinien, et, sous forme de 
lettres, plusieurs diatribes très mordantes contre les moines et le 
clergé romain. Cette nouvelle vie ne faisait point oublier non plus 
à Eustochium et à Paula les êtres si chers qu’elles avaient laissés en 
Occident. Malgré l'entraînement religieux, malgré cette fièvre de 
solitude qui l'avait arrachée à ses enfans, Paula était toujours une 
tendre mère, et ceux-ci lui pardonnaïent volontiers, quand ils 
étaient chrétiens, car ils se fussent fait scrupule. de blâmer une con- 
duite à laquelle les plus grands docteurs chrétiens applaudissaient. 
Pauline, devenue femme de Pammachius, promettait de lui donner 
bientôt un héritier. Toxotius grandissait en âge plus qu’en raison, 
au jugement de sa mère. Il restait païen, païen moqueur, pour- 
suivant les chrétiens de ses sarcasmes, jusqu’au jour assez prochain 
où l'amour le transformerait. On le destinait à Léta, fille d’Albinus, 
pontife des dieux païens; mais Léta était chrétienne par sa mère, 
et le mot de saint Paul devait se réaliser encore une fois : « Femme, 
qui sait si vous ne convertirez pas votre mari? » Furia, lasse de son 
veuvage, se décidait à le rompre, non sans beaucoup d'hésitation 

Tome Lvur, — 1865. 2 
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et de crainte du jugement de ses amis, et elle envoyait à Jérôme, 
à titre de consultation, un long exposé de ses raisons. Jérème ré- 
pondit par ce virulent traité contre les secondes noces, dont j'ai 
cité précédemment quelques passages. Un événement cruel venait 
de frapper Marcella : Albine était morte, laissant autour de sa fille 
un vide que rien ne pouvait combler. Jérôme eût désiré qu’elle quit- 
tât Rome pour venir vivre avec eux, Eustochium et Paula le sou- 
haïtaient encore davantage, et ils résolurent tous trois de lui écrire. 

La lettre, composée en commun par Paula et sa fille, eut un 
double but : attirer près d’elles Marcella, qu’elles aimaient à légal 
d’une mère et d’une sœur, et réfuter certains bruits accrédités à 
Rome sur la Palestine et en particulier sur Bethléem. Beaucoup 
de gens en effet, par une feinte pitié pour Paula et principalement 
dans l'intention de blâmer Jérôme, se plaisaient à représenter Jé- 
rusalem comme une ville affreusement laide, dont les monumens ne 
parlaient point à l'âme, et Bethléem comme un mauvais village, 
aride, dénué de tout, indigne du séjour d’une patricienne de Rome. 
Curieuse à ce point de vue, cette lettre, que nous avons encore, ne 
l'est pas moins par le style, où une légère teinte de pédanterie se 
mêle à une grâce toute féminine ; mais un petit étalage de science 
n’allait pas mal aux pieuses émigrées, et devait trouver bon accueil 
au couvent du mont Aventin. 


PAULA ET EUSTOCHIUM À MARCELLA, 


« Ce n’est pas une bien sincère affection que celle qui connaît la 
mesure, ni un bien vif désir que celui qui sait attendre. Excuse-nous 
donc si nous, tes humbles disciples, songeant plus à ce que nous 
voulons qu’à ce que nous pouvons, nous osons faire la leçon à notre 
maître malgré le proverbe : « n’en remontrez pas à Minerve. » Mais 
aussi n’es-tu pas celle qui a porté l’étincelle au foyer de nos âmes, 
et qui, nous réunissant sous ton aile comme des poussins, nous à 
formées à ton image? Nous laisseras-tu maintenant sans guide, es- 
sayant de voler loin des yeux maternels, apprenant nous-mêmes à 
découvrir l’épervier et tremblant à l'ombre seule de l'oiseau qui 
passe? Nous sentons trop bien que nous sommes seules. Viens 
donc, rends-nous Marcella, notre suave, notre douce Marcella, à 
qui nulle douceur et nul miel ne sont comparables. Voudrait-elle 
n'être dure et renfrognée que pour nous, que son charme et son 
amitié ont entraînées sur ses pas dans la confraternité de sa vie? 

« Si ce que nous demandons est pour ton bien, et si l'Écriture 
nous approuve, notre hardiesse est pardonnable. La première pa- 
role de Dieu au patriarche Abraham fut celle-ci : « sors de la terre 
que tu habites, quitte ta parenté, et va dans dans le pays que je te 
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montrerai. » Abraham laissa là la Chaldée, la ville. de confusion, 
les champs de Sennaar, où la tour d’orgueil s'élevait jusqu’au ciel ; 
il marcha où le conduisait la voix de Dieu. Marie aussi, quand elle 
sentit que son sein était le temple du Seigneur, abandonna la plaine 
pour aller vers les hauts lieux. 

« Plus cette terre montueuse qui nous rapproche du ciel est 
étrangère aux délices du monde, plus elle est précieuse à nos âmes. 
Jérusalem porte dans l’histoire un triple nom : Jébus, Salem, et 
Jérusalem; le premier signifie foulé, le second paix, et le troi- 
sième vision de la paix. C'est ainsi qu'après avoir longtemps mar- 
ché, nous pouvons atteindre le but et être admis à la vision de la 
quiétude éternelle. Jérusalem a vu naître Salomon le Pacifique ; 
David et sa race l'ont gouvernée, et plus la Judée l'emporte pour 
des cœurs chrétiens sur les autres provinces de l'empire, plus cette 
ville l'emporte sur toute la Judée. Elle fut, dit-on, la demeure et 
le tombeau d'Adam, notre premier père; elle fut le lieu de la mort 
du Christ : sa sainte montagne s'appelle Calvaire, c'est-à-dire 
crâne, parce qu’elle recouvrait le crâne du vieil homme, afin que 
le second Adam, par le sang divin qui découla de sa croix, effaçât 
le péché du premier. » 

C'était en effet, comme nous l’avons dit dans un récit précédent, 
une tradition orientale, que le père des hommes, mort à Jérusalem, 
avait été enterré au Golgotha, sous le roc qui devait recevoir, au 
temps marqué par les prophéties, la croix du Sauveur. La tradi- 
tion ajoutait qu'au moment où le Christ expira, où le jour se voila, 
où la terre tressaillit jusque dans ses fondemens, Adam sortit de 
son sépulcre pour n’y plus rentrer. En mémoire de ce fait tradi- 
tionnel, les Orientaux, dans les représentations de la mort de Jésus, 
plaçaient toujours un crâne au pied de la croix. Cette tradition 
d'une si haute poésie avait frappé sans doute les deux amies de 
Marcella durant leur visite au saint sépulcre, et l’image du père 
des hommes, s’élevant du pied de la croix pour y recevoir la rosée 
sanglante de l’expiation par les souffrances du juste, complétait 
magnifiquement à leurs yeux les grandes scènes de la rédemption. 

Abordant le double caractère de Jérusalem, cité bénie et cité 
maudite, les correspondantes de Marcella cherchent à combattre 
dans l'esprit de leur amie l'impression qu’avaient pu y laisser des 
bavardages inconsidérés ou malveillans. Marcella avait écrit, à ce 
qu’il paraît, qu’elle ne pourrait jamais habiter Jérusalem, que le 
seul aspect de la ville déicide, de la terre qui avait bu le sang du 
Sauveur, lui serait insupportable. 

« Que fais-tu donc à Rome? lui répondent-elles. Rome n’a-t-elle 
pas reçu le sang de Pierre et de Paul, ces généraux de l’armée 
du Christ? Si la confession d’un homme, d’un esclave même, est 
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glorieuse et sainte, que n’est pas celle d’un Dieu? Nous allons bai- 
ser les os des martyrs, et il y a des gens qui pensent qu'il faut dé- 
daigner le sépulcre où Dieu lui-même a reposé! Ceux qui pensent 
ainsi n’ont qu'à consulter le diable et ses anges : chaque fois qu'on 
traîne un possédé devant le divin tombeau, il faut voir ses contor- 
sions, il faut entendre ses gémissemens. Le démon est là qui fré- 
mit, comme devant le tribunal du Christ; il se lamente, mais trop 
tard, d’avoir crucifé son terrible juge. Si ce mot qu’on nous répète 
à satiété : « Jérusalem est un lieu détestable! » si ce mot était vrai, 
parce que le Christ y a souffert, pourquoi Paul avait-il tant de hâte 
de s’y rendre? Pourquoi disait-il à ses frères, qui le retenaient : 
« Que faites-vous là à pleurer et à troubler mon cœur ? Je suis prêt 
non-seulement à être lié, mais à mourir dans Jérusalem pour la 
confession de mon Dieu. » A la suite des apôtres, combien d'évé- 
ques, combien de martyrs, combien de docteurs, sont venus d'âge 
en âge visiter Jérusalem, persuadés qu'il leur manquerait quelque 
chose dans l'esprit et dans le cœur, dans l’éloquence et dans la foi, 
qu’ils n’atteindraient pas à la perfection, s'ils ne venaient «dorer 
dans le lieu où l’Évangile a illuminé le monde pour la première 
fois du haut d'un gibet! On raconte qu’un auteur célèbre reprochait 
jadis à quelqu'un d’avoir appris le grec non à Athènes, mais à Li- 
lybée, le latin non à Rome, mais en Sicile, chaque province ayant 
en propre quelque chose qui manque aux autres. Eh bien! pour- 
quoi ne dirions-nous pas aussi que, hors de notre Athènes des 
études chrétiennes, nul n’en atteindra le sommet? 

« Pardonne-nous ce langage. Nous ne prétendons pas posséder 
le royaume de Dieu et nier qu'il y ait quelque sainteté ailleurs; 
nous voulons dire qu'on voit arriver ici tout ce qu'il y a de plus 
saint et de plus savant dans le monde entier. Nous y sommes ve- 
nues, non assurément comme les premières, mais comme les der- 
nières, afin de voir et d'entendre. C’est une fleur, une pierre pré- 
cieuse dans la parure de l’église, que ces chœurs de moines et de 
vierges qui couvrent la Palestine. Quiconque se distingue par la 
science chrétienne au fond des Gaules n’a qu’une pensée : arriver 
ici. Le Breton, « séparé de notre monde, » quitte son soleil cou- 
chant et se met à la recherche de la lointaine contrée que l’astre 
des Évangiles lui révèle, L'Orient fait la même chose. L'Arménie, la 
Perse, les Indes, l’Éthiopie, l'Égypte même, si féconde en soli- 
taires, le Pont, la Cappadoce, la Mésopotamie, nous envoient leurs 
plus chers enfans. L'univers converge ici, conformément au mot 
du Sauveur : « où est le corps, là se réuniront les aigles. » 

« Nous tardons à te peindre la petite campagne du Christ et l'hô- 
tellerie de Marie; mais en quels termes le faire? En face de cette 
grotte vénérable de la crèche, il y.a plus de respect dans le silence 
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que dans la parole. Nous n’avons point à décrire d’ailleurs des ran- 
gées de vastes portiques, des lambris d'or, des murailles décorées 
par la sueur des misérables et le travail des condamnés : la dé- 
meure du Dieu fait homme n’est point un de ces palais où vous vous 
empoisonnez avec délices, pensant qu'il vaut mieux apercevoir vos 
toits que contempler le ciel. C’est dans un petit trou de la terre, 
dans une fissure de rocher, qu'est né l'architecte du firmament. 
Oh! je crois ce lieu plus saint que la roche Tarpéienne, tant de 
fois frappée de la foudre, parce qu’elle est profane et odieuse au 
Seigneur. 

« Lis l’Apocalypse de Jean, et vois ce qu’il dit de la femme vêtue 
de pourpre, au front de laquelle est écrit : « blasphème, » qui est 
assise sur ses montagnes et environnée d'eau. La reconnais-tu? 
Comprends-tu aussi cet ordre du Seigneur : « fuyez du milieu de 
Babylone, car elle est devenue le domicile des démons? » Je ne 
veux certes point déprimer l’église où sont les trophées des apô- 
tres; mais l'ambition, la puissance, la grandeur de la ville, la né- 
cessité de voir et d’être vu, de saluer et d’être salué, de louer et 
de critiquer, d'entendre parler sans cesse, de voir toujours des 
foules de monde, tout cela l’a gâtée, tout cela oppose un obstacle 
insurmontable à la quiétude du vrai moine... On vous visite : si 
vous ouvrez votre porte, adieu le silence! si vous la fermez, vous 
êtes des orgueilleuses. Rendez-vous la politesse due au monde : 
vous vous acheminez vers les palais des grands, vous traversez une 
cohue de valets insolens au milieu de caquetages méchans ou 
grossiers; enfin vous franchissez les portes dorées, et l'œuvre de la 
médisance commence. Chez nous, tout est simple, tout est rus- 
tique : on ne parle que psaumes; aucun mot frivole ne vous dis- 
trait. Le laboureur chante l’Aleluia en conduisant sa charrue; le 
moissonneur, couvert de sueur, se rafraîchit en entonnant un 
psaume, et c'est encore David qui fournit la chanson du vigneron 
occupé à tondre sa vigne. Voilà la poésie de ce pays-ci, ses chants 
d'amour, la flûte de ses bergers, l’'amusement de ses paysans. 

« Oh! quand viendra le temps où un courrier hors d'haleine nous 
apportera cette bonne nouvelle : votre Marcella vient d'aborder en 
Palestine! quel cri de joie dans tout le chœur des moines, dans tout 
le bataillon des vierges! On ne pourra nous arracher à cet embras- 
sement si longtemps souhaité. Le jour ne luira-t-il donc pas où 
nous entrerons ensemble dans la caverne du Christ, où, penchées 
sur le sépulcre divin, nous pleurerons avec une sœur, nous pleure- 
rons avec une mère, où nos lèvres s’attacheront près des siennes 
au bois sanctifié de la croix, où, sur le mont des Oliviers, nous 
sentirons s'élever nos désirs et notre âme dans l'ascension du Sau- 
veur? Ne vois-tu pas sortir de la tombe Lazare emprisonné. dans 
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son linceul? Ne vois-tu pas les eaux du Jourdain devenir plus pures 
pour baigner le corps de Jésus? Voilà les bergeries des pasteurs, 
courons-y; voilà le mausolée de David, entrons-y prier. Écoutons : 
c’est le prophète Amos, qui, du haut de sa roche, embouche la corne 
des bergers, et fait retentir au loin tout le pays. Puis entrons dans 
Nazareth, cette fleur de la Galilée, comme le dit son nom, et ensuite, 
par Siloh, Bethel et d’autres lieux où des églises s'élèvent comme 
les étendards des victoires du Christ, nous retournerons vers notre 
caverne. Là nous chanterons toujours, là nous pleurerons souvent; 
le cœur blessé de la flèche du Seigneur, nous dirons ensemble : J'ai 
trouvé celui que cherchait mon âme, je le tiens et ne le laisserai 
point partir. » 

La lettre de Jérôme se terminait ainsi : 

« Nous qui avons déjà traversé en flottant bien des espaces de la 
vie, et dont la fragile nef, battue par les tempêtes, brisée par les 
écueils, fait eau de toutes parts, hâtons-nous d’entrer dans le port. 
Ce port, c’est la solitude et les champs. Nous te les offrons. Ici du 
pain bis, des herbes arrosées de nos mains, du lait, notre gour- 
mandise rustique, vile, mais salutaire nourriture! A ce train de 
vie, nous ne craignons pas que le sommeil nous détourne de l’o- 
raison, ou que des lourdeurs d'estomac interrompent notre lec- 
ture. En été, nous trouvons sous les rameaux d’un arbre la frai- 
cheur et la retraite. En automne, un lit de feuilles au grand air 
nous présente un lieu fait pour le repos. Au printemps, quand les 
champs se peignent de fleurs, quand les oiseaux gazouillent sur 
nos têtes, le chant des psaumes est bien plus doux. Arrivent l’hi- 
ver, le froid et les neiges, je n’ai pas besoin d'acheter du bois; la 
forêt voisine m'en fournit assez pour veiller ou dormir chaudement 
à bon compte. Que Rome garde pour elle ses tumultes, que: ses 
arènes cruelles rougissent toujours du sang des gladiateurs; que 
des applaudissemens insensés ébranlent toujours son cirque, et que 
la luxure règne sur ses théâtres; enfin, pour parler de nos amis, 
que le sénat des matrones y soit visité chaque jour! Nous autres 
ici, nous pensons qu’il est bon de s’attacher à Dieu et de mettre en 
lui toute son espérance, afin que quand nous changerons cette pau- 
vreté d’ici-bas pour les richesses d'en haut, nous puissions nous 
écrier à notre tour : « Que désirai-je dans le ciel, et que t’ai-je de- 
mandé sur la terre, sinon toi seul, à mon Dieu? » 

Marcella ne vint point, et elle fut plus utile aux solitaires ses 
amis dans la ville du Capitole que dans celle du Golgotha. Vers la 
même époque, Jérôme écrivait à Pammachius : « Tu ne reconnai- 
trais pas ta belle-mère et ta sœur, si tu les voyais aujourd’hui : 
leur corps s’est fortifié à l’égal de leur âme. Elles qui, du vivant de 
Toxotius, étaient les esclaves du siècle, ne pouvaient ni respirer 
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l'air des carrefours, ni monter un escalier, à qui un vêtement de 
soie était une pesante charge et la chaleur du soleil un incendie, 
couvertes maintenant de vêtemens sombres et négligés, mettent la 
main aux plus gros ouvrages. Elles s'occupent à préparer les lam- 
pes, elles allument le feu, balaient la maison, épluchent les herbes, 
mettent les légumes au pot quand la marmite bout, dressent la 
table, placent les vases à boire, disposent les plats, courent de côté 
et d'autre. Elles ont assurément autour d'elles un grand nombre de 
vierges à qui elles pourraient laisser ces sortes de services, mais 
elles tiennent à donner l'exemple et ne veulent pas se laisser vaincre 
dans le travail du corps par celles qu’elles surpassent dans le cou- 
rage de l'âme. » Il disait encore à Furia : « Que ne puisses-tu voir ta 
sœur Eustochium ! que ne puisses-tu avoir avec elle un entretien où 
cette sainte bouche se fit entendre! Comme tu remarquerais une 
grande âme dans un petit corps! Ce que Marie fit devant les 
femmes d'Israël, elle le fait devant les vierges ses compagnes en 
chantant la première les louanges du Seigneur. C’est ainsi que l’on 
passe ici la nuit et le jour, et qu’on attend l’arrivée de l'époux en 
tenant l'huile toute prête pour les lampes. » 

Ils voulaient qu’on les crût heureux, et ils l’étaient en effet, mais 
leur bonheur ne dura pas. Une froideur toujours croissante se mit 
entre les couvens de Bethléem et celui du mont des Oliviers : le dé- 
mon d'envie, comme au temps de Judas le démon d’avarice, s'était 
glissé dans ce jardin de Gethsémani au-dessus duquel résidait 
Rufin. Les visites du prêtre d’Aquilée à son ancien ami cessèrent 
bientôt complétement, et Mélanie n’est pas même nommée dans la 
lettre d’Eustochium et de Paula. De sourdes hostilités, dont le ca- 
ractère devenait de plus en plus âcre, venaient de temps à autre 
émouvoir et irriter les hôtes de Bethléem. Enfin la guerre éclata 
au grand jour, et le nom d'Origène en fut le signal. 


IL. 


Avant d'introduire mon lecteur au milieu de ces querelles de 
l'origénisme qui remplirent la fin du 1v° siècle et une partie du sui- 
vant, et où furent enveloppés Jérôme et ses amis de Bethléem, je 
dois dire quelques mots de la personne d’Origène, de son génie, du 
caractère de ses doctrines, des causes enfin qui firent sortir de 
son tombeau, au bout de cent quarante ans, une des plus furieuses 
tempêtes qui aient battu la chrétienté. 

Né vers l’année 185 de notre ère, Origène appartient, comme Ter- 
tullien, à cette époque de demi-incertitude où l'autorité de l’église, 
encore muette sur beaucoup de questions dogmatiques, laissait le 
champ libre aux hypothèses, et où de grands et vigoureux esprits, 
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amis de la vérité, purent consciencieusement flotter entre l’ortho- 
doxie et l'erreur. Fils d’un martyr, maître de disciples dont beau- 
coup allèrent au martyre, et lui-même intrépide confesseur de la 
foi dans les prisons de Décius, il n’exerça pas moins de puissance 
sur son siècle par son caractère que par son savoir. Les surnoms 
qu’on lui donna d’Adamantius, cœur de diamant, Chalcenterus, en- 
trailles d'airain, Chalceutès, homme de bronze ou de fer, indiquent 
sur lui le jugement de ses contemporains, que la postérité ratifia. 
Îl avait dix-sept ans quand son père, nommé Léonide, fut conduit 
au supplice par l'ordre du gouverneur d’Alexandrie, durant la per- 
sécution de Sévère, et sa mère dut l'emprisonner lui-même dans la 
maison et cacher ses habits, pour qu'il ne se livrât pas au bour- 
reau. Réduit à écrire au lieu d’agir, il exhorta son père par un 
billet à mourir généreusement, sans songer à ceux qu'il laissait 
après lui. La confiscation des biens, conséquence ordinaire du mar- 
tyre, le jeta, lui et sa famille (ils étaient six enfans), dans un tel 
dénûment qu'il fut contraint de vendre ses livres pour une rente de 
quatre oboles par jour, qui suffisait à le nourrir. Il ouvrit ensuite 
un cours public de grammaire où il se rendait pieds nus et en hail- 
lons. Une riche matrone d'Alexandrie, qui était chrétienne, eut pi- 
tié de tant de misère si saintement gagnée et le recueillit dans sa 
maison, mais il la quitta presque aussitôt parce qu’il y trouva un 
hérétique. Cependant son enseignement faisait déjà du bruit. I 
atteignait sa dix-huitième année, quand la chaire des catéchèses 
chrétiennes, qu'avait fondée Pantenne et occupée Clément, devint 
vacante par l’effroi de la persécution, qui en écartait tout le monde. 
Origène la prit hardiment, et de son école sortirent coup sur coup 
sept martyrs, ses disciples. Il faillit vingt fois être lapidé ; les pa- 
rens d’un de ses élèves, qu’il avait accompagné à la mort, voulu- 
rent un jour le mettre en pièces; sa demeure fut assiégée par des 
soldats, et il erra longtemps sans domicile, de retraite en retraite. 
I n’obtint pourtant pas ce qu’il cherchait avec tant d’audace : soit 
dédain, soit admiration, le gouverneur d'Alexandrie le laissa vivre. 

Ce commencement de sa vie, qui justifiait son surnom d'en- 
trailles d'airain, est le tableau du reste. Quand la persécution s’a- 
paisa, il se fit de l'étude un autre martyre. Pour appartenir sans 
réserve à ces passions de l'intelligence qu'il ressentait si violem- 
ment, mais qu’un fol instinct de jeunesse venait déranger parfois, 
— d'autres disent : pour obéir à une idée exaltée de la chasteté, — 
il se mutila lui-même, crime qui n’était point rare à ces premiers 
âges de l’église malgré les pénalités de la loi civile, fortifiées par 
les prohibitions canoniques. Tout mutilé volontaire était en effet 
déclaré par les lois ecclésiastiques indigne du sacerdoce, et dé- 
gradé, s’il était prêtre; mais la gloire d'Origène brillait déjà de tant 
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d'éclat, tant de respect environnait son courage et sa science, que 
les évêques de Jérusalem et de Césarée se disputèrent l'honneur de 
l'attacher à leur clergé, et il reçut l’ordination. 

Prêtre et docteur, il n'éprouva pas moins de traverses au sein de 
l'église pour l'indépendance de sa pensée que de tourmens au de- 
hors pour la confession de sa foi. Chassé comme hérétique par l’é- 
vêque d'Alexandrie, appelé par d’autres, excommunié ici, applaudi 
ailleurs, et passant tour à tour de l'anathème à l’apothéose, il par- 
courut la Palestine, l'Arabie, la Phénicie, la Syrie, l’Achaïe, la 
Cappadoce, professant, catéchisant, et déposant partout les germes 
de doctrines dont la splendeur éblouissait tous les yeux, mais dont 
la hardiesse effrayait à bon droit une orthodoxie rigide. De temps 
à autre, les bourreaux païens apportaient de la diversion aux per- 
sécutions ecclésiastiques. Jeté en prison à Césarée, au temps de 
Décius, Origène, mis sur le chevalet, eut ses pieds tirés jusqu’au 
quatrième trou, ce qui passait pour une affreuse torture : on le 
menaçait aussi du gril. I ne mourut pourtant pas cette fois; mais, 
dix-huit mois ou deux ans après, il achevait à Tvr cette vie dou- 
blement militante à l’âge de soixante-neuf ans. On nous peint Ori- 
gène comme petit et faible de corps : il fallut la force indomptable 
de son âme pour qu'une si frêle enveloppe pût résister à tant d’as- 
sauts livrés par la misère et par les hommes. Son corps fut enterré, 
dit-on, dans la muraille de l’église du Saint-Sépulcre, qui était la 
cathédrale de la ville de Tyr. 

Les erreurs doctrinales d'Origène tinrent presque toutes à la 
nouvelle face qu'il prétendait donner à l’exégèse des livres juifs et 
chrétiens par l'application de la philosophie grecque. Cette ten- 
dance avait existé avant lui dans l'école d'Alexandrie, mais avec 
plus de réserve et de mesure. Aussi savant que les plus renommés 
philosophes de son siècle et réputé par eux leur égal, familier avec 
leurs idées et leurs méthodes, il voulait absorber la philosophie 
païenne au sein du christianisme en la subordonnant aux données 
historiques de l'Ancien et du Nouveau Testament. Et en ellet les 
polythéistes érudits suivaient son enseignement avec autant de cu- 
riosité et presque autant de goût que les chrétiens eux-mêmes; il 
arriva même à plusieurs de se convertir. Mais Origène ne sentait 
pas assez qu'il entraînait la religion du Christ hors de sa voie véri- 
table, la simplicité et la foi. Les païens eux-mêmes signalèrent ce 
vice de la nouvelle doctrine. « Ce fut l’écueil d'Origène, écrivait 
Porphyre, son admirateur sincère autant qu'ennemi du culte chré- 
tien. Il corrompit ce qu'il y avait d’excellent dans sa personne et 
dans sa science par ce mélange qu’il entreprit de la philosophie et 
du christianisme, car, menant une vie chrétienne contraire à toutes 
les lois, il suivait sur la Divinité et sur tout le reste les sentimens 
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| 
| des Grecs qu’il recouvrait des fables des barbares. Platon était son 
| | auteur favori ; il lisait assidüment les écrits de Numène, de Longin 
Il et des plus habiles pythagoriciens; les stoïciens aussi, Cornutus sur- 
1 tout, étaient ses maîtres. Ayant appris par cette étude la manière 
| d’expliquer et d'entendre les mystères des Grecs, il l’a appliquée 
\] aux écritures judaïques. » Ceci est une récrimination païenne; mais * 
| on ne peut disconvenir qu'en lavant le christianisme des imputations 
| d’ignorance sur lesquelles vivaient ses ennemis, en appelant les 
chrétiens eux-mêmes à l'étude des brillans systèmes qui passaient 
l alors pour la vérité philosophique, en imprimant enfin à l’exégèse 
| | chrétienne l’élan sublime qui a produit après lui les Grégoire de 
Nazianze, les Basile, les Chrysostome et Jérôme lui-même, au moins 
en partie, Origène n’ait rendu un immense service à cette religion 
| qu’il avait si intrépidement confessée. Il était d’ailleurs d’une parfaite 
bonne foi, reconnaissant ses erreurs quand on les lui montrait, et 
faisant amende honorable d'avance pour celles qui ne lui étaient 
point signalées. S'il pécha par trop de science, il le fit en illumi- 
nant bien des vérités. Un des conciles qui l’'excommunia de son vi- 
Al vant disait de lui dans un amer mais magnifique langage : « Comme 
1 Satan, dont il est fils, Origène est tombé du ciel dans un éclair. » 
| il Après sa mort, la division créée par ses écrits se perpétua : il eut 
[1 des adversaires, il eut des admirateurs éclectiques qui distinguè- 
| rent en lui le mal du bien; il en eut d’absolus qui adoptèrent tout 
{l sur la parole du maître. Rentré en esprit, comme un triomphateur, 
|| dans cette patrie qui l'avait chassé, l’ancien excommunié redevint le 
roi de son école. J'ai dit (1), à propos de Didyme l’aveugle, quel culte 
presque idolâtrique y entourait sa mémoire. Lorsque des hommes 
| tels que Didyme, imbus de ses doctrines, mais éclairés par les dé- 
(l cisions récentes de l’église, expliquaient les livres du grand doc- 
| teur, ils se gardaient eux-mêmes des opinions aventureuses et en 
garantissaient soigneusement les autres. Toutefois, avec moins de 
clairvoyance, on pouvait se laisser égarer, et il sortit des subtilités 
extrêmes de l’origénisme plus d'une hérésie immorale ou anti- 
chrétienne. D'ailleurs le fils du martyr Léonide avait été le plus 
fécond des écrivains, ecclésiastiques ou profanes. « Notre Varron 
n’est rien à côté de lui, disait Jérôme ; il a plus écrit qu’un homme 
ne peut lire dans toute sa vie. » Quelle difficulté alors de faire un 
choix parmi tant de livres, de tenir le fil de l’orthodoxie à travers 
ce dédale confus d'opinions! Ce goût exagéré du symbole qui res- 
pire dans les écrits d’Origène charmait l'imagination vive des Orien- 
taux; mais l’idole de l'Orient ne trouvait en Occident qu’une mé- 
diocre estime. Rome l'avait condamnée autrefois. Église pratique 





(1) Revue du 1° mai. 
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avant tout, église de la lettre, comme eût dit Paula, elle n'avait 
pas vu sans appréhension ces audaces de l'esprit qui vivifient sans 
doute, mais qui trompent. Même en Orient, on avait l'exemple de 
sectaires fanatiques qui, poussant à l’excès la manie des interpré- 
tations figurées, n’apercevaient plus l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment que dans les nuages d’une vision apocalyptique. Une forte 
tendance vers ce mysticisme où le sens religieux se perdait avec 
la lettre des Écritures existait en Palestine, pays de prédilection du 
docteur exilé, qui y avait profondément imprimé sa trace. La ferme 
raison de Jérôme sut s'arrêter sur cette pente. Origéniste passionné 
daus le principe, il s'était cantonné dans de plus justes limites à 
mesure qu’il apprenait davantage, et quand jl recommandait Ori- 
gène et Didyme aux moines ou aux nonnes de Bethléem, quand il 
traduisait les homélies du maître, il savait en signaler les périls ou 
en corriger lui-même les erreurs. 

Parmi les propositions d’Origène qu’on pouvait taxer d’hérésies, 
quatre surtout furent mises ou remises en discussion vers l’époque 
où se passent nos récits, et donnèrent lieu à un commencement de 
vive controverse et de lutte sur différens points de l'Orient, prin- 
cipalement en Égypte. La première de ces propositions regardait 
la préexistence des âmes. Par une doctrine qui tenait de Platon, de 
Pythagore et de quelques hérésiarques gnostiques, Origène avait 
enseigné que les âmes préexistaient à leur union avec les corps, et 
qu'elles avaient péché à l’état de purs esprits. Leur entrée dans un 
corps mortel, soumis aux besoins et aux maladies, leur assimila- 
tion aux animaux, leur vie terrestre en un mot, était le châtiment 
de leur péché. Nos premiers parens, coupables d’une désobéis- 
sance envers le Créateur, avaient été relégués ainsi dans une pri- 
son d'os et de chair, et c’est ce que signifiaient, dans le livre de la 
Genèse, les tuniques de peaux de bêtes dont Adam et Eve se cou- 
vrirent après leur chute. Une seconde proposition, qui se liait à la 
première, regardait la résurrection des morts au jour du dernier 
jugement. Sous quelle forme s’accomplirait cette suprême résur- 
rection? Les morts sortiraient-ils du tombeau avec les corps qu'ils 
auraient eus pendant la vie, avec leur sexe, avec leur laideur ou 
leur beauté? Origène prétendait que non. Cette dépouille de l'âme, 
suivant lui, devait rester sur la terre, comme la chaîne du captif 
rendu à la liberté reste dans la prison où il vient d'achever sa peine. 
Une figure plus éthérée et inaltérable attendait l’âme, qui irait re- 
cevoir l'arrêt du souverain juge, sa récompense ou son châtiment. 
Il repoussait d’ailleurs la croyance aux peines éternelles : c'était à 
une troisième proposition en rapport avec les deux autres. Origène 
voyait dans les épreuves de la vie un moyen de purification offert 
aux êtres faillibles par l’infinie bonté de Dieu, et le repentir était à 


| 
} 
| 
| 
l 
| 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses yeux l'instrument puissant du pardon. Le repentir et la miséri- 
corde divine qui l'accompagne devaient s'étendre jusqu'aux anges 
rebelles, et un jour viendrait où Satan lui-même, repentant et par- 
donné, replacerait sur son front le diadème des archanges; l'enfer 
alors serait aboli. Origène tirait cette conséquence de l’épître de saint 
Jude, où il est dit que l’archange Michel, lorsqu'il précipita Lucifer 
dans l’abime, s’abstint de prononcer sur lui la malédiction. Cette 
proposition hétérodoxe souleva tout d’abord tant de clameurs qu’O- 
rigène se vit contraint de la retirer et qu’il la nia ensuite. La res- 
semblance de l’homme avec Dieu, d’après les termes de la Genèse, 
donnait lieu à une quatrième hypothèse du docteur alexandrin, non 
moins hardie, non moins discutée que les autres. « Sans doute, di- 
sait-il, Dieu a créé l’homme à son image, mais comme âme et es- 
prit; la ressemblance a cessé avec la faute : elle n'existait déjà 
plus dans le paradis terrestre quand nos premiers parens y revêti- 
rent cette forme matérielle soumise aux infirmités, aux misères, 
aux vices, que l'Écriture appelle symboliquement des peaux de 
bêtes : elle renaîtra avec l’expiation. » Le livre de Moïse n'était 
d’ailleurs pour lui qu’une allégorie dans laquelle s’évanouissait la 
réalité du récit biblique. Le paradis ne lui paraissait qu’un sym- 
bole : dans les arbres dont il était planté, il voyait de purs esprits; 
dans ses fleuves des vertus célestes : on comprend que cette mé- 
thode d'interprétation fût plus favorable à la poésie qu’à la foi. 
J'ai dit qu'une lutte fort vive, concernant ces propositions et 
quelques autres, venait de s'ouvrir en Égypte. Le patriarche 
d'Alexandrie trouva mauvais qu’on se permit d'attaquer un nom 
qui contribuait à la gloire de sa cité et à l’éclat de son siége épis- 
copal, ‘et comme chez Théophile, qui occupait alors ce siége, la 
persécution était fort voisine du blâme, il traita rudement les 
moines ou les prêtres qui s'étaient permis des critiques. Théophile 
d’ailleurs, origéniste de position, passait pour l'être aussi de con- 
viction, car c'était lui qui avait inculqué à Rufin, durant son sé- 
jour en Égypte avec Mélanie, quelques-unes des opinions du grand 
docteur alexandrin. Dans l'esprit logique et froid du prêtre d’Aqui- 
lée, ces opinions avaient pris un corps, et à la différence de Jé- 
rôme, qui puisait dans Origène des armes pour fortifier sa propre 
orthodoxie, Rufin refaisait Origène à son image, prêtant à ce maître 
un peu fantasque l'esprit d'ensemble et de cohésion, qui lui avait 
toujours manqué. Au dire de Rufn, Origène était la lumière de 
l'Évangile après les apôtres. 11 le redit tant de fois à l’évêque de 
Jérusalem, avec lequel il s'était lié, il lui en donna tant de raisons 
arrangées à sa manière, que Jean de Jérusalem, qui était médiocre- 
ment savant, devint à peu près origéniste sur la parole de Rufin. 
Les choses en étaient là, lorsqu’en l’année 395, un certain Ater- 
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bius, théologien subtil, êt qui avait pris à tâche de combattre Ori- 
gène, arriva dans Jérusalem, suivant à la trace les disciples du 
maître pour les confondre avec lui. Aterbius fit son enquête avec 
une adresse perfide : il vit l'évêque de Jérusalem et assista à ses ho- 
mélies ; il s’entretint plusieurs fois avec Rufin, et tâcha de savoir de 
lui ce qu’il fallait penser de Jérôme; puis il lança tout à coup dans 
le public un manifeste par lequel il dénonçait l'évêque, le moine Jé- 
rôme, et surtout Rufin, comme des origénistes, et le diocèse de 
Jérusalem comme atteint tout entier de cette lèpre funeste. Jérôme 
ne perdit pas un moment pour se justifier, indiquant de quelle 
façon il suivait Origène, de quelle façon aussi il le condamnait : sa 
déclaration était nette et précise. Rufin se tint enfermé dans son 
monastère pour ne point voir Aterbius, esquivant toute explication 
vérbale ou écrite. Quant à l'évêque de Jérusalem, il dédaigna l’ac- 
cusation du haut de son orgueil, mais il en voulut mortellement à 
Jérôme d’avoir songé à se disculper quand son évêque gardait le 
silence. 

Le successeur de Cyrille au siége épiscopal de la ville sainte, Jean 
de Jérusalem, avait en effet bien autre chose en tête que d’ab- 
soudre ou condamner Origène et de donner son avis sur la résur- 
rection des corps; il soutenait alors une guerre de prééminence 
contre l'évêque de Césarée, son métropolitain. Jean avait reçu de 
ses prédécesseurs l'héritage de cette guerre, qu’il transmit à ses 
successeurs. Il paraissait en effet contre toute raison et tout droit 
aux pasteurs de cette grande église, la première du monde, puis- 
qu'elle avait été le théâtre de la rédemption et le lieu d’assem- 
blée des apôtres, qu’on l’eût réduite à l’état d'église secondaire 
sous la suprématie de Césarée. Ainsi le voulait la hiérarchie civile, 
qui, lors de l'établissement ecclésiastique, sous Constantin, avait 
servi de règle à la hiérarchie religieuse. Or qu'était-ce que Césa- 
rée dans l'ordre religieux à côté de Jérusalem? Cette subordina- 
tion pesait donc à tous les évêques possesseurs de ce siége, et ils 
cherchaient l’un après l’autre à la secouer pour se rendre métro- 
politains eux-mêmes, ou du moins patriarches indépendans, sur 
leur territoire. Jean menait avec intrépidité cette campagne, qui se 
termina finalement à l'avantage de son église. Intraitable dans ses 
prétentions à l'indépendance, il reconnaissait pour ami quiconque 
les proclamait comme lui; mais quiconque en doutait était son ad- 
versaire, et devenait son ennemi mortel s’il osait appeler de ses dé- 
cisions au métropolitain, ou communiquer avec le métropolitain 
sans son intermédiaire. C’est ce qu'avait déjà fait Jérôme, suivant 
toute probabilité, à en juger par ce qu'il fit plus tard. Jean tenait 
donc dès lors en suspicion les monastères de Bethléem et leurs ha- 
bitans. Il faut dire aussi que la renommée qui entourait Jérôme et 
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Paula, la gloire littéraire de l’un, le nom illustre de l’autre, et ce 
grand concours d'étrangers accourus de toutes parts pour les voir, 
avaient de quoi offusquer un prélat non dénué de mérite, mais que 
son infériorité reléguait bien loin d'eux dans l'ombre. Rufin, habile 
à profiter de tout, assez maître de lui-même pour sacrifier froide- 
ment sa vanité à son orgueil et son orgueil au plaisir d’écraser un 
rival, Rufin affectait d'approuver les rancunes de l’évêque pour 
l'aigrir davantage, et Mélanie, entrée aussi dans les confidences in- 
times du prélat, attisait le feu contre son ancien ami. Ils trouvè- 
rent mauvais qu’on fit à Bethléem tant d’étalage d’orthodoxie sur 
la sommation d’un agresseur obscur, envers lequel Rufin ne dai- 
gnerait employer, disait-il, s’il se présentait à sa porte, que l’ar- 
gument des personnages de Plaute lorsqu'un valet leur déplaît. Il 
y avait eu, suivant lui, de la part de Jérôme, intention évidente de 
les dénigrer tous. Quant à la question en elle-même, Jean de Jé- 
rusalem n’était origéniste que pour le peu que lui en avait soufflé 
Rufin, et il ne se souciait pas d’en apprendre davantage. 

Les choses, malgré beaucoup d’aigreur secrète, en seraient peut- 
être restées là, lorsque apparut tout à coup dans les murs de Jéru- 
salem la discorde théologique elle-même en la personne du vé- 
nérable évêque de Salamine, Épiphane, cet ami du bien qui trainait 
la guerre après lui, cet inflexible gardien de l’orthodoxie qui la 
compromettait souvent par ses ardeurs imprudentes et ses subti- 
lités scolastiques. Il administrait tranquillement son diocèse de 
Chypre, lorsque le bruit de cette première querelle était parvenu 
jusqu’à lui. Humilié qu’un autre eût découvert une hérésie qu'il 
n'avait pas aperçue, et cela dans une église qu'il pouvait presque 
revendiquer comme sienne, puisqu'il était né en Palestine, qu'il y 
avait passé sa jeunesse, et qu'il y dirigeait encore, au moins spiri- 
tuellement, un monastère, celui qu’il avait fondé jadis près d'Éleu- 
théropolis, sur la route d’Ælia Capitolina à Hébron, il prit le parti 
de s'assurer de tout par lui-même. Laisser là son diocèse de Chypre 
et courir à Jérusalem fut pour lui l’affaire d’un moment; son voyage 
d’ailleurs n'avait aucune apparence extraordinaire, et il n’en ébruita 
pas le motif. À son arrivée, il descendit, comme il faisait toujours, 
chez l’évêque, et comme toujours il accepta sa table. Lui confia- 
t-il dans cette intimité le soupçon qui l’amenait? l’interrogea-t-il 
sur les attaques d’Aterbius au sujet de son origénisme prétendu ? 
chercha-t-il à sonder sa foi, à l’éclairer, lui si savant et si rigide 
en matière de dogme? Jean dit que non, Épiphane affirma le con- 
traire devant témoins, en particulier devant Jérôme et les moines 
de Bethléem. Quoi qu’il en soit, une explication eut lieu le lende- 
main, en présence de toute la ville, dans la basilique de Constantin. 

La première scène se passa à la chapelle du Saint-Sépulcre. Les 
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fidèles en nombre immense occupaient l’enceinte de l’édicule et l’a- 
trium contigu qu’on appelait le Golgotha. Épiphane prit d’abord la 
parole et se mit à prêcher contre Origène et contre les fauteurs de 
l’origénisme. Les coups frappaient en plein, à ce qu’il paraît, sur 
l'évêque, qui se trouvait là entouré de ses prêtres, et sur Rufin, qui 
était absent. Jean et son clergé grimaçaient, murmuraiïent, les na- 
rines serrées et se grattant la tête; leurs gestes, leur contenance dé- 
daigneuse, semblaient dire au public que le vieillard radotait. Enfin 
un archidiacre se détacha de la bande pour aller intimer à Épiphane, 
au nom de Jean, l’ordre de cesser son discours. C’était une insulte 
comme jamais évêque n’en avait fait à son subordonné en face du 
peuple, et il la faisait à son égal par la dignité, à son supérieur par 
le mérite et par les cheveux blancs. L'assistance se leva, et de l’é- 
glise du Sépulcre on se dirigea vers celle de la Croix, à travers le 
préau du Golgotha, que remplissait une foule serrée de gens de tout 
âge et de tout sexe. Épiphane eut peine à s'y frayer un passage, tant 
l'empressement était grand de le voir et de le toucher : des femmes 
lui présentaient leurs enfans pour qu'il les bénît; d’autres embras- 
saient ses genoux, baisaient ses pieds, arrachaient les franges de 
son vêtement. Dans l'impossibilité d'aller plus avant, le vieil évêque 
dut s'arrêter. Jean se tordait de rage et criait qu’on fit place; il ne 
rougit même pas de dire en face à son collègue que c'était un jeu 
qu’il jouait, et qu’il restait là immobile pour se faire adorer. 

Ceci avait lieu dans la matinée; une seconde convocation ayant 
déjà été faite pour l'après-midi dans la grande église de la Croix, 
le concours de fidèles y fut encore plus nombreux. On espérait en- 
téndre Épiphane, mais ce fut Jean qui parla. Pour bien comprendre 
la portée de son allocution, il faut se rappeler la proposition d'Ori- 
gène touchant la ressemblance de l’homme avec Dieu, proposition 
vivement combattue par les catholiques. De cette controverse et 
des efforts tentés plus anciennement pour interpréter le texte bi- 
blique : « Dieu fit l'homme à son image et à sa ressemblance, » 
était sortie la grossière hérésie des anthropomorphites. S’attachant 
à la lettre de la Genèse et abusant en outre des expressions figurées 
sous lesquelles l’Écriture aime à peindre l’action et les sentimens 
de Dieu vis-à-vis des hommes et du monde, ces ignorans sectaires 
prêtaient au Créateur la forme matérielle de la créature; ils lui 
supposaient un visage, des membres, des passions à l'instar de l’hu- 
manité. Qu’une pareille croyance, indigne de tout examen sérieux, 
se propageât chez des populations rustiques, capables de tout ad- 
mettre, ou chez des moines livrés à leurs propres hallucinations, 
qui se contemplaient eux-mêmes en Dieu, cela se concevait, et en 
effet la secte ne s’étendait pas plus loin; mais les origénistes, spi- 
ritualistes déliés, affectaient d’englober tous leurs adversaires dans 
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la même catégorie d'erreur. C'était une arme de guerre dont ils 
ne se faisaient point faute. Il fallait à la vérité beaucoup d'audace 
pour s'en servir contre un homme tel qu'Épiphane, dont toute la 
chrétienté admirait la science, et pourtant Jean de Jérusalem l’osa. 
Tout le temps qui s'était écoulé depuis la réunion du matin, il 
l'avait employé à aiguiser le trait perfide qu'il réservait à son ad-+ 
versaire. Épiphane avait parlé des origénistes : il parla des an- 
thropomorphites, jetant à pleines mains sur leur doctrine le ridi- 
cule et l’odieux. Il fit son discours le corps tourné vers Épiphane, 
les regards fixés constamment sur lui, et le désignant le plus clai- 
rement qu’il pouvait à la risée publique. S'enivrant de sa propre 
colère, à mesure qu'il parlait, il avait la bouche sèche, la tête re- 
jetée en arrière, les lèvres tremblantes, la voix saccadée par l’é- 
motion : Épiphane au contraire restait impassible sur son siége. 
Lorsque Jean eut fini, il se leva et fit signe qu’il voulait parler à son 
tour. Après avoir salué l'assemblée de la voix et de la main, il 
prononça ces mots avec lenteur et solennité : « Tout ce que Jean, 
mon frère par l’union.du sacerdoce et mon fils par l’âge, vient de 
dire contre l’hérésie des anthropomorphites, je le trouve fort bien 
dit.et fort à propos, et je joins mon témoignage au sien pour con- 
damner ces sectaires; mais comme nous réprouvons tous les deux 
cette absurde croyance, il est juste aussi que tous les deux nous 
déclarions réprouvés les dogmes pervers d'Origène. » Un rire uni- 
versel suivi d’une longue acclamation accueillit ces paroles du vieil 
évêque, et l'avantage fut encore pour Épiphane. 

Une troisième scène, préparée par Jean, eut lieu le lendemain ou 
le surlendemain. On était alors au temps pascal, et l'évêque de Jé- 
rusalem, dans l'intention de mettre au grand jour son orthodoxie, 
profita de la présence d’Épiphane pour résumer, dans une grande 
catéchèse tenue à l'église de la Croix, l’ensemble de ses instruc- 
tions du carême. Il passa en revue les principaux dogmes de la foi, 
la trinité, l’incarnation , le mystère de la croix, l'enfer, l’état des 
âmes avant et après la vie, enfin la résurrection du Sauveur et la 
nôtre, donnant sur chaque point dogmatique une solution. Il paraît 
que son exposé fut interrompu plusieurs fois par les cris de désap- 
probation de l'assemblée, de sorte que Jean, tout troublé, inter- 
pella Épiphane pour qu'il eût à déclarer si cette profession de foi 
lui semblait orthodoxe ou non. La situation était délicate pour l'in- 
terpellé, car il s'agissait de prononcer, séance tenante, la condamna- 


tion d’un évêque dans sa propre église et devant son troupeau. Épi- 


phane crut s'en tirer en répondant d’une manière vague qu'il ne 
trouvait rien à redire aux doctrines qu’il venait d'entendre; puis, 
rentré chez lui et repassant dans sa mémoire les solutions théolo- 
giques de Jean, il y découvrit hérésie sur hérésie, et se reprocha 
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comme une lâcheté la déclaration qu'il avait faite. I] quitte aussitôt 
Jérusalem sans prendre congé de personne, court à Bethléem, et. 
encore tout hors de lui, raconte à ses amis ce qui vient de se pas- 
ser, ajoutant qu'il rompt désormais la communion avec cet évêque 
hérétique. Ce fut comme un coup de foudre tombé sur les monas- 
tères. Jérôme, qui ne pouvait approuver ni la précipitation d'Épi- 
phane, ni la violence de son procédé, ni l'extension qu’il donnait à 
ses anathèmes contre Origène, essaya de changer sa résolution, le 
priant instamment de retourner à Jérusalem et de se réconcilier, 
s'il était possible. Les moines de Jérôme, Paula et ses filles joi- 
gnirent leurs supplications à ces instances pour que la paix de l’é- 
glise ne fût pas troublée. Épiphane parut céder et se remit en route 
pour Ælia, mais il ne fit que traverser la ville pendant la nuit et 
courut s’enfermer dans son monastère de Vieil-Ad, qui dépendait 
du diocèse d'Éleuthéropolis. 11 adressa de là une lettre encyclique 
à tous les monastères de la Palestine pour les engager à rompre 
la communion avec Jean, si celui-ci ne donnait prompte satisfac- 
tion sur sa foi. 

Il y eut dès lors deux camps à Jérusalem, celui de l’évêque et 
celui d'Épiphane . Rufin et Mélanie se jetèrent avec ardeur dans le 
premier; Jérôme se rangea dans le second pour ne point abandon- 
ner un ami, et aussi parce qu’il ne croyait guère plus à l'orthodoxie 
de Jean qu’à la droiture de son caractère. Il ne le fit pourtant qu’a- 
vec hésitation et scrupule; mais l’évêque l'affranchit de tout mé- 
nagement en mettant les monastères de Bethléem en interdit. Les 
prêtres de Bethléem, qui dépendaient de lui ainsi que l’église, re- 
çurent l’ordre de ne plus communiquer avec Jérôme, ni avec Paula. 
et bientôt le troupeau des moines et des nonnes se vit fermer la ba- 
silique de la Crèche, où ils assistaient au saint sacrifice le dimanche. 
Leur désolation fut inexprimable. « Quoi donc! s’écriait Jérôme in- 
digné en s'adressant aux prêtres de Bethléem, suis-je retranché de 
l'église? Suis-je excommunié? Non, je ne le suis pas, car si je ne 
communique plus avec votre évêque, je communique avec celui 
d'Alexandrie, avec celui de Rome, je communique avec votre mé- 
tropolitain de Césarée! » Ce n’était pas précisément le titre qu’il fal- 
lait invoquer pour rétablir la paix entre Jean et lui. Les monastères 
se trouvèrent réduits à leurs prières en commun dans leurs propres 
chapelles, à l'exclusion du sacrifice, et ce fut là pour eux un cruel 
supplice. Jérôme, il est vrai, était prêtre, Vincentius était prêtre 
aussi; mais ni l’un ni l’autre, comme je l'ai dit, n'avaient pu se dé- 
cider jamais à remplir les fonctions sacerdotales : ils ne le purent 
pas davantage dans une circonstance si importante, tant étaient 
grandes à leurs yeux la dignité et la responsabilité du prêtre! Il 
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fallut chercher en dehors d’eux, et on chercha d’abord dans la com- 
münauté. Or, parmi les jeunes moïnes qui en faisaient partié, un 
surtout semblait réunir en sa personne toutes les qualités appro- 
priées à ces difliciles fonctions : c’était Paulinien, le digne frère de 
Jérôme par la science autant que par l'élévation du caractère, le 
désintéressement et la charité. 

Quoique Paulinien n’eût encore que vingt-huit ans, âge que les 
gens rigides trouvaient alors insuffisant pour une ordination cano- 
nique, tout le monde le jugeait digne du sacerdoce. Les monastères 
le souhaitaient pour eux, et Jean lui-même, à une époque où il vi- 
vait en bonne intelligence avec les moines, l'avait menacé plus 
d'une fois de l'ordonner malgré lui et de l’attacher à son clergé. 
Paulinien avait toujours refusé et refusait encore, repoussant avec 
opiniâtreté jusqu'aux sollicitations de son frère. Épiphane, qui dé- 
plorait presque comme son ouvrage l’état d'abandon où la tyrannie 
de Jean mettait ses malheureux amis, prit pour les en tirer un parti 
violent, maïs que justifiaient les mœurs de l'église primitive. Un 
jour que Paulinien s'était rendu avec quelques diacres à Vieil-Ad 
pour le consulter sur des affaires concernant le couvent de Beth- 
léem, Épiphane, qui célébrait le saint sacrifice dans l’église d'un 
village voisin, l'y fit venir, et enjoignit à ses diacres de l’enlever 
de force pendant qu'il priait. Les diacres se jettent sur lui à un 
signe convenu, et l’emportent en lui fermant la bouche, de peur 
qu’il ne conjurât l'évêque, au nom de Jésus-Christ, de ne lui point 
faire cette violence, ce qui eût pu désarmer Épiphane. Ainsi saisi 
et bäillonné, il est traîné au pied de l’autel. Épiphane en descend 
les degrés, s'approche de lui, lui coupe les cheveux, tandis qu'on 
le tient, l’ordonne diacre, et l'oblige, par la crainte de Dieu et l’au- 
torité des Écritures, à servir en cette qualité la messe qu’il célé- 
brait. Paulinien eut beau protester aux oreilles de l’évêque, qui ne 
l'écoutait pas : la majesté des fonctions qu’il remplissait bon gré, 
mal gré, le retint dans l’obéissance. À un nouveau signe de l’évé- 
que, il est saisi une seconde fois, on étouffe sa voix, on le fait age- 
nouiller, et quand il se releva, il était prêtre. 

Cette nouvelle, arrivée à Bethléem par un courrier, fut accueillie 
dans les monastères avec des transports de joie; mais on ne l’ap- 
prit à Jérusalem qu'avec des accès de fureur. On s'attendait ce- 
pendant à quelque chose de pareil, car le but évident des enne- 
mis de Jérôme était de pousser à un éclat qui pût le compromettre 
gravement et l’évêque de Salamine avec lui. Rufin, puissant machi- 
nateur de ruses, l'avait laissé deviner. Causant un jour d’Épiphane 
et des affaires de Bethléem avec un prêtre nommé Zénon, ami du 
supérieur de Vieil-Ad, il lui disait avec une curiosité inquiète : 
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« Crois-tu que le saint évêque ordonne quelqu'un? » Quand Pau- 
linien fut ordonné, on dénonça l’acte comme anti-canonique pour 
deux raisons : d’abord à cause de la trop grande jeunesse du nou- 
veau prêtre; ensuite, parce qu’il n’appartenait pas à un évêque de 
conférer les pouvoirs spirituels dans un diocèse étranger et pour 
les besoins de ce diocèse sans le consentement de l’évèque du lieu. 
On répondait sur le premier point que, s’il y avait par l’âge de 
Paulinien infraction aux canons, Jean en avait donné l'exemple tout 
le premier en détournant du diocèse de Tyr, pour le faire prêtre 
de Bethléem, un diacre plus jeune que celui-ci, personnage har- 
gneux et bavard, dont il prétendait opposer l’éloquence à celle de 
Jérôme, ou, pour mieux dire, qu’il chargeait de dénigrer jusqu'aux 
portes de leur monastère Jérôme et ses amis. On répondait, quant 
au second grief, que Paulinien n’avait pas été ordonné dans le dio- 
cèse de Jérusalem, mais dans celui d’Éleuthéropolis, et avec ap- 
probation, ou du moins sans opposition, de la part de l’évêque du 
lieu; que de plus Épiphane l’avait choisi pour l’attacher à sa per- 
sonne et à son église, sauf les cas de force majeure que justifiait 
ka charité évangélique. Ces réponses ne pouvaient contenter Jean, 
qui avait pris son parti de se plaindre et de remplir l'Orient et 
l'Occident du bruit de ses réclamations. Il lança donc sans plus 
tarder l’excommunication en forme contre Jérôme, Paula, leurs 
subordonnés et adhérens, et contre tous les habitans de Bethléem 
qui reconnaîtraient Paulinien pour prêtre : or ils étaient nombreux 
dans la ville, où les bienfaits et la sainteté des nouveaux venus leur 
avaient gagné beaucoup de cœurs. Par suite de cette mesure, non- 
seulement les prêtres de Bethléem interdirent plus étroitement que 
jamais l'accès de l’église aux reclus des monastères, mais ils exigè- 
rent de leurs propres paroissiens, avant de les laisser entrer, une 
réponse catégorique à cette question : « croyez-vous que Paulinien 
soit un véritable prêtre? » 

Sur ces entrefaites, des phénomènes effrayans, qui semblaient 
être les précurseurs d’une grande catastrophe, parcoururent presque 
tout l'Orient. Une nuée de feu parut sur Constantinople; des trem- 
blemens de terre se firent sentir en Cappadoce, en Syrie, en Pales- 
tine. À Bethléem, le jour de la Pentecôte, le soleil s’obscurcit tout 
à coup, et la ville, enveloppée d’épaisses vapeurs, fut plongée dans 
une obscurité complète. Les habitans, glacés d’effroi, désertaient 
leurs maisons, et dans les rues, où l’on se reconnaissait à peine, un 
seul cri sortait de toutes les bouches : « La nuit éternelle commence; 
le dernier jugement est proche! » 11 y avait alors dans la ville de 
nombreux catéchumènes, hommes et femmes, que les moines pré- 
paraient à un prochain baptême; croyant le jour suprême arrivé, 
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ils vinrent frapper aux portés dés monastères, demandant qu’on ies 
baptisât. Les monastères aussi en contenaient un certain nombre 
qui sollicitaient cette grâce avec. instance. Jérôme n’osa pas satis- 
faire à leur vœu, quoiqu'il eût chez lui quelques prêtres en passage. 
Il craignait d'attirer sur eux tous de nouvelles éensures épiscopales 
en empiétant sur les droits du clergé de la ville. I] engagea donc 
les catéchumènes à le suivre, et les conduisit lui-même au baptis- 
tère de la Nativité. Les prêtres reçurent ceux qui étaient de la pa- 
roisse ; ils fermèrent le baptistère aux autres, et Jérôme se vit con- 
traint d'envoyer ses catéchumènes à l'évêque de Lydda, Dionysius, 
qu'il avait connu à Rome au concile de 382, et dont il savait les 
bonnes dispositions à son égard. Ainsi point de baptême pour les 
convertis des monastères, point d'assistance religieuse pour leurs 
malades, et bientôt plus de sépulture pour leurs morts! Un ordre 
impitoyable de l'évêque enleva aux habitans infortunés des cou- 
vens la consolation des derniers sacremens et la sépulture chré- 
tienne. Exclus des cimetières comme de l’église et n’ayant pas le 
courage d'enfouir les dépouilles mortelles de leurs frères et de leurs 
sœurs dans une terre profane, ils les déposèrent dans un lieu écarté, 
jusqu’à. ce qu'un peu de terre chrétienne leur fût enfin rendue. 
Telle était la charité de ce prêtre, qui persécutait jusqu'aux morts, 
et l’on rougit de penser qu’il avait pour conseillers, souvent pour 
instigateurs, deux Occidentaux, anciens amis des persécutés. 

Jean n’était pas encore satisfait : c'est Jérôme qu’il voulait frap- 
per, afin que le troupeau fût dispersé après le pasteur. Il avait ima- 
giné pour cela un moyen infaillible : c'était de dénoncer le prêtre 
romain au préfet du prétoire, premier ministre et tuteur d’Arcadius 
(on était en 394), comme un homme dangereux, un moine factieux 
d'Occident, qui mettait le trouble dans toute la Palestine. Ce pre- 
mier ministre d’Arcadius portait, par un des hasards de l'histoire, 
le mêmé nom que le prêtre ancien ami de Jérôme; c'était ce Rufin 
dont l’histoire nous fait connaître les cruautés, l’avarice, l'ambition 
effrénée (1), et qui projetait dès lors contre Stilicon cette guerre fra- 
tricide qui finit par séparer Constantinople de Rome et diviser le 
monde romain en deux empires ennemis. Rufin, qui quêtait des 
appuis parmi les évêques orientaux, accueillit avec faveur la dé- 
nonciation arrivée de Jérusalem, et rendit au nom de l’empereur 
un décret de bannissement contre Jérôme. Les documens contem- 
porains nous disent que Jean ne l’obtint pas gratuitement de cette 
cour corrompue, et qu’il ne ménagea près des affidés du ministre 
ni l'or ni les promesses; enfin il l’obtint, et l'arrêt était parvenu 


(1) Voyez sur Rufin la Revue du 1° novembre 4860. 
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entre les mains du gouverneur de Césarée lorsque la bête féroce 
(c'est ainsi qu’on désignait le préfet du prétoire) tomba sous l'épée 
des soldats de Gaïnas, à Constantinople, dans le faubourg de l’Heb- 
domon. Sans cet événement, Jérôme, mis aux fers comme un cri- 
minel d'état, serait allé mourir de misère dans quelque coin inba- 
bitable de l’Éthiopie ou des frontières de la Perse, car les exils de 
Rufin aboutissaient d'ordinaire à la mort. Le gouverneur de Césa- 
rée, magistrat prudent et humain, profita de la chute du ministre 
pour mettre le décret de côté, et Jean n’osa pas en réclamer l'exé- 
cution. Ainsi les monastères de Bethléem furent sauvés d’une des- 
truction complète. Jérôme éleva la voix avec dignité contre cette 
dernière infamie. « C’est un chagrin pour moi, écrivait-il, que le 
rescrit impérial ne puisse plus être exécuté : j'y aurais gagné la 
couronne de l'exil. Néanmoins, si Jean a tant d'envie de me chas- 
ser, il peut le faire sans accumuler tant de crimes; il n’a qu’à me 
toucher du bout du doigt, et je pars à l'instant même! » 

L'indignation enfin l’emporta; Jérôme composa contre l’évêque 
de Jérusalem, dans la forme d’une lettre à Pammachius, une sorte 
de philippique qui peut se comparer sans trop de désavantage à 
celles de Cicéron : le même feu, la même ironie terrible, s'y retrou- 
vent, et parfois le même éclat de style. 


:« À t'en croire, lui disait-il, c’est nous qui divisons l’église, nous qui vou- 
lons faire dans son sein un gouvernement à part! Nous diviser l'église, 
quand notre communauté n’a qu’un désir, ne forme qu’un vœu, communi- 
quer avec tes prêtres dans la basilique du Sauveur! Nous diviser l'église, 
lorsqu’au milieu de l’effroyable cataclysme qui semblait nous annoncer 
notre dernier jour, nous avons conduit à tes prêtres, pour les baptiser, 
quarante catéchumènes, hommes, femmes, enfans, jeunes filles, qui s’of- 
fraient à nous, que nous pouvions baptiser, et que nous avons refusé de 
baptiser, parce qu'il appartenait à tes prêtres de le faire! Puis, lorsque 
nous avons présenté nos propres catéchumènes, tes prêtres les ont exclus, 
et nous avons été forcés de les envoyer jusqu’à Diospolis, où Dionysius, 
évêque et confesseur, les a reçus dans la foi. Nous diviser l'église, quand 
nous n’y trouvons pas la plus petite place hors de nos cellules, et que nous 
sommes réduits à contempler de loin la grotte du Sauveur, gémissant et 
pleurant de voir des hérétiques franchir librement ce seuil sacré qui nous 
repousse! 

« C’est donc nous qui divisons l’église, et non pas toi, toi qui refuses un 
toit aux vivans, une sépulture aux morts, et qui sollicites l'exil de tes 
frères! Qui donc ést allé, par les armes spirituelles, exciter contre nos 
vies la redoutable et puissante bête qui menaçait la vie du monde entier? 
Qui donc a ordonné que les os des saints, ces cendres innocentes, restas- 
sent privés de sépulture, battus par la pluie, exposés à tous les outrages 
du temps? Voilà les douces caresses par lesquelles le bon pasteur nous in- 
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vite à la paix et nous reproche paternellement de vouloir nous faire un 
gouvernement à part! Mais nous n’en avons pas besoin : nous ne sommes 
point séparés; nous sommes unis, dans la communion et la charité, à tous 
les évèques qui professent la vraie foi. Es-tu donc l'église à toi seul, et ce- 
lui qui t'offense et celui que tu n’aimes pas doit-il être exclu par le Christ? 
Si tu défends ton propre gouvernement, montre-nous du moins un évêque 
dans ta personne, et non un persécuteur. Ce qui nous sépare de toi, c'est 
la question du dogme : nous le disons, nous le répétons. Prouve-nous que 
tu es chrétien, que tu es catholique, et lorsqu'il n’y aura plus entre nous 
d'autre sujet de dissentiment que l’ordination de Paulinien, la paix sera 
bientôt signée! 

« Oh! tes plaintes à ce sujet sont fondées sur de bien grandes raisons! 
Paulinien est un enfant! et tu nous fais annoncer ce crime canonique par 
un prêtre, ton légat, ton confident, ton ouvrage, et qui n’a pas l’âge de 
Paulinien. Paulinien a été ordonné sans ton consentement, dans ton dio- 
cèse! mais n'as-tu pas fait venir de l’église de Tyr le diacre Théosèbe pour 
en faire un prêtre de Bethléem, parce qu’il est notre ennemi, parce que tu 
le crois éloquent, parce que tu le vois tout prêt à nous accabler de ses 
foudres? Tu peux sans scrupule fouler aux pieds les canons, car tous tes 
caprices sont des droits, tous tes actes des règles de doctrine, et tu oses 
citer le vénérable Épiphane au tribunal du Christ, pour y être jugé avec 
toi! Tu reproches à ce saint évêque l'hospitalité de ton toit et la com- 
munauté de ta table, et tu écris qu'avant le discours prononcé dans la 
chapelle du Sépulcre il ne t'avait entretenu ni d'Origène ni de ses doutes 
sur ta foi; tu l’écris, et tu prends Dieu à témoin de la vérité de ton afir- 
mation! Épiphane affirme le contraire, il l'écrit, il te l’a dit en face, il l'a 
dit à tout le monde, il l’a dit à nous-mêmes, en présence de toute notre 
communauté, prête à en porter témoignage... Mais je m'’arrête : pour 
l'honneur de l’épiscopat, je ne voudrais pas convaincre un évêque de par- 
jure. » 


Cependant le gouverneur de la Palestine, Archélaüs, homme 
honnête et éclairé, prit à tâche de rétablir la paix. S’étant rendu 
à Bethléem, il invita Jean de Jérusalem à s'y rendre de son côté 
pour s'expliquer en sa présence sur les causes de cette désunion. 
« Qu'il nous expose sa foi, répétait Jérôme, qu’il dissipe nos doutes, 
et nous nous soumettrons à lui sans réserve. » Jean promit d'abord 
de venir; mais au moment fixé pour l’entrevue il manda qu'une 
certaine dame de sa connaissance était malade, et que cette mala- 
die le retenait à Jérusalem. Le jour de Pâques approchait, et un 
grand nombre de moines, accourus pour assister à la conférence 
et regagner ensuite leurs couvens, montraient de ce retard une rt 
contrariété. Archélaüs écrit de nouveau; il annonce à Jean qu 
restera à l'attendre un jour ou deux. Jean ne vint point; la ns 
ne pouvait se passer de lui; elle ne pouvait en son absence suppo 
ter la migraine ou le mal de cœur : la dame vomissait toujours! 
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« Quel jeu! s’écriait Jérôme indigné; est-ce d’un évêque ou d’un 
histrion? » De guerre lasse, Archélaüs s’en alla. 

Au fond, c'est ce que voulait Jean de Jérusalem. Peu soucieux 
d’un arbitrage laïque qui devait aboutir à une conciliation, moins 
empressé encore de se trouver en face d’un magistrat qui le con- 
naissait de longue main, il avait traîné en longueur, et pendant 
qu’Archélaüs l’attendait à Bethléem, il sollicitait lui-même un ar- 
bitre ecclésiastique. Le juge de son choix, ce n’était certes pas son 
métropolitain de Césarée, il n’avait garde de s'adresser là; il était 
allé prendre dans Alexandrie ce même patriarche Théophile, que 
Rufin proclamait son initiateur à l’origénisme, et qui avait com- 
mencé le premier dans les nômes de l'Égypte la guerre qui se 
poursuivait en Palestine. Jérôme sentit l’habileté perfide du coup. 
« Voyez, s’écriait-il, la loyauté de cet évèque, qui prend pour juge 
d’une querelle le même homme qui en est l'auteur! Voyez son 
obéissance aux lois de l’église, lui qui, dans une question de dis- 
cipline autant que de dogme, invoque un tribunal étranger! Est-ce 
que Césarée n’existe plus? Est-ce qu’elle n’est plus métropole de la 
Palestine? Est-ce que l’église de Jérusalem a été transportée sous 
l'autorité d'Alexandrie? » Théophile ne refusa point, malgré l'irré- 
gularité de la demande, un arbitrage qui lui était offert au nom de 
la concorde. Toujours disposé à mettre un pied dans les affaires 
d'autrui, il acceptait avec empressement ces sortes de mission, 
quand il ne les briguait pas; c'était relever encore l'importance 
déjà si haute de son siége que d’en faire un tribunal suprême des 
doctrines catholiques en Orient. Il entretenait d’ailleurs près de 
lui, pour cet usage, une sorte de ministre dans la personne du prêtre 
Isidore, son confident, sa créature, et le même qui joua plus tard 
un rôle honteux dans les affaires de Jean Chrysostome. 11 le dépè- 
chait en qualité de légat dans les églises où naissaient des que- 
relles, et comme il en naissait beaucoup, et de fort envenimées . 
souvent, on avait surnommé Isidore l’Hippocrate des chrétiens. 

Avant de partir pour la Judée, le légat s'était fait précéder de 
deux missives, l’une pour l’évêque Jean à Ælia, l’autre pour le prêtre 
Vincentius à Bethléem; mais par la plus étrange des aventures, il 
se trompa d'adresse, et la lettre destinée à l’évêque fut remise par 
le porteur à Vincentius. La lecture de ce message remplit de stu- 
peur les moines de Bethléem, et il n’y avait pas à se méprendre, 
la lettre était écrite en entier de la main d’Isidore. Jérôme y était 
traité du ton le plus méprisant : on ne daignait pas même lui con- 
server sa qualification de prêtre. Il en fut grandement offensé. « Cet 

ppocrate, dit-il avec colère, commence donc par moi ses opé- 
rations chirurgicales! Le voilà qui me charpente sans emplâtre ni 
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collyre, me, mutilant du titre qui me fait son. égal! » Dans cette 
lettre tout à fait confidentielle, Isidore s'efforçait de rassurer Jean 
et les amis de Jean sur les conséquences possibles de sa mission. 
« Comme la fumée se dissipe dans l'air, écrivait-il avec une emphase 
tout orientale, comme la cire se liquéfie au voisinage d'un brasier, 
ainsi vont se dissiper à mon arrivée ces ennemis de la vraie doc- 
trine ecclésiastique, qui cherchent à inquiéter la foi des simples. » Ii 
taxait aussi de « niaiseries» les plaintes et les argumens de Jérôme : 
c'était en un mot la lettre d'un complice et non celle d’un juge. 
En eflet, après son arrivée, il resta quelque temps à Jérusalem, 
dans l'intimité de Jean et de Rufin, complotant ensemble les me- 
sures à prendre vis-à-vis de leurs adversaires. Quand tout fut ar- 
rangé, il annonça sa visite à Bethléem, où il revint jusqu'à trois 
fois. Son attirail et sa tenue en face de ces pauvres moines dégue- 
nillés, suivant le mot de Jérôme, furent tout à fait épiscopaux; il 
affectait un air à la fois dévot et superbe : on eût dit un ambassa- 


deur qui avait à régler les destinées d'un état. On le reçut au mo- 


nastère.avec la dignité qui convenait à ses habitans. Jérôme lui de- 
manda d'abord la lettre que le patriarche ayait dû lui écrire avant 
de le faire interroger : Isidore répondit qu'il ne l’avait pas, et qu'à 
Jérusalem on lui avait conseillé de ne la point remettre. Il lui de- 
manda alors à voir ses instructions et en quelque sorte ses lettrés 
de créance : « Un légat, disait-il, est tenu de justifier de ses pou- 
voirs. » Isidore s’y refusa arrogamment, et on fut obligé de passer 
outre aux explications. L'Égy ptien avait la réputation d'un théolo- 
gien habile, et Jérôme crut pouvoir aborder les points de doctrine qui 
le séparaient de Jean de Jérusalem; mais Isidore, esquivant les ré- 
ponses, se retrancha dans cette argumentation : « comment pouvez- 
vous prétendre que Jean soit hérétique, quand vous avez commu- 
niqué avec lui? — Mais, répliquait Jérôme avec feu, je l'ignorais 
alors , j'ai été éclairé depuis-par les lettres du vénérable évêque 
fpiphane. D'ailleurs Jean n’était peut-être pas encore hérétique 
quand je communiquais avec lui. Vous devez savoir que c’est la ma- 
ladie qui fait le malade, ». Cette petite épigramme adressée à l'Hip- 
pocrate des chrétiens ne,changea rien à ses mauvaises dispositions, 
et Isidore ne sortit point de ce cercle vicieux : « vous avez commu- 
niqué avec lui, donc il.n’est pas hérétique, ou vous êtes hérétique 
vous-mème; à moins que vous ne vous plaigniez faussement, et que 
yous ne soyez un calomniateur, » Les moines sentirent qu'ils étaient 
condamnés d'avance,.et le départ d'Isidore les laissa dans la plus 
grande consternation. 

La paix sortit cependant du sein même de la guerre, et les arti- 
fices de Jean ne servirent qu'à l'envelopper dans les rets qu'il avait 
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si ingénieusement ourdis. La mission d’Isidore n’était pas encore 
terminée, quand Théophile changea brusquement de drapeau : ori- 
géniste déclaré et persécuteur, il se trouva sans transition aucune 
anti-origéniste plus déclaré encore et plus persécuteur. Ces sortes 
d’évolutions soudaines étonnaient moins en Orient qu’en Occident, 
soit à cause de l'esprit d'intrigue qui travaillait l’église orientale 
sur une plus grande échelle, soit à cause de la mobilité des carac- 
tères. Le patriarche d'Alexandrie avait-il reconnu, par une illumi- 
nation spontanée de la conscience, qu'Origène, très bon, très 
utile entre les mains des savans, offrait un vrai danger pour les 
ignorans, que les besoins de l'âme ne sont pas les mêmes pour tous 
les esprits, et qu'un pasteur claïrvoyant écarte du sentier des 
simples la pierre d’achoppement qu'éviterait le philosophe ou le 
théologien? Peut-être; mais à côté de ce motif respectable l’his- 
toire nous en révèle d’autres qui le sont moins. Théophile n’avait 
pas vu sans une profonde jalousie s’élever au-dessus de toutes les 
gloires de l'Orient celle du prêtre d’Antioche, qui, sous le nom de 
Jean Chrysostome ou Bouche-d'Or, devait bientôt monter au siége 
épiscopal de Constantinople, désigné par le vœu public et appelé 
par l’empereur. En examinant avec l'œil perçant de la haine les 
œuvres de cette nouvelle idole de la Syrie et ses titres à une si 
prodigieuse fortune, Théophile constata que ses livres contenaient 
des traces d’origénisme, traces innocentes, il est vrai, et qui n’al- 
téraient en rien l'orthodoxié de Chrysostome; mais celui-ci prêtait 
le flanc aux accusations en professant pour le grand docteur alexan- 
drin une estime qu'il eût rougi de dissimuler. Théophile, qui tenait 
déjà les fils d’une intrigue ténébreuse ourdie contre son élection au 
sein de la ville impériale, vit là une arme propre à ruiner ce rival 
et une occasion de jouer lui-même un rôle. 11 changea donc de 
thèse, et, abjurant son rôle de protecteur de l’origénisme, il s’en 
déclara l'adversaire implacable. 

Sa résolution ainsi prise, il se hâta de frapper un coup qui attirât 
les regards, et choisit pour victimes, dans le diocèse d’Héliopolis- 
la-Petite, trois ou quatre de ces abbés de Nitrie dont il favorisait 
naguère et encourageait l’origénisme. Il leur enjoignit, sous peine 
d’anathème, de rejeter de leur couvent les livres d'Origène et de 
renier ses doctrines. Ceux-ci résistèrent : Théophile les excommu- 
nia et les chassa de leurs couvens; puis, comme la population 
monastique de la ville des saints commençait à s'agiter, le préfet 


d'Égypte exila les excommuniés en Palestine. Le patriarche, à qui 


le bruit convenait, y poursuivit ces malheureux, armant contre eux 
tout ce qu'il y avait d'hommes importans contraires aux doctrines 
d'origénistes. Épiphane et Jérôme figuraient au premier rang; ils 
récurent du patriarche des lettres de congratulation sur leur foi en 
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même temps que la prière de l’assister dans ses efforts pour étouf- 
fer une secte impie. On ne peut se figurer l’étonnement que de pa- 
reilles lettres causèrent tant à Bethléem qu’à Jérusalem : à Jéru- 
salem, ce fut un coup de foudre, à Bethléem un rayon de soleil 
dans la nuit. Jean, qui était exempt de tout fanatisme dogma- 
tique et à quiälétait indifférent deydiré dwbien ou du mal d'Ori- 
gène dans ses catéchèses, Jean, qui n'avait qu’une seule ambi- 
tion, celle de se fortifier au dehors contre son métropolitain, et 
qui trouvait dans l'alliance du patriarche d’Alexandrie un appui 
qu'il faisait sonner bien haut, Jean ne se révolta point de la brus- 
que conversion de son ancien juge, et, réfléchissant que ce chan- 
gement entraînait nécessairement le sien, il fit à Jérôme des ou- 
vertures de paix. Vainqueur sur tous les points, celui-ci pouvait-il 
refuser? Cette longue séparation l'avait trop vivement tourmenté, 
elle avait trop durement affecté ses amis, et la paix fut conclue. 
Au reste, il faut le dire à l'honneur de Jean de Jérusalem, il se 
réconcilia sans arrière-pensée. Bethléem prit donc en un clin d'œil 
une autre physionomie, comme par l'effet d’une incantation ma- 
gique. Les portes de la basilique et de sa crypte se rouvrirent 
aux habitans des monastères, leurs catéchumènes furent admis aux 
fonts baptismaux, et leurs morts allèrent reposer saintement en 
terre chrétienne. Jean fit plus. Non moins excessif dans cette voie 
nouvelle qu’il l'avait été dans l’autre, il ne se contenta pas dé re- 
connaître Paulinien pour prêtre et de l’admettre dans son clergé, 
il offrit à Jérôme la direction de l’église paroissiale, et Jérôme l’ac- 
cepta, afin de conjurer pour l'avenir les événemens dont il venait 
d’être victime. Les prêtres de Bethléem lui furent complétement 
soumis, quoiqu'il n’exercçât pas les fonctions curiales. 

Rufin ne pouvait rester isolé au milieu d’une paix si complète : 
l’évêque tint à honneur de rapprocher les deux anciens amis. Jé- 
rôme et Rufin assistèrent à une messe qu’il célébra pour eux dans 
l'église de la Résurrection; ils y communièrent ensemble et se don- 
nèrent la main sur le sépulcre du Dieu qui avait pardonné à ses 
bourreaux. Dans le cœur de Jérôme, la réconciliation fut sincère, 
fervente mème, et il s'y mêla des élans de retour vers les affections 
de sa jeunesse; dans celui de Rufin, elle fut compassée et froide : 


chez le moine superbe, l'émotion de l’orgueil humilié dominait 


toutes les autres. Jérusalem n’était plus pour lui qu’un lieu de sup- 
plice, dont la vue lui pesait. Il la quitta donc presque aussitôt pour 
se rendre à Rome, comme un général vaincu change de position 
pour recommencer la guerre avec de nouvelles armes. Mélanie 
resta seule à Jérusalem. 

AMÉDÉE THiERRY. 
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M. SYLVESTRE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


LETTRE XX1II*, — DE PIERRE A PHILIPPE, 


30 mai 1864. 


J'ai reçu ce matin une visite qui m'a beaucoup surpris. Je sortais 
pour aller voir M. Sylvestre, quand j'ai été saisi au passage par 
Gédéon Nuñez. — Je venais chez vous, me dit-il. Je vous savais ici. 
Votre véritable aventure est enfin connue, elle vous fait honneur: 
je tenais à vous en faire mon compliment. Je suis à La Tilleraie de- 
puis vingt-quatre heures; j'y passe une partie de l'été, et je viens 
vous demander de prendre gîte chez moi. Ma maison est la vôtre. 

Tu connais peu Gédéon. Je dois te dire en trois mots tout ce que 
je sais de lui, car il n’est pas mon ami intime. Il a eu une jeunesse 
orageuse; mais, retenu ou repris par ses parens (tu sais que la pa- 
ternité israélite est rude et tenace), il est rentré dans la voie de 
l'ordre et de la richesse, qui, aux yeux de sa race, — de la nôtre à 
présent, — est le chemin de la vertu. Tout cela n'empêche pas Gé- 
déon d'être intelligent, serviable et libéral. À présent je continue. 

Après que je l’eus cordialement remercié, l’assurant que je ne 
m'ennuyais pas de ma solitude, qu’elle était nécessaire à mes .pro- 
jets de travail, et que je trouvais ma demeure agréable, — je lui ai 
fait croire que j’en étais locataire et que j'avais. des ressources as- 
surées, — nous avons causé de Paris et de Vaubuisson, de nos con- 
naissances de là-bas et de nos voisins d'ici, de sa cousine Rebecca, 
qui, selon.lui, mènera bien son mari, de l’ermite des Grez, qu'il a 
souvent rencontré, mais qui n’a jamais voulu lier conversation avec 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin. 
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lui, et finalement de M''° Vallier, sur le compte de laquelle il vou- 
lait, disait-il, me consulter. 

— Je sais en gros, mon cher, l’histoire de cette demoiselle, riche 
et ruinée, honnête et pauvre. J'ai un peu connu son père, un af- 
freux gredin, soit dit entre nous. Je sais qu'elle se dévoue à une 
servante malade; je sais qu’elle a du talent, je lai entendue; je 
sais qu’elle a de l'instruction, de l'esprit, un noble caractère. Le 
médecin du pays, en qui j'ai toute confiance, m'a dit d'elle des 
choses superbes, peut-être en est-il amoureux; mais je ne sais pas 
si elle est belle ou laide, je ne l’ai jamais vue, et ça m'est parfaite- 
ment égal. Eh bien! je suis veuf, j'ai quarante ans et plusieurs mil- 
lions. J'ai donc l'esprit assez sérieux et la bourse assez bien garnie 
pour vouloir à tout prix élever on ne peut mieux mes deux mioches, 
une fillette de cinq ans et un garçon trop jeune encore pour le col- 
lége. J'ai pour eux spécialement une gouvernante, une bonne et un 
groom. Le groom est gentil, la bonne dévouée, la gouvernante as- 
sez soigneuse, mais enragée de prosélytisme, et voulant faire abso- 
lument baptiser mes petits juifs. Je tiens, moi, à ce qu’ils gardent 
la foi de leurs pères, et je renvoie la gouvernan te, Il m'en faut vite 
une autre. On va m’en proposer cent; mais j'ai dans l'idée que la 
meilleure de toutes est là, près de moi, sous ma main. C’est une 
vertu éprouvée, et je sais que, pieuse ou non, quand elle peut quit- 
ter sa malade, ce n’est pas pour aller faire sa cour aux curés, mais 
pour soigner l’ermite, qui est un vieux esprit fort, à ce qu'on m'as- 
sure. J'ai déjà fait une tentative l’année passée pour qu'elle vint 
donner des leçons à mon petit Sam, qui a des dispositions musi- 
cales merveilleuses. 11 n’y a pas eu moyen. J'ai offert d'envoyer 
l'enfant étudier chez elle : la malade était trop mal. Enfin cette an- 
née voici ce que de premier mouvement, sauf votre avis, j'imagine. 
Je prendrais chez moi la noire avec la blanche; elles auraient pour 
elles deux un joli pavillon dans mon parc, avec nourriture, entre- 
tien complet et trois mille francs d’appointemens. Vie de famille 
ou vie à part, vie d’anachorète, si bon lui semble, pourvu qu’elle 
apprenne à lire à la petite et qu’elle enseigne la musique au petit, 
tout en leur parlant raison et morale de temps à autre, en fille d’es- 
prit, et sans s'occuper de la question de dogme. Veuillez me donner 
conseil : ferais-je bien, et accepterait-elle ? 

— À coup sûr, vous feriez bien, d'après tout ce qu’on vous à dit 
de M": Vallier; mais comment puis-je savoir si elle accepterait ? je 
la connais si peu! 

— Allons donc, sournois! vous la voyez tous les jours. 

— Vous vous trompez. Je la rencontre quelquefois par hasard 
avec l’ermite, nous causons à trois un instant, et elle s’en va seule. 

— Mais quand vous l'avez soigné tous les deux? 
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= Nous avons toujours été trois et quelquefois quatie auprès de 
lui. Le malade nous donnait beaucoup d'inquiétude; nous lui sommes 
très attachés. Les circonstances n’ont donc pas favorisé une liaison 
bien particulière. 

— Diable! je trouve que si! 

— Trouvez ce que vous voudrez, mon cher Gédéon, mais je vous 
jure que je ne suis päs assez lié avec elle pour savoir si elle accep- 
terait vos offres ét pour lui donner le conseil de les accepter. 

— Votre parole d'honneur ? 

— Oui, ma parole d'honneur, répondis-je. 

— Alors. vous ne pouvez m'aider, je vois ça! Par qui diable lui 
ferai-je parler? Si le vieux Sylvestre voulait: mais c’est un ours 
assez mal léché. 

= C’est au contraire un homme charmant. 

— Ah! possible! mais il ne l’est pas avec tout le monde. Si je 
vais chez cette demoiselle, elle ne me mettra pas à la porte? 

—— Je né sais pas. 

— Elle est donc bien farouche? 

— Je n’ai pas eu l’occasion de m'en assurer. 

— Je ne suis plus un jeune homme, que diable! un père de fa- 
mille, un homme posé! Si elle croit que je veux lui faire la cour, 
c’est une prude! Je ne l'ai jamais vue; elle est peut-être affreuse? 
Comment est-elle? 

— Ni laide ni jolie, plutôt bien que mal, et très distinguée. 

— C'est ce qu'on m'a dit. Voyons! quand on veut quelque chost, 
il faut le vouloir ferme. Vous pouvez me rendre un service; con- 
duisez-moi chez l'ermite, présentez-moi à lui comme un de vos 
amis; qu'il vierne avec moi chez M'e Vallier, qu'il assiste à mes 
propositions et qu'elle décide. Au moins ce soir je saurai à quoi 
m'en tenir, et si je dois renoncer à elle, je chercherai quelqu'un. 
Mes enfans ne peuvent pas rester longtemps sans direction, et moi. 
je ne veux pas être esclave. Je n'aime pas à rester en place. Oh! 
Mie Vallier ne me verrait guère à la maison; elle ÿ serait seule 
pendant les trois quarts de l'année, car mes sœurs et moi ny pas- 
sons guère que trois mois, et jé compte y laïsser les enfans, même 
l'hiver; l’air de Paris ne leur vaut rien. Voyez! ce serait pour elle 
une vie de liberté, car ce serait une mission dé confiance. Si elle 
aime la retraite, l'isolement, elle serait servie à souliaït et sa ma- 
lade pourrait guérir, grâce à un comfortable réel. Enfin venez, al- 
lons chez ce toqué de Sylvestre! 

Je ne pouvais refuser; nous montâmes dans la voiture de Gédéon, 
et en vingt minutes nous étions à l’ermitage. 

M. Sylvestre reçut très froidement le seignéur de La Tilléraie. 11 
l'avait déjà éconduit ainsi que ses hôtes. 11 détesté’le$ curieux et 
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s’en débarrasse avec une franchise triomphante: mais quand il sut 
qu’il s'agissait d’une offre avantageuse pour M": Vallier, il écouta 
Gédéon avec une attention marquée, après quoi il lui dit : Je trans- 
mettrai votre proposition à cette demoiselle, Il est inutile d’y aller, 
elle ne vous recevrait pas. Je n’y vais jamais moi-même. Elle m'a 
dit, une fois pour toutes, qu’elle n’est pas installée de manière à 
recevoir des visites, et cela doit être vrai; mais elle reçoit les let- 
tres qu’on lui écrit, et je m'étonne que vous n’ayez pas confié votre 
idée à la poste. C'était beaucoup plus simple et tout aussi prompt. 
Le facteur passe sur nos chemins deux fois par jour, et il est très 
exact. 

M. Sylvestre avait un air narquois qui n’échappa point à Gédéon; 
toutefois il insista. — Si je n’ai pas écrit, dit-il, c'est que je savais 
bien qu’elle vous consulterait avant de me répondre, et j'ai voulu 
au moins vous dire tout ce qui vous mettra à même de lui faire 
comprendre ses intérêts. 

— Eh bien! monsieur, je vous ai très bien écouté, j'ai bonne mé- 
moire, et je n’omettrai rien de ce que vous m'avez chargé de lui 
dire. < 

— J'en suis bien sûr, reprit Gédéon, et pourtant ce n’est pas 
comme si je lui parlais moi-même. Je pourrais répondre à des ob- 
jections que je ne prévois pas, et même... augmenter le traitement 
que j'ai fixé, si elle ne le trouvait pas suffisant. 

— Je lui dirai encore cela, et si elle présente des objections, je 
vous les ferai transmettre par M. Pierre, puisque vous le connaissez. 

Gédéon voulait emmener M. Sylvestre en voiture jusque chez 
Me Vallier et l’attendre à la porte pour avoir plus tôt sa réponse. 
Je vis que cette impatience un peu hautaine de l’homme riche qui 
croit tout aplanir avec de l'argent déplaisait à l’ermite, et je déci- 
dai Gédéon à aller attendre chez lui la réponse que je tâcherais 
d’être en mesure de lui porter bientôt. 

Il voulut alors me mener déjeuner à La Tilleraïe, disant que sa 
voiture serait à ma disposition pour revenir prendre la réponse de 
M. Sylvestre dans l'après-midi. Je sais que M. Sylvestre déteste les 
carrosses autour de sa thébaïde, et puis j’étais un peu inquiet de 
son opinion sur l'affaire qui venait d’être entamée. Je priai Gédéon 
de me laisser faire ma promenade accoutumée dans les bois et de ne 
m'attendre que le lendemain. 

— Noyez-vous cet israélite rusé et passionné? me dit M. Syl- 
vestre dès que nous fûmes seuls. Je jurerais qu’il a très bien vu 
M'': Vallier, précisément parce qu’il s’empresse de nous dire le con- 
traire. Il la désire, il la veut et il l'espère, et vous êtes sa dupe! 

Le rouge me monta au visage. M. Sylvestre me révélait crûment 
la cause du malaise et de l’irritation que, depuis une heure, je sen- 
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tais gronder et monter en moi. — Eh bien! lui dis-je, je crois que 
vous avez raison! Je n’osais pas m’arrêter à cette idée, maïs la 
voilà qui m’apparaît aussi! Pourtant... Gédéon a beaucoup aimé sa 
femme, et il n’y a pas assez longtemps qu'il l’a perdue... 

— Votre Gédéon a des passions violentes, je vous dis. Je ne m’oc- 
cupe pas de ce qu’on en pensé et de ce qu’on en raconte dans le 
pays; mais l’ardeur de ses sens et de sa volonté est écrite sur sa 
figure moitié bestiale, moîtié divine, car il est très beau, du. front 
jusqu’au bout du nez; le reste est inquiétant. Non, il ne faut pas 
qu’Aldine accepte d’aller chez lui, elle y subirait des obsessions 
outrageantes, et qui sait à quelle vengeance le dépit d’avoir échoué 
porterait un homme de cette trempe? 

Je devais défendre Gédéon. J'affirmai à M. Sylvestre que je le 
croyais homme d'honneur. 

— Qu'il soit homme d'honneur en affaires, je n’en doute pas, 
puisque vous le dites, reprit M. Sylvestre. Je sais qu’il fait beau- 
coup de bien, soit pour se faire pardonner sa richesse, soit par in- 
clination naturelle. Ne croyez pas que j'aie des préventions contre 
lui ni contre sa race; j’en ai eu autrefois comme tant d’autres, mais 
l'étude philosophique détruit les préjugés, et les hommes de l’An- 
cien Testament ont peut-être aujourd'hui plus de nouveauté dans 
les idées que les hommes du nouveau dogme. C’est une fière race, 
allez! intelligente comme nous ne le sommes peut-être plus, mais 
encore primitive à bien des égards, c’est-à-dire terrible dans ses 
instincts. Non, non, Aldine n’acceptera pas son hospitalité dange- 
reuse! je ne le veux pas. 

Je t'avoue, mon cher Philippe, que je ne le voulais pas non plus, 
et que j'ai attendu avec une assez vive impatience le retour de 
M. Sylvestre. Il ne va pas encore bien vite, ses jambes se ressen- 
tent de la maladie, et il ne met pas moins d’une demi-heure main- 
tenant pour descendre au bord de la rivière, à l'endroit où elle rase 
le premier degré de la colline. C'est là que M"° Vallier va ordinai- 
rement le rejoindre un instant, quand elle peut sortir. Je craignais 
tellement de rencontrer Gédéon rôdant de son côté, que je n'accom- 
pagnai pas l’ermite. Ou je me serais montré indigné des tentatives 
auxquelles M. Nuñez voulait m’associer, et il m'eût cru jaloux, où 
j'aurais laissé voir à M'* Vallier des craintes que je n’ai pas le droit 
de lui exprimer. Le temps m’a paru long; j'ai monté et descendu 
dix fois le versant à mi-côte duquel, dans une coupure bien ombra- 
gée, l’ermitage se cache comme un nid de troglodyte dans les ro- 
chers et dans les bruyères. L'endroit est triste, sans horizon, —- une 
seule petite échappée vers le village et la vallée, — et pourtant il a 
une saveur de mystère et d'abandon qui peut charmer à la longue 
un rêveur humble et doux comme Sylvestre, Rien de bien aüstère 
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ni de franchement pittoresque dans les mouvemens, tantôt brus- 
ques, tantôt paresseux, de ces terrains légers qui s’échappent des 
masses de grès et se laissent couler sous l'effet des pluies, én lon- 
gues zones jaunâtres, là où da végétation a refusé de les assujettir. 
Sur les pentes où le taillis s’est bien installé, les plantes sauvages 
sont belles, vigoureuses, et certainés espèces atteignent des pro- 
portions inusitées. Les sentiers du bois sont bien ménagés, fa- 
ciles même dans les éboulemens; les ronces ne s’en sont pas em- 
parées, les genêts et les fougères n'occupent pas non plus de trop 
grands espaces dans les clairières, et les nombreux ressauts du co- 
teau ne permettent pas la monotonie. Tout cela est charmant pour 
ceux qui aiment le moindre détail de la campagne, qui se plaisent 
à découvrir les tapis de muguets et de jacinthes sous la féuillée, et 
qui comme moi regardent volontiers pendant une héure la toilette 
d’un oiseau dans le sable; mais comme le pays n’est pas rémar- 
quablement beau, il n’attire personne, et on y peut errer des jour: 
nées entières sans y rencontrer une figure humaine. Il n’y a au- 
cuue.clôture, et un petit chemin de piétons conduit du hameau 
des Grez au sommet de la colline; mais c'est une communication 
indécise et peu fréquentée. L’ermitage en est assez loin pour qu'at- 
cun regard curieux ne l'atteigne. D'ailleurs qui porterait ce regard 
indiscret sur un débris si misérable et si insignifiant par lui-même? 
Le hameau des Grez n’a pas deux cents habitans, et tous sont occu- 
pés à leurs travaux. Le dimanche, on va pêcher ou se baigner à la 
rivière, ou on fait de la politique chez M®* Laroze. Et puis tout le 
monde connaît l'ermite, il ne se cache pas de ses voisins; il n’y a 
rien à piller autour de lui; les gamins eux-mêmes respectent sa 
tranquillité. 

Quant aux habitans des villas plus ou moins voisines, aucun que 
je sache ne s’est épris de botanique, ou bien ils ont trouvé ailleurs 
une flore plus intéressante. Je n'en aï pas aperçu un seul jusqu’à 
présent, et sans les femmes mystérieuses qui sont venues un certain 
soir je pourrais dire que depuis trois mois Gédéon est le seul échan- 
tillon du monde civilisé qui ait violé le sanctuaire de M. Sylvestre. 
Il est vrai qu’à lui tout seul Gédéon nous causera peut-être plus 
de souci qu’une armée de flâneurs parisiens, et mes anciennes in- 
quiétudes reviennent. Déjà ceux qui me connaissent savent où je 
suis, et ceux qui ne me connaissent pas vont savoir qui je suis. Ils 
n'en seront guère plus avancés; je ne suis pas quelqu'un, mais je 
serai peut-être quelqu'un de trop pour M"° Vallier, quand elle ar- 
prendra qu’elle a confié certain petit rêve d'enfance à celui-là même 


qui en a été l'objet. J'aurais mieux fait de le lui dire, et il me tarde 
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un peu d’en trouver l'occasion. 
Enfin M. Sylvestre est revenu, il avait la figure un peu longue. 
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— Elle n'accepte pas précisément, mais elle ne veut pas refuser 
non plus. Elle demande à réfléchir. Que voulez-vous! elle ne com- 
prend, pas le danger, et, n'étant pas son père, je n’ai pas le droit 
de le lui faire comprendre. D'ailleurs ce sont toujours là des expli- 
cations dangereuses. Des idées d’ambition peuvent toujours naître 
dans une situation pénible, et quant au trouble des sens, la crainte 
peut l’éveiller dans un être qui s’ignore lui-même. Elle n’a que 
vingt ans au bout du compte! Elle a toujours vécu captive, elle ne 
sait rien du monde. Une prudence craintive l’a bien avertie jusqu'à 
ce jour de se tenir cachée, parce qu’elle est sans appui. Eh bien! 
elle se figure qu’elle sera plus en sûreté dans le château de La Til- 
leraie que dans sa petite maison isolée, sans clôture et sans gardien 
au bord d'un chemin. Elle dit qu’elle y a peur la nuit, qu’elle n’y 
dort pas, même quand elle pourrait dormir, qu’elle est un peu lasse 
des soins de la vie matérielle, qui prennent trop de temps et res- 
treignent trop la vie de l'intelligence. Tout cela est malheureuse- 
ment vrai, l'existence de deux femmes dont l’une ne peut aider 
l'autre est plus compliquée que la mienne, et il est certain que la 
beauté de M'!: Vallier m'inquiète. Vous ne me comprenez pas? C'est 
que yous ne l'avez pas vue arriver ici; elle était encore un peu 
laide; c'est la fatigue qui lui a donné ce ton fin, cette transparence 
dans les yeux, cette démarche légère et assouplie. Oh! ce n’est 
plus Ja même personne, et, si elle recouvre la santé chez Gédéon, 
elle ne lui plaira peut-être plus; mais en attendant... D'ailleurs je 
me. suis peut-être trompé. Il se peut qu’il n’ait aucun projet, qu’il 
ne l'ait même jamais vue. Elle jure que non, que cela ne se peut 
pas, qu’elle cache soigneusement sa figure, afin de cacher sa jeu- 
nesse aux gens qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne se met jamais à sa 
fenêtre sans savoir qui l'appelle; enfin elle s'étonne grandement de 
mes questions et de mon inquiétude, et j'ai eu peur de lui en trop 
montrer. J'ai été forcé de me rabattre sur les propos qu’on pourrait 
faire sur son compte. Elle répond qu'on fait toujours des propos, 
et qu'on y est peut-être plus exposé dans la solitude que partout 
ailleurs. Elle me rappelle les histoires qu’on a faites longtemps sur 
mon compte et les suppositions malveillantes dont elle-même a été 
l'objet pendant plus d’une année. À présent on voit sa vie, et on lui 
rend justice. Eh bien! si on jase d'abord de sa résidence à La Til- 
leraie, on cessera de jaser quand on y verra sa conduite; la vérité 
triomphe toujours dans l'opinion : la pauvre enfant croit cela! Bref, 
elle. a été étonnée de me voir lui déconseiller une chose si avanta- 
geuse pour elle, et je crois bien que la petite Zoé est furieuse contre 
moi. Elle s'imagine que «de vivre dans belle maison, avec des bancs 
pour s'asseoir dans grand jardin, et de ne plus voir maîtresse faire 
TOME LV, — 1865. Ru à 
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le ménage, la lessive et la cuisine, » sont des joies qui la guériront 
du jour au lendemain. Pour conclure, on me prie de réfléchir à ma 
première impression, et, sans entrer en révolte contre le vieux ami, 
on espère que je verrai plus clair dans quelques jours. Moi, je ne 
suis pas sévère; malheureusement le besoin de gâter ceux que 
j'aime, la crainte de les voir souffrir, m'ont toujours rendu incapable 
de les bien diriger. Cela, je le reconnais, je n’ai pas la bosse de 
l’autorité, je suis cruellement payé pour le savoir, et c'est peut-être 
ce qui m'a toujours préservé de l'ambition. Il est fâcheux, #0n 
papa, que vous n'ayez pas trente ou quarante ans de plus, vous 
auriez été plus persuasif et plus inflexible que moi; mais votre 
figure de jeune homme vous interdit l'influence et toute tentative 
de direction sur une jeune fille. 

Que pouvais-je répondre à M. Sylvestre ? Rien en vérité. De quel 
droit mettrions-nous obstacle à l'amélioration d’une triste destinée? 
Pourquoi accuser un honnête homme de projets infâmes parce que 
son profil grec se termine en barbe de faune? Pourquoi d’ailleurs 
douter de l'énergie avec laquelle une fille chaste saurait se défendre 
de la séduction? Et puis, moi, tout cela ne me regarde pas; elle 
n'est pas ma sœur, elle n’est pas ma fiancée, et quand je dis qu’elle 
est mon amie, je bats la campagne comme un romancier. 

Mais il me répugne, après les doutes que M. Sylvestre à fait naître 
dans mon esprit, de m’employer à cette négociation, J'ai signifié à 
l'ermite que je ne m'en mêlerais pas, et, pour qu’il n’y ait pas de 
doutes à cet égard, j'irai voir Gédéon demain pour lui dire de faire 
ses affaires lui-même. 

La soirée est à l'orage, et la vallée est singulièrement triste et 
oppressée; le ciel est bas, rayé de nuées violettes qui semblent 
vouloir tout écraser. Les derniers reflets du couchant sont d’un 
jaune cuivré lugubre. Les rossignols chantent par phrases ner- 
veuses, inachevées, comme si le bruit de leur voix les effrayait tout 
d’un coup. La campagne n’est décidément pas belle ici. Trop de 
joli, et pas assez de caractère. Le joli est mou et fade à la longue. 
M. de Florian donne ici la main à M. Berquin. Il y a trop de ver- 
dure partout, et l'horizon est si court, si court, qu’on s’en lasse. 
J'en sais les contours par cœur, et les grands arbres se manièrent 
un peu. Et puis je ne vais plus être seul; les Diamant viennent tous 
les dimanches, et il faut bien que je vive avec ces braves gens, qui 
me racontent beaucoup leur histoire. Je la sais à fond maintenant, 
Gédéon, qui est têtu, va me tourmenter pour que je voie son luxe 
et ses hôtes nombreux. M"° Vallier ne manquera pas d’adorateurs, 
si elle éprouve le besoin d’en avoir. Moi, je ne tiens pas à avoir 
tant d'amis! Il n’y a que mon ermite qui me retienne; mais peut- 
être en aurai-je assez dans quelque temps. Ses impressions sont 











MONSIEUR SYLVESTRE. 51 


trop soudaines, et sa volonté n’est pas à la hauteur de ses aperçus. 
Les hommes pratiques sont rares, et les hommes d'imagination ne 
feront jamais rien qui vaille. 


LETTRE XXIV* — DE PIERRE A PHILIPPE. 
Vaubuisson, 12 juin. 


Oui, je t'ai négligé, mon bon Philippe. J'ai beaucoup travaillé. 
Je suis devenu un peu dur envers ma question du bonheur. Je la 
traite du haut en bas, et j'élimine toute illusion décevante. M. Syl- 
vestre perd de son influence, et je crois bien que ma résistance à 
son idéal optimiste l’agace un peu sans qu’il en convienne. Il est 
trop patient, ce digne homme, je voudrais parfois l’irriter un peu. 
D’autres fois je crains de l’assombrir, car, lorsqu'il parle des peines 
de sa vie réelle, il est d’une sensibilité presque féminine. — Au 
reste, je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot-là : les femmes 
n’ont qu'une sensibilité extérieure et physique. Je crois leur âme 
beaucoup plus froide que la nôtre. 

J'ai été plusieurs fois à La Tilleraie. Mes habits d'été de l’an- 
née dernière ne sont pas de la première fraîcheur, et je suis déjà, 
de la tête aux pieds, un peu démodé. Je ne m'en apercevrais peut- 
être pas pour mon compte, mais cela se lit dans les yeux qui 
m’examinent curieusement. Je ne suis pas fâché de braver ce com- 
mencement de divorce avec le monde moderne, car, si mon livre 
fait fiasco, je serai encore plus fané et plus démodé dans un an. Et 
qui sait si dans vingt ou trente ans, de fiasco en fiasco, je ne se- 
rai pas arrivé au costume suranné et à l'étrange aspect de M. Syl- 
vestre? Pourquoi n’y serais-je pas aussi indifférent que lui? 

La Tilleraie est une très belle résidence, et Nuñez y reçoit beau- 
coup d'hommes. Quelques femmes de sa famille, vieilles et jeunes, 
y viennent diner une fois par semaine avec leurs frères, leurs oncles 
ou leurs maris. Ce monde israélite est admirablement uni et de 
mœurs exemplaires. Les liens du sang y sont pris plus au sérieux 
que chez nous, la solidarité de race y crée l’assistance mutuelle 
sur des bases très larges et très sages; mais ce n’est pas un monde 
très gai. Ce n’est pas l'intelligence qui y manque à coup sûr, mais 
bien la légèreté, dont nous avons la bonne ou mauvaise habitude. 
Moi qui me pique d'être positif, je m’y sens dépassé, et cette éter- 
nelle préoccupation d’affaires qui ne m’intéressent pas me-fait là un 
isolement moral qui ne m'amuse pas toujours. On m'y offre les 
moyens de faire fortune, mais je ne me laisse pas tenter. Je com- 
prends que l’on s’enrichisse en risquant ce qu’on a, c’est un tra- 
vail, une science, un art si l’on veut; mais risquer ce qu’on n’a pas, 
en acceptant des avances et en faisant travailler les autres à sa 
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place, ne convient pas à un homme jeune qui veut être l'artisan de 
‘ sa destinée et qui est dominé par l'amour des idées. 

Tu me demanderas pourquoi je vais souvent là. 11 y à des livres, 
de la liberté, des nouvelles; deux ou trois femmes aimables y ont 
été amenées par M. et M"° Duport, et ces jours-là les causeries 
sont plus animées, les préoccupations moins exclusives. Pourquoi 
ne rentrerais-je pas dans le mouvement de la civilisation, tout en 
gardant mon indépendance d'ermite? 

Je veux même rendre cette indépendance plus entière. Je vais 
quitter la maison Diamant, que les enfans du tailleur rendent un 
peu bruyante, et où je crains de gêner leurs ébats. J'ai loué la mai- 
sonnette occupée récemment par M'e Vallier. J'y sérai plus près de 
La Tilleraie, il est vrai, mais aussi plus près de M. Sylvestre. Je 
verrai mes fenêtres et mes arbres de cet hiver. Ma vue d'été sera 
l'inverse de ce qu’elle est maintenant, ça me changera un peu. J'ai 
trouvé une vieille femme pour faire mon ménage et mon diner. Cela 
augmente très légèrement ma dépense, et mon travail y gagnera en 
tranquillité. 

Mais Me Vallier, me diras-tu? Eh bien! quoi? Me Vallier est 
installée à La Tilleraie dans un charmant pavillon où sa négresse 
est en train de guérir. Le médecin en est émerveillé et ne peut pas 
en croire sa propre affirmation. M! Aldine a donc bien fait de se 
décider. Elle paraît très contente des enfans qu’on lui a confiés et 
s’en occupe assidûment. On la voit fort peu; comme elle a de beaux 
appointemens, elle a demandé à payer elle-même une servante et 
à manger chez elle. Elle y donne ses leçons, et quand il y a du 
monde au château, elle amène les enfans, reste un quart d'heure 
au salon ou sur la terrasse, et se retire quand les petits vont se 
coucher avec leur bonne. Gédéon lui témoigne beaucoup de res- 
pect, dit le plus grand bien d'elle, et assure qu’elle n’est pas jolie. 
Elle a pourtant beaucoup de succès auprès des autres hommes, et 
M®e Duport lui fait mille mamours en déclarant que c’est une per- 
sonne adorable. 

A ‘propos de M"° Duport, avec qui je m'attendais à un combat 
d'escarmouches tout au moins, elle est délicieuse avec moi, je ne 
sais pas pourquoi. Voilà toutes mes nouvelles, tu vois qu’il n'y à 
rien d’intéressant. 


LETTRE XXV*. — PIERRE À PHILIPPE, 


17 juin. L'Escabeau, par Vaubuisson, département &e… 


C'est le nom de mon nouveau réduit. Il est très laid, très pauvre 
extérieurement ; mais M'e Vallier y a laissé quelques recherches à 
l'intérieur, c’est-à-dire des portes et fenêtres qui ferment bien, 
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des papiers frais, des planchers bien joints, en un mot tout ce 
qu’elle y avait dépensé de son petit avoir en vue de rendre l’habi- 
tation saine pour sa malade, C’est cette propreté qui m'a décidé à 
m'installer là. Je ne l'aurais pas trouvée ailleurs à si bas prix. 

J'ai pourtant un peu hésité à me charger de ce reste de bail de 
quelques mois que, par l'intermédiaire de M. Doublot, c’est le nom 
du médecin, elle m'a autorisé à prendre. Je pensais d’abord qu’en 
prévision d’une déception quelconque à La Tilleraie elle eût pu se 
réserver son gîte; mais elle brûle ses vaisseaux, et si je n’eusse loué, 
elle se hâtait de louer au premier venu. C’est une personne ran- 
gée, il n’y a pas à dire; elle ne laisse pas un jour de non-valeur 
dans ses affaires. Pauvre fille! je ne l'en blâme pas. Du moment 
qu'elle met tant d'ordre dans son budget, il est à croire qu'elle 
compte mettre de la prudence dans ses actions. 

Dois-je t’avouer une faiblesse? Une autre petite raison qui m'a 
déterminé à prendre ce logement, c’est la crainte de voir briller à 
cette fenêtre un flambeau de nuit allumé par une main étrangère. 
Je m'étais habitué à compter les heures de veille de ma pauvre 
voisine, alors qu'elle était vraiment pauvre, et machinalement je 
réglais les miennes d’après ce lumineux sablier qui nous mesurait 
les phases du travail. Je ne pourrais plus m'intéresser à ce vis-à-vis, 
et j'aime autant avoir à présent celui de mon ancienne fenêtre, où 
j'apercevrai peut-être mon double illuminer la yitre blafarde et 
m'exhorter en silence au nocturne labeur. 

Tu prétends que je boude M'° Vallier tout en me rapprochant 
d'elle et en fréquentant le château qu'elle habite. Tu dis n'être pas 
dupe du ton d’indifférence avec lequel je te parle d’elle, et que cela 
cache une secrète jalousie. Je t’ai laissé dans le romanesque; et tu 
ne veux pas rentrer dans la plate réalité. Eh bien! le roman tourne 
d’un autre côté, et puisque tu en veux, je vais t'en donner. 

L'autre jour, à La Tilleraie, comme nous étions en pleine partie 
de billard, une carrossée de visiteurs s’est abattue sur Gédéon, et 
juge de ma surprise quand j'ai vu M"° Duport présenter aux vieilles 
demoiselles Nuñez, sœurs du châtelain, M''° Jeanne de Magneval ! 
Oui, Jeanne la rousse, la fille d'Irène la courtisane, laquelle est 
une pécheresse convertie et purifiée au dire de Rebecca, de Re- 
becca, juive baptisée et par conséquent fervente catholique. Les 
sœurs de Gédéon sont baptisées aussi, et si Gédéon ne l’est pas, ce 
n’est pas faute de persécution; mais il tient bon pour lui et ses en- 
fans, par respect pour sa défunte femme, qui était attachée à la 
tradition de famille : au fond il ést aussi sceptique que moi. 

Tant il y a que, quand on est du monde, il faut subir les in- 
fluences les plus contradictoires, et:que la haute dévotion de 
M!'° Irène est un passe-port pour sa fille ici et ailleurs. La dame n'ose 
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pas encore se présenter en personne, mais cela pourra bien arriver 
un jour ou l’autre, par la protection des bonnes âmes et la recom- 
mandation du clergé. En attendant, la belle Jeanne se produit avec 
un grand air de candeur et de nonchalance aristocratique, et 
Me Duport, qui paraît s'intéresser beaucoup à elle, m’a reproché 
tout bas de n'être pas assez charmé de sa grâce et de sa beauté. 

Mie Vallier se trouvait assise près de nous, et Rebecca a invoqué 
son témoignage : 

— N'est-ce pas, chère, que M''° Jeanne est un ange? Dites donc 
à M. de Sorède qu'il ne s'y connaît pas. 

Je réclamai contre le de dont M"* Duport voulait m’affubler, et je 
lui dis qu’il fallait laisser ces usurpations de particule à M"° Irène 
de Magneval, que pour mon compte j'espérais n’en avoir jamais 
besoin. 

— Vous croyez que c’est une usurpation ? reprit Rebecca; eh bien! 
pas du tout. Je me suis informée; M"° Irène est réellement de fa- 
mille noble, elle est de Magneval tout au long, ne vous en déplaise; 
Mie Vallier peut nous dire son avis sur Jeanne de Magneval, à qui 

rsonne ne peut contester d’être la fille de sa mère. 

Mie Vallier fit l’éloge de Jeanne et ne parut pas ignorer quelle 
créature était M'° Irène; soit fermeté d’honnête femme, soit pacti- 
sation avec le monde, elle s’abstint de la honnir, et prononça avec 
beaucoup de décision que Jeanne, innocente des fautes d'autrui, ne 
devait pas en porter la peine. Selon elle, c'était un préjugé de croire 
qu’un honnête homme ne pouvait pas épouser une honnête fille, 
fût-elle née dans la fange. 

Était-ce un reproche à mon adresse? car aujourd’hui Aldine sait 
bien que je suis ce même neveu de M. Piermont qui a méprisé sa 
fortune et repoussé sa main... son cœur peut-être ! Je ne sais ce 
que j'allais répondre, Rebecca ne m’en laissa pas le temps. — Et 
moi, s’écria-t-elle, je soutiens que le repentir et la confession pu- 
rifient tout. Qui, monsieur Sorède, vous aurez beau dire : où est la 
réhabilitation hors de l’église ? Elle n’est que là, et il est heureux 
que le monde, qui par lui-même serait impitoyable, subisse au- 
jourd'hui l'influence de l'Évangile. 

Me Vallier fut de l'avis de M"° Duport. Peut-être veut-elletour- 
ner aussi à la dévotion pour prendre le courant des intérêts bien en- 
tendus de son siècle. Moi qui veux remonter les courans troublés, 
dussé-je m'y briser, je parlai avec un peu de véhémence contre 
l'exploitation de l'Évangile au profit des intérêts personnels. 

Je ne sais si Aldine me donna raison au fond de sa conscience, 
mais M'': Jeanne, attirée par mon accent un peu vif, s’approcha de 
nous, et déclara tout bas à Rebecca qu’elle était de mon avis. 

— Voyez! s’écria maladroitement Rebecca; voilà M'e Jeanne qui 
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ne saît pas du tout de qui nous parlions, mais dont la sincérité ré- 
pond victorieusement à certains doutes! 

— De qui donc parliez-vous? demanda Jeanne ingénument. "" " 

Il se fit un Silence qui eût pu lui devenir pénible, et j’eus pitié 
de sa situation. — Nous parlions de vous, mademoiselle, lui ré- 
pondis-je. 

— De moi? dit-elle en rougissant : me prenez-vous pour une hy- 
pocrite? 

— Oui, repris-je avec un grand sérieux, cela est écrit dans 
vos regards, et tout le monde ici est d'accord pour se méfier de 
vous, 

Elle vit que je plaisantais et que mon impertinence était un com- 
pliment. Elle se mit à rire en baissant les yeux. Elle est réellement 
touchante de grâce et de simplicité. 

A diner, soit par hasard, soit par suite d’une manœuvre de 
M°° Duport, je me trouvai assis auprès de Jeanne. Je n'avais qu’un 
prétexte à conversation, qui était de renouveler ma plaisanterie, 
Elle la prit fort bien, et je dois dire qu’elle y répondit avec un mé- 
lange de finesse et de confiance, sans la moindre coquetterie. Je la 
crois une très bonne fille. Je la voudrais pourtant plus humble et 
plus inquiète, telle que j'avais cru la voir et la deviner. Elle est 
vraiment trop ignorante ou trop abusée. Elle semble toute prête à 
dire à un honnête homme qui lui ferait la cour : «C’est tout simple 
que vous m’aïmiez; je le mérite à tous égards : comptons! où sont 
les vertus et les qualités qui vous rendent digne de moi? » 

Elle serait dans son droit après tout, si elle est aussi pure et 
aussi sincère qu’elle le paraît. Je voulais m’en aller de bonne heure, 
Gédéon me retint. On attendait quelques personnes encore, on allait 
faire de la musique. 

Mie Jeanne chanta un duo avec Rebecca, qui a une belle voix. 
Mie Vallier les accompagnait. La voix de Jeanne est frêle, mais 
sympathique, et Ml: Vallier accompagne à livre ouvert avec une 
rare intelligence. Ces trois femmes au piano étaient bien éclairées 
et très belles : Rebecca avec sa robe bariolée et sa sombre tête de 
Judith, Jeanne avec sa parure d’un bleu verdâtre et sa chevelure 
d’un blond véronèse; M'e Vallier, tout en blanc, formait par le ton 
plus fin de sa peau et de ses cheveux, le trait d’union entre les deux 
types. En musique comme en peinture, elle était là une harmonie 
nécessaire, et quelques personnes ont prétendu que, sans être jolie, 
elle était la plus charmante du trio. 

La soirée finie, il n’y a pas eu moyen de s’en aller; des chambres 
avaient été préparées pour tout le monde, et des sorbets étaient 
servis au clair de la lune sous une riche tonnelle de glycine en 
fleur, On s’est dit bonsoir à une heure du matin. J'ai fait semblant 
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.de gagner la chambre que Gédéon me désignait, et je suis revenu 
fort tard à l’Escabeau, où j'avais quelques pages à revoir avant de 
m'endormir. 

Ces quelques pages m'ont mené plus loïn que je ne pensais. J'ai 
été tout surpris de voir le jour percer mes rideaux et une traînée 
de soleil levant s’étendre sur la prairie. J'avais la tête un peu brà- 
lée par la veille, j'ai été tenté de lui procurer un baïn de rosée dans 
le taillis qui descend jusqu’à ma porte. Je suis sorti, et, entraîné 
par la beauté du matin dans les bois, je me suis trouvé assez près 
de l’ermitage de M. Sylvestre. 

Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'allais frapper 
chez lui quand j'entendis deux voix, et reconnus tout d’abord celle 
de Me Vallier. Je ne voudrais pas qu'elle crût que je cherche l’oc- 
casion de la rencontrer hors de la maison où elle a jugé à propos 
de s'établir. Je me retirai donc etentrai brusquement dans les grès, 
dont un massif assez élevé touche presque la maisonnette. C’est 
de là que je vis sortir M'e Vallier d’abord, puis M": Jeanne, à qui 
M. Sylvestre, en la reconduisant, donna un baiser au front; mais 
cette caresse fut accompagnée d’un adieu sévère: « Fais ce que je 
te dis, ou ne reviens jamais, c’est mon dernier mot! » Jeanne la 
rousse voulut parler : « Non, non! reprit l’ermite vivement; c'est 
un caprice, selon toi, mais il est invincible. Si tu reviens avec ta 
mère, je quitterai cette retraite, je disparaîtrai tout à fait et pour 
toujours. Voilà tout ce que vous aurez gagné à me tourmenter et à 
m'aflliger. » 

Il rentra et ferma sa porte. Je venais de comprendre que les deux 
femmes dont j'avais surpris la visite durant sa maladie n'étaient 
autres que Me Irène et sa fille. Cette fois Jeanne ne pleura pas. 
Elle paraissait plutôt un peu irritée en prenant le bras de M'e Val- 
lier; et, en passant près du lieu où j'étais caché, elle lui dit: — Ah! 
je le vois bien, tenez! il y a des momens où mon pauvre grand- 
père n’a plus sa tête. 

Je ne sais ce que répondit M': Vallier; elles passèrent, et Farfa- 
det, qui me sentait là, fit, en furetant autour de ma cachette, un 
vacarme qui m'empècha d'en entendre davantage. J'étais curieux 
de savoir avec qui et comment ces deux jeunes filles avaient fait 
de si grand matin cette longue promenade. Je les épiai : elles étaient 
seules et s’en retournèrent mystérieusement par le sentier des pié- 
tons qui coupe sous bois et en biais la colline. 

Eh bien! j'espère que voilà une aventure, une découverte im- 
prévue? Il ne faut plus se demander à présent pourquoi M. Syl- 
vestre ou M. de Magneval, car c’est probablement son vrai nom, est 
un pauvre, honteux dans toute l’acception du mot. Son nom, il le 
cache, parce que son indigne fille a l'audace de le porter. Sa misère 
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qu'il lui serait, à ce qu’on dit avec raison, si facile de changer 
contre toutes les aises de la vie, il la chérit comme la sauvegarde 
de son honneur. Ah! le pauvre digne homme! Je comprends le dé- 
chirement de sa vie et les paroles qu'il croyait dire à son lit de 
mort! 

Je n'ai pas osé rentrer chez lui tout de suite; j'ai erré encore au- 
tour de sa demeure pour lui donner le temps de se remettre, et je 
l'ai trouvé fort abattu. Nous ne nous sommes rien dit de l'incident : 
il est hors de doute qu'il serait humilié et blessé si je lui appre- 
nais que son secret n'en est plus un pour moi; mais j'ai beaucoup 
réfléchi à sa situation, et je me suis demandé pourquoi on le tour- 
mente ainsi. Est-ce pour qu’il accepte un sort meilleur, ou tout 
simplement pour qu'il se confesse avant de mourir ? C’est peut-être 
l'un et l’autre. Que sa fille ait l’impudence de lui offrir des secours 
religieux ou matériels, elle n’en choisit pas moins l’innocente Jeanne 
pour porter ses offres au vieillard, et le rôle de Jeanne est déplo- 
rable. Il m'est venu une terrible envie de saisir la première occa- 
sion de lui parler sévèrement pour l'empêcher de recommencer, Je 
vois le mal qu’on fait à mon /ils, et c'est peut-être à moi de le pré- 
server, puisqu’en cas de maladie nouvelle il me l’a fait promettre. 
Il se porte bien, il est vrai, mais n’a-t-il pas droit au repos de ses 
dernières années? 

Seulement je n'ai pas revu Ml: Jeanne à La Tilleraie, et je ne 
sais pas du tout quels motifs lui donner pour la convaincre. M" Val- 
lier est initiée au secret de l’ermite, mais il m'est difficile d'échan- 
ger quelques mots avec elle. Gédéon paraît jaloux de la réputation 
de la gouvernante de ses enfans à un point de vue que je ne veux 
pas trop approfondir. Il s'inquiète visiblement quand on lui parle à 
l'écart, et même quand on la regarde avec attention. Louis Duport, 
qui n'a pas toujours une causerie du meilleur goût, semble lui 
porter ombrage. Je ne voudrais, pour rien au monde, jouer le rôle 
ridicule d’un séducteur éconduit qui réclame. 


LETTRE XXVI®. — PIERRE A PHILIPPE. 


La Tilleraie, 20 juin, 


Je suis ici depuis deux jours, mais non pour y rester. Une nou- 
velle soirée musicale, où plusieurs artistes en renom sont venus se 
faire entendre, m'a attiré; mais cette fois j'ai eu pour me laisser 
retenir des raisons que je vais te dire. 

M. Sylvestre est venu me trouver chez moi avant-hier soir. Lui 
qui se couche en été avec le jour pour ne pas brûler d'huile, il ne 
songeait nullement à dormir, et, comme je lui demandais s'il avait 
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faculté de changer ainsi ses habitudes : — J'en suis, me répon- 
dit-il, le moins esclave possible; mais depuis plusieurs nuits je suis 
en proie à une cruelle insomnie. J'ai l'esprit tourmenté, le cœur 
malade; il faut que je vous dise mon chagrin et mes perplexités; 
peut-être m’aiderez-vous à leur trouver une issue quelconque. 

« J'aurais dù vous dire plus tôt mon histoire; après les soins que 
vous m'avez prodigués, l'amitié vraiment filiale que j'ai trouvée en 
vous, je vous devais toute ma confiance. J'ai été retenu par ma ré- 
pugnance habituelle à parler d’un passé que je voudrais oublier et 
d'un présent auquel je ne puis porter remède. 

« Je me nomme Léonce de Magneval. C'est tout vous dire en un 
mot, car il y a de par le monde une malheureuse créature que 
vous connaissez, et qui a rendu tristement célèbre ce nom modeste 
et. honorable d’un obscur gentilhomme; mais je dois entrer dans 
quelques détails. 

« Je suis Champenois de race et de naissance; n’ayant hérité d’au- 
cune fortune, j'ai servi l'empire à la veille de la chute. J'ai toujours 
eu la religion de la liberté; mais à ce moment de notre histoire 
l'empire, c'était la patrie, et je me suis battu avec la rage du dés- 
espoir à Waterloo. À vingt-quatre ans, j'étais officier et décoré. 
Ma carrière fut brisée, Je ne voulus pas servir la restauration, je 
dus vivre de ma demi-solde et du mince produit de mon héritage. 

« Je ne demandais pas beaucoup plus, j'ai toujours eu des goûts 
simples, j'étais déjà très studieux; je vivais tranquille quand l'amour 
mit ses orages dans mon cœur. J’aimais une personne admirable- 
ment belle et convenablement élevée qui m’eût rendu heureux si 
elle eût su être heureuse elle-même. Ses mœurs furent irréprocha- 
bles, mais son humeur ambitieuse me créa mille tourmens. Elle me 
reprochait mon apathie et se sentait dévorée d’ennuis et d’humi- 
liations dans notre modeste gentilhommière. Elle avouait m'avoir 
épousé à cause de mon nom et détruisait par d’incessantes récrimi- 
nations les illusions de mon amour. Nerveuse, irritable, emportée 
même, après avoir mal amené au monde deux enfans qui ne vécu- 
rent pas, elle élevait notre fille Irène dans des idées absolument 
contraires aux miennes, ne l’entretenant que de futilités et lui mon- 
trant toujours un idéal de richesse et de luxe auquel il ne nous 
était pas possible de prétendre. 

« Irène était belle et remplie de séductions. A dix ans, elle était 
déjà coquette et agissait comme une femme qui calcule et intrigue 
pour soumettre tout le monde à ses fantaisies. J'essayai en vain de 
prendre de l’ascendant sur elle. Je n’en eus jamais. Elle était douée 
d’une énergie diabolique, et moi, naturellement tendre, je ne sa- 
vais pas refuser mon pardon et mes caresses à ses larmes et à ses 
emportemens de repentir habilement joués. Je ne sais pas punir, 
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voilà mon malheur! Et puis ma femme mé reprochait amèrement 
les moindres tentatives de sévérité, et ma fille, en s’éentendant 
traiter de victime, riait sous cape du rôle ridicule qui m'était as- 
signé. 

« Irène avait déjà quinze ans quand notre fortune changea subi- 
tement. Nous avions un parent riche, âgé, sceptique et libertin, que 
je voyais rarement et chez qui je ne voulais pas mener ma fille, cer- 
tain qu’elle ne trouverait là que de mauvais conseils et de mauvais 
exemples. Son château était très voisin de notre petite ferme, et il 
vint une ou deux fois nous rendre visite. Je lui fis un accueil assez 
froid ; il ne revint pas, et ma femme m'en fit de vifs reproches. Se- 
lon elle, ce cousin était malade, usé, près de mourir. Nous étions 
ses héritiers naturels. Un peu d’amabilité de ma part eût pu assurer 
une fortune à ma fille, et j'avais fait exprès de lui aliéner la bien- 
veillance qu’elle eût voulu conquérir. 

« Ce thème nous ramenait au profond désaccord qui régnait en- 
tre nous sur l'appréciation de la richesse. De ce que je ne voulais 
pas qu'on se crût autorisé à l’acquérir à tout prix, ma femme et 
ma fille concluaient que j'étais un stoïcien exalté et aveugle, et elles 
ne parlaient de moi qu'avec la pitié qu’on a pour un fou. 

« Tout à coup le cousin mourut, et à ma profonde surprise il me 
léguait sa fortune. Je ne pouvais en croire mes oreilles à la lecture 
du testament. Je ne me réjouissais qu’à cause de ma fille. Son am- 
bition satisfaite, je me flattais qu’elle saurait élever ses idées et ses 
vues. Elle voulait un riche mari, elle pourrait au moins le rencon- 
trer sans intrigue et sans provocation. Elle aimait le luxe, elle allait 
le trouver dans le château du défunt. Son esprit ne serait plus forcé 
de se mettre à la torture pour se le procurer. Bientôt rassasiée, elle 
ouvrirait peut-être enfin son âme à la notion des vrais biens. 

« Je me trompais, la lutte recommença plus acharnée sur ce nou- 
veau terrain. Ma femme et ma fille trouvèrent l’opulence de leur 
château insuffisante, surannée, de mauvais goût. Il fallait tout 
changer. Elles taillaient et tranchaient comme en pays conquis. En 
un tour de main, elles firent des laquais et même des fermiers et 
régisseurs leurs âmes damnées. Le chef de famille n’y entendait 
rien. Habitué à la vie bourgeoise et imbu avec cela de fantaisies 
philanthropiques, il n’était bon qu’à se ruiner pour les pauvres fai- 
néans, tout en condamnant sa maison et ses hôtes à une existence 
parcimonieuse. Donc elles touchaïent les revenus, ordonnaient les 
dépenses, achetaient des chevaux qu’elles montaient ou condui- 
saient avec une cränerie de parvenues, pour visiter leurs domaines 
et distribuer leurs aumônes, car, voulant se faire des amis pour se 
donner raison contre moi, là où je voulais procurer le travail qui 
moralise, elles jetaient à pleines mains l'argent qui avilit. 














60 el REVUE DES DEUX MONDES. 


« Comment pouvais-je combattre et défendre mon autorité, quand 
tout ce qui m'entourait, jusqu’à mes plus fidèles serviteurs, jusqu’à 
mes plus vieux amis, était sous le charme et se tournait contre moi 
pour m’accuser tantôt de folie, tantôt d’avarice ? Pouvais-je me dis- 
culper en leur montrant la profonde perversité de celles qui les mé- 
prisaient en les flattant? Pouvais-je, en présence de mes fermiers 
et de mes gens, m'opposer à leurs envahissemens de pouvoir, leur 
défendre de commander, et renier les dettes qu'elles me faisaient 
contracter ? 

« Ma vie était un enfer. Je ne pouvais plus me distraire de mes 
chagrins par la lecture ou la réflexion, et d’ailleurs le bruit perpé- 
tuel, le bouleversement fantasque, qui régnaient dans ma maison, ne 
me laissaient plus une heure de repos. L'esprit de vertige d'Irène 
et de sa mère avait passé dans toutes les têtes. Elles m’amenaient 
des visites, elles se faisaient des amis, elles m'imposaient des rela- 
tions. Je me trouvais à toute heure en face d’une lutte impossible : 
la douceur des instincts et la tendresse du cœur aux prises avec la 
volonté inflexible et l'absence totale de sensibilité. Je devais être 
vaincu, moi le plus faible. 

« De ces deux tyrans de ma vie, le plus terrible était certaine- 
ment ma fille. Intelligente et pleine de séductions, elle communi- 
quait à sa mère le profond scepticisme qui était en elle. Elle l’aidait 
à réagir contre moi, quand un reste d'affection menaçait de m'é- 
pargner. Durement menée par elle dans son enfance, elle avait tout 
à coup pris le dessus, et la femme obstinée et violente était deve- 
nue l’esclave de la jeune fille railleuse et froide. 

« Je fus obsédé de vains conseils, mais personne ne m'’aida. Les 
amis et les parens dont j’invoquai l'influence trouvèrent plus simple 
de plier devant cette volonté inexpugnable qui savait au besoin 
jouer tous les rôles. Ils tremblèrent d’abord devant ses sarcasmes 
et se trouvèrent humiliés de ses mépris. C'était chez elle un sys- 
tème qu’elle posséda d’instinct dès l'enfance, et qui ne se démentit 
jamais. Quand elle avait froissé l’amour-propre et trouvé le point 
vulnérable de la susceptibilité, elle feignait de s’adoucir, de vous 
prendre en quelque considération, de revenir peu à peu d’une pré- 
vention injuste, et, passant à la câlinerie, elle persuadait à chacun 
qu’il était son meilleur ami. Certaine de ramener ainsi à elle des 
esprits d'autant plus flattés de son suffrage qu’elle les avait fait plus 
souffrir de son dédain, elle se composa de bonne heure une petite 
cour dont’elle arriva à se faire une armée pour me combattre. 

« Ah! j'entends encore ces cruelles et révoltantes paroles autour 
de moi : « Pauvre homme, laissez-la donc faire! vous n'êtes pas 
capable de la diriger, vous n’entendez rien aux choses de ce monde. 
Vous êtes un rêveur, un poète, un idéaliste, Il est heureux pour 
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votre fille qu’elle ait une meilleure tête que vous} ». Les hommes; 
les femmes, les gens de toutes les classes étaient épris, de sa grâce 
et de ce qu’ils appelaient son habileté. Ah! dans, ce temps-là, j'ai 
bien réfléchi à la raison d’être des dictateurs. 

« J'ai bien réfléchi aussi à la puissance fatale des:instincts, et je 
suis souvent resté anéanti devant ce fait brutal qui semblait pro- 
clamer, contrairement à toutes mes croyances, leur puissance im- 
prescriptible. Il y à eu des jours où je me suis demandé si cette 
puissance ne constituait pas un droit, et si le droit sans limites de 
l'individu ne devait pas l'emporter sur mon code de morale et de 
progrès. 

« Cette atroce situation me conduisait à l’athéisme, et j'ignore 
comment j'ai pu m'y soustraire. Je me demandais avec effroi si je 
n’eusse pas mieux fait de ne jamais contrarier cette nature ter- 
rible, si elle n’eût pas trouvé d’elle-même une meilleure applica- 
tion de son énergie, et si tout ce que j'avais dépensé de volonté, de 
dévouement, de conscience et d’ardeur pour la modifier ne l'avait 
pas au contraire développée par réaction jusqu’à l'excès. Vous voyez 
que, si quelqu'un au monde est payé pour nier le devoir et la foi 
au bien, c’est le malheureux qui vous parle. Eh bien! si cette foi a 
eu des défaillances, si ce sentiment du devoir n’a pas su triompher, 
ma faute doit m'être pardonnée, par cette seule raison que ma 
croyance a persévéré quand même, et que je proclame toujours la 
doctrine de la perfectibilité. 

« J'ai donc été la victime d’un fait anormal, j'ai été sous l'empire 
d'une fatalité exceptionnelle, voilà tout. Vous souvenez-vous que je 
vous ai dit une fois : « Il y a un certain mérite de ma part à être 
optimiste, et si l’on consultait les hommes de mon âge, on en trou- 
verait bien peu qui estimeraient et aimeraient encore leurs sembla- 
bles? » Eh bien! ceux qui résistent comme moi à l'horreur du dé- 
couragement croient aux bienfaits illimités de l'avenir, car ils savent 
bien les déceptions sans limites du passé, et sans la foi à l'huma- 
nité future ils seraient les ennemis du genre humain. 

« Maintenant je passerai vite sur ce qui me reste à vous racon- 
ter. Quelle que soit l’atrocité des faits, vous devez y être préparé 
par ce que je vous ai appris de la jeunesse d’Irène et de nos désac- 
cords sans remède. 

« Ma femme mourut. Irène avait vingt-deux ans. 

« J'eusse voulu la marier. Je m’imaginais qu'un homme plus 
énergique et plus intelligent que moi prendrait sur elle un empire 
qui la sauverait d'elle-même; mais sa fortune et ses séductions 
n’attirèrent que des gens indignes. Je m’en étonnai. Comment, avec 
tant de succès, tant de prestige, tant de créatures, ne pouvait-elle 
conquérir le cœur d’un seul homme de mérite? Je voyais bien que 
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nous nous ruinions; mais un homme de mérite ne devait pas être 
attiré par sa dot. Il y avait là un mystère qui me fut révélé bientôt. 

« Un jour que j'essayais de lui faire comprendre qu’elle se trom- 
pait en croyant que la fortune ne vient qu'aux habiles, il m’arriva 
de lui citer comme exemple le testament de mon cousin en ma fa- 
veur. — Il était entouré de flatteurs et d’intrigans, lui dis-je, et à 
son dernier moment une lumière s’est faite dans son esprit : il a 
reconnu que le plus digne de sa fortune était encore celui qui avait 
gardé vis-à-vis de lui sa dignité d'homme. 

« Irène était irritée; elle éclata d’un rire amer, et me répondit 
que je ne devais qu’à elle seule les bienfaits de mon vieux parent. 
Effrayé, je l’interrogeai. Elle avoua qu’elle avait été souvent chez 
lui, en secret, la nuit, et qu’elle s'était emparée de son affection. 
Elle se défendait de toute impudicité, mais elle se vantait d’avoir 
acheté par des soins et des flatteries l'héritage dont nous jouis- 
sions. Puis, pour se débarrasser de mes reproches, elle me dit, en 
riant toujours, que nous étions criblés de dettes, et qu’il lui faudrait 
bientôt trouver, pour me sauver, quelque autre ressource sur le 
succès de laquelle elle ne comptait pas me consulter, 

« Je pris un parti énergique. Cette richesse mal acquise m'était 
odieuse, et la menace mystérieuse d’Irène me faisait frémir. Je mis 
toutes mes propriétés en vente, et j'emmenai ma fille à l’autre bout 
de la France, sinon dans l'espoir de la convertir, du moins dans 
celui de rompre les intrigues qu’elle pouvait avoir nouées dans 
notre pays. Nous avions à peine fait cinquante lieues, qu’elle dis- 
parut. 

« Je la cherchai, je la retrouvai au bras d’un homme avec lequel 
je me battis, et qu’elle abandonna, blessé, pour un autre qui refusa 
de se battre et l’abandonna à son tour. Plusieurs fois je la repris 
avec moi, et toujours elle m’échappa avec une habileté et une 
promptitude inouies. Un jour je la rejoignis dans une petite mai- 
son de campagne où elle paraissait vivre seule et dans des condi- 
tions modestes. Elle se disait malade et prétendait vouloir rentrer 
dans le bon chemin. Elle vivait du produit de quelques bijoux, dé- 
bris de notre splendeur passée, et dont elle sut justifier la posses- 
sion d’une manière assez plausible. Moi, j'étais ruiné, mais j'avais, 
toutes mes dettes payées, le petit revenu de mon patrimoine in- 
tact. Elle me supplia de lui pardonner, de rester près d'elle, de 
l'aider à se bien conduire. Elle s'était, dans sa vie d'aventures, 
perfectionnée dans l’art de pleurer et de convaincre. Elle jouait ad- 
mirablement le repentir, et moi, naïf, j'y fus pris. Je m'établis au- 
près d'elle, et j'y passai trois mois, presque heureux et rassuré. Je 
n'avais plus besoin de la prêcher, et mes sermons ne lui causaient 
cette fois nul ennui; elle allait au-devant de toute remontrance en 
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s’accusant elle-même. Elle était devenue pieuse, sa conduite pa- 
raissait exemplaire. Dé plus, le caractère était tout changé, aima- 
ble, prévenant et facile. Sa gaîté me faisait bien encore un peu de 
mal: je ne comprenais pas que cette fleur de l’âme eût survécu à 
la honte; mais il y avait un si notable amendement dans tout le 
réste, que je ne voulais pas lui rendre la sagesse maussade, la vertu 
répoussante. 

« Une lettre qui tomba dans mes mains me fit découvrir que ma 
présence auprès d'Irène servait à un projet d'association avec un 
riche personnage qui demandait quelques arrhes à sa fidélité. I 
‘trouvait bien qu’elle reprît son nom, qu’elle eût pendant une saison 
les dehors d’une personne modeste, vivant avec un père honorable. 
A ce prix, il l’aimerait exclusivement et l’établirait dans un châ- 
teau qu’il devait acheter pour elle, et où il désirait que je vinsse 
m'établir pour la surveiller en même temps que pour couvrir leur 
liaison, car il n’était pas libre, lui, de faire du scandale : il avait 
une femme fidèle, une famille puissante, une position très en 
vue, etc. 

« Ainsi ma fille avait réussi à m’attirer dans l’abîme. J'étais avili 
avec elle, avili pour l'avoir trop aimée, pour avoir poussé le dé- 
vouement jusqu’à la bêtise! J'étais sa dupe depuis trois mois, et, 
pour peu que j'y misse de bonne volonté, on allait me proposer un 
sort pour servir de manteau à des turpitudes! 

« Je m’enfuis à l'heure même, je quittai la France après avoir 
été dire au personnage en question que mon mépris payait ie sien 
avec usure. Il fut d'autant plus irrité qu’il était plus honteux; mais 
il craignait trop le bruit pour regimber, il dut garder l’insulte. 

« Irène osa m'écrire que ma folie faisait échouer la dernière 
combinaison honnête et morale de sa vie, et que, désormais sans 
ressources, elle était forcée de se donner au plus offrant. Je lui en- 
voyai les clés de ma gentilhommière et une lettre pour mon régis- 
seur. Je lui assurais le mince revenu qui était tout mon avoir, et je 
lui cédais le seul toit où j’eusse pu reposer ma tête. Elle n’était donc 
pas forcée de se faire courtisane! Là-dessus, je partis à pied avec 
soixante-trois francs, et j'allai en Suisse chercher un gagne-pain. 
J'y ai fait plusieurs métiers sous le nom de Sylvestre. 

« J'ai été répétiteur dans un collége, secrétaire, journaliste, com- 
mis de librairie, professeur de diverses sciences, copiste, suppléant 
de maître d'école au besoin. J'ai toujours gagné ma vie à travers 
plus ou moins de privations dont je ne me suis guère aperçu; mon 
esprit avait été trop endolori pour que le corps fût resté bien sen- 
sible. J'ai su là-bas qu’Irène avait acquis une brillante renommée 
ét fait une solide fortune! Elle n’a pourtant pas dédaigné de tou- 
cher mon petit revenu et de louer ma maisonnette, peut-être dans 
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l'espoir qu’elle me verrait m’avilir au point de lui demander l'au- 
mône. Son système a toujours été celui-ci : que personne ne sup- 
porte volontairement la misère. J'ai résolu de la faire mentir. J'ai 
amassé péniblement par mon travail le capital de trois cents francs 
de rente, et, sur mes vieux jours, malade du désir de revoir la 
France et menacé de perdre la vue si je ne prenais du repos, je 
suis venu chercher, à proximité de Paris, un coin où je pusse vivre 
libre sans être trop isolé. Je n’avais plus besoin de changer de 
nom, Sylvestre était devenu le mien. Ma figure était oubliée et d'ail- 
leurs transformée par l’âge. Mon costume antique et sordide ache- 
vait de me rendre méconnaissable. Je n'avais voulu conserver aû- 
cune relation en France. J'ai donc vécu ici neuf ans parfaitement à 
ma guise et sans être exposé à d’autres importunités que celles de 
quelques curieux; mais je n’avais ni longue barbe blanche, ni robe 
de bure : un ermite en redingote noire et en moustache grise les 
à bien vite désillusionnés. 

« Irène vivait à Florence, à Londres, à Bade, partout où elle avait 
des intérêts à cultiver après vingt ans de l’existence que vous sa- 
vez. Envahie par l’embonpoint et n’aimant personne, il lui prit fan- 
taisie d'aimer une fille qu’elle avait mise au couvent et qu’elle prit 
avec elle, prétendant la marier honorablement quand il lui plairait. 
Cette fille est belle, douce, candide et très bien élevée; mais elle a 
déjà vingt ans, et personne de convenable ne se présente. Irène 
s’imagina peut-être que je pourrais relever la situation et se mit à 
ma recherche. Après bien des pas inutiles et une persévérance 
inouie, elle me découvrit, m’écrivit, et, sans attendre ma réponse, 
me fit surprendre par Jeanne un jour de l’année dernière. 

« L'enfant a bon cœur, on l'avait bien avertie que j'étais un vieux 
maniaque. Elle venait me supplier de retourner en Champagne, 
d'y vivre dans mon ancienne médiocrité aisée, et de permettre 
qu'elle vint tous les ans y passer l'été auprès de moi. Sa mère s’en- 
gageait à ne pas m'y relancer. Je dus me refuser à cette combinai- 
son. Je suis, en tant que Champenois et hobereau, mort et enterré. 
Il ne sera pas dit que j'ai souillé un seul jour volontairement la 
pauvre maison de mes pères par la présence du père de la courti- 
sane. Mon nom m'est devenu odieux, je ne le reprendrai jamais. 
Mon avoir patrimonial, je ne veux pas l’entamer d'un centime, il 
restera là pour protester, par l'abandon et la solitude, que l'héri- 
tière des Magneval a toujours eu de quoi vivre sans se déshonorer. 

« Donc je n'avais qu'un conseil à donner à la pauvre Jeanne. 
C'était de rentrer au couvent jusqu’à sa majorité ou d'aller vivre à 
Magneval avec une gouvernante respectable que je tâcherais de lui 
procurer. 

« Vous pensez bien qu’elle n’a rien compris à mes idées..Elle ne 
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sait rien et ne peut rien deviner du passé de sa mère, qui est au- 
jourd’hui dévote et qui joue l'austérité devant elle. Je n'ai pu me 
charger d'expliquer le mystère, et elle m’a quitté bien persuadée 
que j'étais insensé. 

« Elles ont su que j'étais malade. Jeanne est revenue, sa mère 
a osé l'accompagner, pour me proposer un prêtre. Je sais qu’il 
était dans la voiture qui les a amenées, bien qu'il n’ait pas osé se 
montrer. Enfin une troisième fois, ces jours derniers, Jeanne à ob- 
tenu de M'° Vallier, qui sait une partie de la vérité et qui devine 
le reste, qu’elle l’amènerait chez moi. Elle m'a encore supplié de 
quitter cette ruine où la tempête m’ensevelira quelque jour, d'ac- 
cepter au moins qu'on la répare, qu’on m'y apporte des meubles et 
qu'on m'y paie une servante. Je me suis impatienté et lui ai si- 
gaifé d'obtenir de rentrer au couvent ou de ne plus me voir : voilà 
où nous en sommes. 

« Vous voyez que c’est une question insoluble, si vous ne me 
suggérez pas une idée. Gette jeune fille est digne d'intérêt. J'ai 
beau m'en défendre, ses larmes me troublent, et l'idée qu’elle est 
condamnée à épouser un homme sans âme, ou à se perdre par dé- 
pit, par contagion, par fatalité héréditaire peut-être, m'empêche 
de respirer librement. J'en suis malade, je ne vis plus. Je voudrais 
l'aimer, je le dois peut-être, bien que je ne sache pas si elle n'est 
pas la fille du plus méprisable des hommes. Je ne l'aime certaine- 
ment pas; pourtant je ne puis la voir sans être bouleversé, et je ne 
puis penser à elle sans une anxiété inconcevable. Est-ce la voix du 
sang, est-ce pitié pour la jeunesse et l'innocence, est-ce faiblesse 
de vieillard? La solitude, loin d'atrophier mon cœur, l’a-t-elle 
rendu plus craintif et plus tendre? Est-ce puérilité, oisiveté d'âme ? 
ou quelque voix secrète de la conscience me crie-t-elle que j'ai en- 
core un devoir à remplir en ce monde, et que je chercherai vaine- 
ment à m'y soustraire? Voyons, éclairez-moi, vous qui prétendez 
être très positif et qui avez certainement un vif sentiment de la 
moralité humaine. J'attends que vous me rendiez le calme philoso- 
phique dont je n'aurais peut-être pas dû me départir, ou que vous 
gourmandiez mon égoisme, si c'est l'égoïsme qui me fait exagérer 
le sentiment de ma fierté. Parlez, dites ce que vous feriez à ma 
place. Je ne le ferai peut-être pas, mais enfin jy réfléchirai, et j'au- 
rai un but à poursuivre vis-à-vis de moi-même. » 

Ainsi parla l’ermite, et tu penses bien que je ne me trouvai pas 
peu embarrassé. Je demandais le temps de réfléchir aussi. Il ne. 
voulut pas me le donner; ce qu’il voulait, c'était précisément le ré- 
sultat de mon premier mouvement. 

— Eh bien! lui dis-je, à votre place, avec vos instincts de ten- 
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dresse et de dévouement, je chargerais quelqu'un de parler éner- 
giquement à M°:° Irène, et je tenterais de la faire renoncer à tous 
ses droits sur sa fille. Si elle y consentait, j'emmènerais ma petite- 
fille à ma gentilhommière de Magneval, et là'je la marieraïs avec 
un homme assez fier pour repousser les dons de sa belle-mère et 
assez épris pour rendre sa femme heureuse dans une condition mé- 
diocre. Je ne sais pas si vous rencontreriez facilement cet homme- 
là et si M'+ Jeanne serait assez raisonnable pour le préférer aux 
brillans cavaliers qui l'entourent; mais, si j'étais M. Sylvestre, je le 
tenterais, et, si j'échouais, j'aurais été d'accord avec moi-même 
d'un bout à l’autre de ma vie, ce qui est la seule manière d’être 
calme malgré tous les chagrins, et de finir en paix après avoir lutté 
jusqu’à Ja dernière heure. 

— Vous parlez d'or! s’écria l’ermite, dont les yeux brillaïent 
déjà du feu de l'enthousiasme à l'idée de recommencer avec une 
enfant inconnue et peut-être déjà corrompue au fond du cœur l’ef- 
froyable et stérile lutte soutenue contre Irène; mais, comme il n’est 
pas fou le moins du monde, il rêva un instant et reprit : — Vous 
m'avez dit ce que vous feriez, si vous étiez moi. Il faut me dire à 
présent ce que vous feriez, s’il vous était possible de vous trouver 
dans ma situation avec votre manière de voir. 

— Je ferais la même chose, mais je la ferais autrement. Je me 
dirais que, selon toute probabilité, je ne persuaderai pas à M®° Irène 
de me laisser marier sa fille à ma guise, non plus qu’à M!° Jeanne 

de quitter le monde pour aller s'enterrer à Magneval en vue d’'é- 
| pouser un pauvre hère riche de cœur. Bien certain que je tente une 
chose à peu près inutile et passablement folle, je la tenterais quand 
même pour l’acquit de ma conscience, mais fort tranquillement, et 
si bien préparé à l’insuccès de mon entreprise que je n’aurais pas le 
moindre regret de la voir échouer. Je remercierais même beaucoup 
la destinée de me dispenser d'un essai qui m’eût créé beaucoup de 
soucis, et qui n’eût peut-être pas amené un bon résultat. 

— Voilà qui est raisonné sagement, répondit naïvement le bon 
Sylvestre, et vous me donnez une excellente leçon, mon cher père! 
Je ferai ce que vous me dites, et je le ferai avec autant de tranquil- 
lité d'esprit et de cœur qu’il me sera possible. Agissons donc, et 
advienne que pourra! Seulement je ne demanderai pas à conduire 
Jeanne à Magneval; je me suis juré de ne jamais y retourner, je 
n'y retournerai jamais. Les motifs de ma disparition y sont d'ail- 
leurs trop connus, et si j'avais quelque espoir de bien marier 
Jeanne, je verrais plus de chances dans un pays où l’on ne saurait 
rien de notre histoire, En Suisse par exemple, où le père Sylvestre 
a laissé de nombreux et braves amis, ma petite-fille, si elle con- 
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sentait à n'avoir pas d'autre nom que mon humble pseudonyme et 
à ne jamais parler de la fortune de madame sa mère, rencontrerait 
bien un bon parti comme je l'entends. 

— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en plein ro- 
man, ce me semble ! Que ferez-vous d’une jeune personne habituée 
au luxe avec vos cent écus de rente? Au moins, avec le revenu de 
Magneval, vous la mettriez à l'abri du besoin, et, au lieu de lui faire 
épouser un ouvrier ou un paysan, vous lui trouveriez peut-être un 
jeune savant ou un artiste. 

— Aussi je compte bien, reprit M. Sylvestre, reprendre posses- 
sion de mon revenu de Magneval, si je me charge de Jeanne. J'ai là 
pour elle trois mille francs de rente avec lesquels je me fais fort 
de l’entretenir très comfortablement, tout en continuant pour mon 
compte à manger des pommes de terre et à boire de l'eau. Avec 
trois mille francs de rente, elle se mariera fort bien, je vous en ré- 
ponds. 

— Et vous espérez cacher de qui elle est fille? 

— Oui, puisque là-bas j'ai bien su cacher de qui je suis père. 
Jeanne n'a jamais voyagé : on ne la connaît pas. 

— Je vous demande pardon, tout Paris la connaît. Quand une 
femme est belle et qu’elle a été trois fois à l'Opéra ou aux Italiens 
en grande loge, elle ne peut pas espérer de voyager en Europe 
sans être reconnue dans tous les endroits où les gens du monde se 
promènent. 

— Eh bien! reprit M. Sylvestre, nous irons dans les endroits où 
ces gens-là ne se promènent pas. Oh! je sais, moi, de bons petits 
coins où votre belle civilisation ne pénètre jamais! Je connais la 
Suisse, l'Allemagne et une partie de l'Italie comme vous connaissez 
à présent le val de Vaubuisson. D'ailleurs je ne prétends pas pous- 
ser trop loin le mystère. Le jour où le futur qui réalisera mon rêve se 
présentera sérieusement, je lui dirai tout, et il ne nous en estimera 
que mieux; mais je parle de tout cela comme si cela devait arriver! 
Je n'oublie pas que c’est une pure hypothèse. Seulement je veux 
être prêt à tout, si par impossible on me mettait à même d'agir. 
Aidez-moi maintenant à entrer en négociations avec cette malheu- 
reuse femme de qui dépend la pauvre Jeanne. 

Je fis observer à M. Sylvestre qu’il était trop tôt pour y songer. 
La première chose à faire était de savoir si la pauvre Jeanne con- 
sentirait à entrer en arrangement, et par quel moyen on pourrait 
essayer de lui faire comprendre qu’il était de son intérêt d'y con- 
sentir, sans lui révéler une situation terrible. 

— Attendez, reprit M. Sylvestre, je ne vous ai pas tout dit. 
M': Vallier, qui s’est prise d'amitié pour Jeanne, prétend que 
Jeanne est très romanesque. Il n’y aurait pas de mal à cela. Son 
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grand-père disparu était pour elle, à ce qu'il paraît, un personnage 
légendaire qu’elle rêvait de connaître, et qu’elle a été enchantée de 
retrouver ermite sans être forcée d'aller le chercher dans l’île de 
Patmos. Qui sait si elle ne serait pas fière de’ le ramener à elle et 
de l’arracher à la solitude? Si M'* Vallier ne se trompe pas, elle 
ferait beaucoup de sacrifices à ma bizarrerie pour atteindre ce but, 
et même elle accepterait l’idée d'un voyage avec moi. Ce serait à 
moi, durant ce voyage, de faire naître les circonstances qui pour- 
raient fixer son cœur et sa destinée. Savez-vous que cette fille est 
sauvée si l’amour me vient en aide?... Oh! l’amour fait des mira- 
cles! Il y a encore là-bas, en Suisse, en Allemagne, des jeunes gens 
qui croient à cela, qui ont de la délicatesse, de la fermeté, et qui 
se chargeraient bien de débarrasser Jeanne de sa mère sans qu’elle 
comprit trop pourquoi. J'en ai connu de ces amoureux délicats; il y 
en a encore, allez! Vous avez beau dire que la jeunesse d'aujourd'hui 
est revenue de tout cela, c'est possible pour quelques milliers de 
jeunes esprits forts qui tiennent à Paris le dé de la polémique et de 
la discussion; mais en dehors de votre Babylone il y a des cœurs 
naïfs, et on les compte par millions. 11 y en aura toujours, vous au- 
rez beau faire ! 

— Que Dieu vous entende, répondis-je, puisque vous avez besoin 
qu'il y en ait! Mais je persiste à croire que vous devez vous assurer 
encore mieux de l’acquiescement de M'° Jeanne, sur lequel M'° Val- 
lier se fait peut-être illusion. Il faudrait revoir M'° Jeanne et lui en 
parler ouvertement. 

— Non, je suis à bout de mes réticences sur ce sujet délicat! Et 
puis elle se méfie nécessairement de ce qu’elle prend pour des théo- 
ries de sectaire contre la richesse. 11 faudrait qu’une personne de 
bon sens lui ôtât l’idée que je suis fou. 

— Est-ce que M"° Vallier ne serait pas naturellement cette per- 
sonne-là ? 

— Sans doute, et elle s'y emploie de toute son âme; mais je 
crains un peu ici le zèle généreux de M'° Vallier. M'° Vallier a une 
arrière-pensée, qui est de m'arracher à tout prix de mon ermitage. 
L'excellente fille croit que je suis trop vieux, que j'y suis trop mal, 
que quelque jour on m'y trouvera mort de faim ou de froid. Enfin, 
depuis qu’elle n’est plus ma plus proche voisine, elle se tourmente 
pour son ermite. J'ai donc peur qu'elle ne décide Jeanne par une 
considération qui n’est pas celle dont je veux me servir et qui me 
blesserait, je l'avoue. 

Je me permis de blâmer mon fils et de lui dire qu'il n'était pas 
digne de lui de faire de sa vie d'anachorète une question d'amour- 
‘propre, que je trouverais cela puéril en face d'un devoir de con- 
« science, et que, si le désir de l’arracher à cette solitude était le 
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principal mobile de Jeanne, il ne fallait pas ôter à cette jeune fille 
le mérite de lui sacrifier une vie brillante pour partager avec lui 
une vie médiocre. 

Il avoua que j'avais raison, et je le vis tout à coup décidé, avec 
une admirable bonne foi, à sacrifier l'orgueil de sa vie stoïque 
et l'amour bien réel qu’il éprouve pour sa retraite. Je crois que 
le sacrifice sera très grand, et je voudrais bien que M'e Jeanne en 
fàt digne. Je ne vois pas sans chagrin et sans effroi mon pauvre 
ami embarqué dans cette entreprise, qui va peut-être le ramener 
aux agitations et aux douleurs de sa première paternité. C’est pour- 
quoi je l’ai prié, sachant par lui que Jeanne allait revenir à La Til- 
leraie, de me laisser avant tout observer attentivement les manières 
et les idées de cette jeune fille. Si je découvrais en elle un mauvais 
sentiment ou une légèreté incorrigible, mon devoir serait de m'op- 
poser absolument à ce que M. Sylvestre sortit de son repos et ris- 
quât de mourir de chagrin et de fatigue pour une ingrate. 

Donc me voici à mon poste, c'est-à-dire à La Tilleraie depuis 
hier matin. Mie Jeanne n’y a pas encore paru, et j'ai pu m'occuper 
un peu de mes propres affaires, dont tu me reproches de ne pas me 
soucier ou de ne pas songer à t'entretenir. 

Il est certain que le roman de mon ermite a pris tant de place 
dans mes lettres que j'ai dà te paraître plongé dans une lâche pa- 
resse : cela n’est pas. J'ai compris avec toi que mon traité du bon- 
heur pourrait bien prendre dix ans de ma vie sans me rapporter un 
morceau de pain, que pour mener à bien une recherche si sérieuse 
il ne fallait pas être pressé par le besoin. Je me suis donc essayé à 
un travail plus rapide et plus positif. J'ai broché, en une quinzaine 
de jours, une étude sur le même sujet, mais pris sous un aspect 
qui n'engage pas sans appel ma conscience philosophique. C'est 
une simple recherche historique sur la notion du bonheur aux âges 
primitifs de l'humanité. Si cette première étude réussit, j'en ferai 
plusieurs autres appropriées aux phases successives de l’histoire, 
et ces travaux réunis pourront devenir les prolégomènes de mon 
traité. Donc, à tout hasard, j'ai porté mon ébauche à d'Harmeville 
pour avoir son avis. 11 m’a encouragé au-delà de mes espérances, 
et ce premier spécimen lui a paru, tel qu'il est, mériter les hon- 
neurs de la publicité dans sa revue. Aujourd’hui je l’ai rencontré 
à La Tilleraie, où je crois bien que Gédéon l'avait invité à cause de 
moi. Nous avons causé ensemble une partie de la journée, et il 
m'a témoigné, de la suite de mon essai et de mes idées sur l’en- 
semble, une si grande satisfaction, que j'en suis tout content moi- 
même et tout surpris. Il prend tout ce que j'ai en manuscrit et en 
projet, et me verse d'avance une très jolie somme que je ne lui 
aurais certes pas demandée. Ainsi, mon ami, me voilà riche depuis 
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ce matin. J'ai cinq cents francs dans ma poche, et le mois prochain 
j'en aurai autant, si je travaille. Je peux donc sans te fâcher, j'es- 
père, te renvoyer ce que tu m'as prêté et n’en pas priver plus 
longtemps tes pauvres. Mes trois chapitres, car il y en a trois sur 
les temps primitifs de l'humanité, vont paraître dans un seul nu- 
méro de la Revue cosmogonique, la semaine prochaine, et je me 
bâterai de t’envoyer mon exemplaire. J'ai besoin que tu m’encou- 
rages et que tu m'approuves, car ici je reçois tant de complimens 
que j'ai peur d’être ridicule de les accepter. Mon succès auprès de 
d'Harmeville a été la nouvelle du jour à la villa Gédéon; tout le 
monde m'a félicité, et les vieilles sœurs de l’amphitryon ont pres- 
que pleuré de joie en me parlant de mon avenir. 

Une seule personne ne m'a rien dit du tout, c'est M'e Vallier. Il 
me semblait pourtant que c'était justement la seule qui dût s’inté- 
resser un peu à moi. Elle ne m’a pas fait l'honneur de partager 
mon opinion. 

J'entends sonner le premier coup du diner, et il me semble voir 
passer, comme une flamme dans le jardin, l’ardente chevelure véni- 
tienne de M'* Jeanne; je vais procéder à ma toilette et je t'envoie 
cette lettre, car je ne veux pas te laisser plus longtemps dans l’in- 
quiétude sur ma situation. Je reprendrai le récit des aventures de 
mon ermite aussitôt qu’il me sera possible. 


LETTRE XXVII*. — PIERRE À PHILIPPE, 


La Tilleraie, 21 juin. 


Gette fois encore je me suis trouvé à table auprès de la belle 
Jeanne, et je me suis permis de lui parler de sa promenade mati- 
nale de la semaine dernière à l'ermitage. 

— Ah! vraiment? vous. m'avez vue sortir de l’ermitage? Est-ce 
que vous saviez que je connaissais un peu l’ermite des Grez? 

— Est-ce que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, que j'étais 
le garde-malade de M. Sylvestre quand vous êtes venue le voir une 
autre fois, le mois dernier? 

— Ah! c'était vous? Oui, il me semblait bien... Et comme si elle 
se fût décidée tout d’un coup à la franchise, elle ajouta : D'ailleurs 
je le savais! Me Vallier me l'avait dit. Vous êtes l'ami de ce brave 
ermite.… peut-être n’a-t-il pas beaucoup de secrets pour vous? 

Pourquoi aurais-je dissimulé? Aller droit au fait était le moyen 
d’abréger de vains préliminaires, je répondis sans hésiter : M'!e Va]l- 
lier a dû vous dire cela aussi. 

— Qui, reprit Jeanne en rougissant, et même elle à ajouté que 
vous étiez d’une discrétion à toute épreuve. 
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— Je me flatte qu’elle ne s’est pas trompée. 

— C'est que vous savez! il tient tant à cacher son nom... Si on 
le découvrait ici, il partirait tout de suite. C’est bien étonnant, bien 
bizarre; mais c'est comme cela, et j'ai si grand’peur qu'il ne se 
sauve encore... 

— Ne parlons donc pas davantage de lui à cette table, car je 
crains les oreilles adroites à saisir ce qui n’est pas dit pour être en- 
tendu. Il me semble que votre voisine de gauche, malgré l'énorme 
monsieur qui vous sépare. 

— Me Duport est curieuse, je le sais. Elle est bien bonne pour 
moi, et pourtant je ne voudrais lui rien confier. 

— Vous plait-il de remplacer le nom de Sylvestre par celui de 
Mozart ? On croira que nous parlons musique, et nous ne serons 
plus forcés de tant baisser la voix, ce qui pourrait être remarqué. 

— Oh! oui, voilà une bonne idée! Eh bien! vous aimez Mozart, 
et moi je l'adore ! 

— Ce serait à vous de l’aimer et à moi de l’adorer, car je le con- 
nais beaucoup, et vous le connaissez à peine. 

— C'est vrai, mais il a pour moi un prestige... Je ne peux pas 
expliquer ça! c’est mon rêve de tous les instans. N'est-ce pas qu'il 
a du génie ? 

— Le plus beau génie, celui qui vient du cœur. 

— Il a bien aussi ses obscurités, on ne le comprend pas toujours. 

— Parlez pour vous, mademoiselle Jeanne ; moi je le comprends 
toujours. 

— Ah! dame! c’est tout simple, vous êtes un homme instruit, à 
ce qu’on dit : moi, je ne suis qu’une enfant. 

— Eh bien! c'est très beau d’être une enfant! Il faut l’être tout 
à fait et avoir confiance. 

— C'est-à-dire qu'il faut étudier Mozart avec foi? 

— Oui, mademoiselle. 

— Comme vous dites cela sévèrement! 

— Je le dis sérieusement, voilà tout. 

Après le dîner, comme j'errais seul sous les grands arbres du 
jardin, je vis arriver M!° Jeanne, qui paraissait entraîner M"° Val- 
her malgré elle. 

— Eh bien! mademoiselle Jeanne, lui dis-je en riant, vous vou- 
lez encore parler de Mozart? 

— Oui, répondit-elle, mais je voulais d'abord vous parler de 
vous, et je n'ose pas. 

— Osez, mademoiselle, je suis votre arrière-grand-père, car 
l'ermite me fait l'honneur, pour se moquer de moi, il est vrai, mais 
avec affection quand même, de m'appeler son papa. 
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— Oh! je sais cela, reprit-elle, je sais tout!... et même je sais 
deschoses que je ne devrais pas savoir. Que voulez-vous? Rebecca 
est bavarde. Je sais pourquoi vous êtes brouillé avec votre oncle. 

— Non, mademoiselle, m’écriai-je, surpris et mécontent d’une 
ouverture si hardie, vous ne le savez pas! 

— Je vous demande pardon, reprit Jeanne avec une décision ex- 
traordinaire. Oh! ma bonne Aldine, vous avez beau me serrer le bras 
à me le rendre bleu pour m'empêcher de parler d'une chose qui vous 
paraît si délicate, il faut que je la dise, elle ne me trouble pas, et j'ai 
besoin de la dire. J'ai besoin, au milieu de toutes ces énigmes qui 
m’entourent, de sauvegarder ma franchise et ma fierté, à moi! Eh 
bien! voilà. Je sais que votre oncle voulait vous marier, monsieur 
Pierre, et je sais avec qui; mais je vous assure que ce matin ‘encore 
je ne le savais pas, et qu’en l’apprenant de Rebecca j'en ai eu un 
chagrin affreux! Comment! c’est moi qui suis la cause de votre 
ruine, de votre malheur, de l'obligation où vous voilà de travailler 
pour vivre! Oui, en apprenant cela, j'ai été presque fâchée contre 
ma pauvre mère, qui aurait dû, à tout prix, vous réconcilier avec 
M. Piermont. Voyez donc quelle situation ridicule et vilaine on me 
fait dans tout cela! 11 passe par la tête de votre oncle de vous ma- 
rier, vous qui préférez peut-être rester garçon, qui, dans tous ies 
cas, ne voulez pas d’une inconnue parce qu’elle est riche. Cela vous 
fait honneur certainement. De son côté, maman, qui croit apparein- 
ment que j’accepterai l’homme de son choix sans le connaître, en- 
courage le beau projet de votre oncle sans me consulter! Et voilà 
un malheur de famille qui vous écrase! Ah! vous avez bien dù me 
haïr! Mais je vous jure qu'il n’y a pas de ma faute, et que je gron- 
derai maman de la belle manière ! 

Que dis-tu, mon cher Philippe, de cette tirade de petite fille 
bon cœur et mauvaise tête, enfant gâtée s’il en fut, mal élevée à 
coup sûr, mais peut-être excellente quand même? J'en ai été très 
abasourdi, et pourtant au fond de cette grosse inconvenance il y 
avait un tel accent de sincérité que j'ai dû m'y rendre et m'en tirer 
avec un remerciment cordial au bout d’un petit sermon. Je ne sais 
pas si j'ai été bien convenable moi-même et si je n’ai pas dû lui 
sembler pédant de fierté, car je ne pouvais souffrir qu'elle me plai- 
gnît d’être pauvre et de travailler pour vivre, surtout en présence 
de M'° Vallier, qui travaille bien plus péniblement que moi et qui 
est bien plus digne d'intérêt. J'étais troublé aussi de l'attitude 
étrangement impassible et du silence systématique de mon ancienne 
amie, placée là entre nous deux comme une confidente ou comme 
un chaperon. Cela me portait sur les nerfs, je ne sais pourquoi, 
et, ne pouvant plus y tenir, je lui ai demandé ce qu'elle pensait de 
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l'explication provoquée par M''° Jeanne. Elle ne se décida pas sans 
peine à répondre; enfin elle avoua qu’en venant là elle croyait qu'il 
ne serait question que de M. Sylvestre. — Le reste, ajouta-t-elle, 
me paraît au moins superflu, et Jeanne a bien compris à mon si- 
lence que je ne l’approuvais pas. 

— Oh! vous! dit Jeanne en l’embrassant sur l'épaule, vous êtes 
parfaite, on sait cela, et on est heureuse de le reconnaître; mais 
aussi vous n'êtes pas dans une position équivoque comme la mienne. 

— Équivoque! m'écriai-je; voyons, mademoiselle Jeanne, qu’en- 
tendez-vous par là? 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-elle; c'est un mot que j’en- 
tends murmurer autour de moi, et qui signifie peut-être que je 
suis destinée à être très malheureuse. Pourquoi ? Je n’en sais rien, 
Je ne l'ai pas mérité, voilà ce que je sais, et je suis très résolue à 
réagir contre mon sort dès qu’on voudra bien m'éclairer. D’après 
la conduite bizarre de mon grand-père, ma mère a eu des torts en- 
vers lui, des torts que sans doute elle ne sait pas et ne comprend 
pas, car elle est si bonne pour moi qu'elle ne peut pas avoir été 
méchante avec lui. Elle ne paraît songer ni à s’en accuser ni à s’en 
repentir. Donc cela tient à des opinions différentes, et voilà où mes 
idées s’embrouillent tout à fait. Peut-on et doit-on se désunir et 
rompre ses liens de famille parce qu’on ne pense pas de même sur 
la philosophie ou sur la politique? Alors je me demande si la poli- 
tique et la philosophie ne font pas plus de mal que de bien en ce 
monde, et si, en me disant de chercher à convertir mon grand- 
père, que cette prétention-là a beaucoup offensé, maman ne m'a 
pas fait faire une grande imprudence, pour ne rien dire de plus. 
La manière dont mon grand-père m'a répondu m'a prouvé qu'il 
était bien loin d’être un athée, et que son âme vaut peut-être mille 
fois mieux que celle de beaucoup de dévots et de dévotes que je 
connais. En outre il est plus tolérant qu'eux, car il m'a dit : « Sois 
pieuse, et retourne au couvent, si tu crois à ce qu’on y enseigne. 
Pourvu que tu sois sincère et pure, Dieu te bénira! » J'aime donc 
la religion de mon grand-père, et s’il veut m'y instruire, j'irai avec 
lui où il voudra. Il faudra bien que maman y consente, elle peut 
être bien sûre que je l'aimerai toujours et que son père me m'en 
empêchera pas, n'est-il pas vrai, monsieur Pierre? 

— Vous pouvez en être sûre; je ne connais pas de cœur plus gé- 
néreux et plus délicat que celui de M. Sylvestre. 

— Ah! j'aime à entendre dire cela! Et comme il parle bien, 
comme il est éloquent, mon grand-père l’ermite! Comme il est 
beau avec ses grands yeux noirs, ses épais cheveux gris tout bou- 
clés et son costume pittoresque ! 
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Le costume pittoresque me donna à réfléchir. 11 est bien vrai que 
chez lui, pour ménager sa fameuse redingote, M. Sylvestre s’enve- 
loppe dans je ne sais quel lambeau de couverture de voyage qu'il 
a coupée et agencée à son usage et qu’il lui plaît d'appeler une 
robe de chambre. Le hasard ou peut-être l'instinct d’un goût na- 
turel a fait à son insu de cette guenille quelque chose d'assez heu- 
reux de couleur et de forme. En outre ses cheveux sont encore su- 
perbes, et il ne les cache pas quand il est chez lui; mais, dès qu’il 
sort, il les ramasse sous une calotte noire qui lui descend jusqu'aux 
sourcils, et qui, en masquant son beau front, fait par trop valoir la 
proéminence majestueuse de son nez. Il a adopté cette calotte, que 
surmonte triomphalement un chapeau vénérablement démodé, dans 
un temps où il voulait effacer tout vestige de ressemblance avec 
l’homme qu'il ne voulait plus être. La précaution est bien inutile 
aujourd’hui que tout le monde l’a oublié; mais l'habitude a pré- 
valu, et la redingote, qui porte au moins la date des glorieuses 
journées de juillet, est quelque chose de si fantastique sur ce long 
corps maigre, que je crains fort l'effet de cette apparition sur la ro- 
manesque Jeanne lorsqu'elle la verra cherchant des grenouilles 
dans les fossés ou ramassant des colimaçons dans la campagne 
pour alimenter le sybaritisme de l’ermitage. 

Je crus devoir demander devant elle à M'"° Vallier si elle ne pen- 
sait pas qu'il y avait plus d'imagination excitée que de véritable at- 
tachement dans l'attrait que Jeanne éprouvait pour son grand- 
père. Jeanne allait répondre elle-même quand elle crut s'entendre 
appeler par M®° Duport. Elle nous quitta vivement en disant à 
M'e Vallier : « Restez ici, je vais me montrer et je reviens. Oh! 
soyez tranquille, je saurai dépister la curieuse Rebecca. Le concert 
ne commencera pas avant dix heures, et j'ai encore bien des choses 
à dire à M. Pierre. » 

Elle glissa comme un rayon dans l’ombre, et je restai seul avec 
Mie Vallier. 

Je tenais beaucoup, vis-à-vis de celle-ci, à ne pas sembler trou- 
blé par le tête-à-tête imprévu, et, continuant la conversation comme 
si de rien n’était, je lui demandai pourquoi Mi: Jeanne, qui savait 
bien mon nom de famille, m’appelait familièrement M. Pierre tout 
court, comme si j'étais son ami d'enfance ou son petit cousin. 

— C'est probablement ma faute, répondit Me Vallier. Il y a trois 
mois que je vous connais sous le nom de M. Pierre, puisque vous 
n’en portiez pas d'autre dans le pays, et en parlant de vous avec 
Jeanne j'ai toujours dit M. Pierre par habitude. Elle se sera habi- 
tuée aussi à dire comme moi. Elle manque d'usage d’ailleurs; mais 
c'est chez elle un mérite, et. 
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J'interrompis Aldine. Je ne l’écoutais guère; j'étais préoccupé 
d’un remords personnel. Je me rappelais malgré moi un aveu char- 
mant, bien plus délicat que les condoléances étourdies de Jeanne. 
Le moment n’était-il pas venu, à présent qu’elle sait qui je suis, de 
lui faire amende honorable? Aussi, sans trop réfléchir aux consé- 
quences, emporté par un sentiment d'équité irrésistible, je l’inter- 
rompis pour lui dire qu'après tout je me souciais bien peu de la fa- 
miliarité de Me Jeanne, et que je regrettais le temps où je pouvais 
m'imaginer qu’en m’appelant M. Pierre, M'° Vallier avait un peu 
d'estime et d'amitié pour moi. J'ajoutai que je comprenais bien 
l'extrême réserve qui devait régner entre nous, maintenant qu’elle 
se trouvait sous les yeux d’un monde moins bienveillant que nos 
amis les paysans de la vallée, mais que je tenais à saisir une occa- 
sion fortuite, probablement unique, de lui renouveler l'hommage 
de mon respect et de ma sympathie. 

Hélas! je mentais un peu : mon respect et ma Sympathie ont lé- 
gèrement diminué depuis qu’elle a voulu, malgré l'avis de M. Syl- 
vestre, se fier à la protection, encore problématique pour moi, de 
Gédéon Nuñez; mais, comme après tout je n'ai rien vu qui me 
donnât le droit de soupçonner le mal, je pensais devoir payer une 
vieille dette, afin qu'il n’en fût plus jamais question. 

Elle me remercia de mon compliment; mais, plus prudente ou 
plus pudique que Jeanne, elle ne voulut pas avoir l'air d’en saisir 
la portée rétrospective. Elle m'assura avec un peu de froideur que 
son estime pour moi n'avait fait qu'augmenter lorsqu'elle avait ap- 
pris les circonstances où je me trouvais, et elle ajouta, avec une 
sorte d’empressement singulier, que Jeanne avait bien senti le mé- 
rite de ma situation, encore qu'elle s’en fût mal expliquée, — que 
mon succès auprès de M. d'Harmeville, si difficile et si sévère por 
la rédaction de sa revue, avait été pour moi un triomphe auquel 
Jeanne avait été très sensible, — enfin que Jeanne, loin de m'en 
vouloir pour le passé, était très disposée à suivre tous les conseils 
que je voudrais lui donner relativement à son grand-père. 

Nous remontions une assez longue allée qui nous rapprochait de 
la maison, et M"° Vallier ne paraissait pas disposée à attendre le 
retour de sa compagne, car elle marchait un peu plus vite depuis 
que nous étions seuls. — Voyons, lui dis-je, puisqu'il nous reste 
peu d’instans, et que vous ne voulez parler que de Jeanne, c’est-à- 
dire de M. Sylvestre, car c’est à cause de lui que nous nous oc- 
cupons d’elle avec tant de sollicitude, parlons-en.… 

— Attendez, reprit M'° Vallier; ce n’est pas seulement à cause 
de son grand-père que je me tourmente pour elle. Je l’aime sincè- 
rement, parce qu'elle le mérite. 
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— Alors résumons-nous en deux mots. En votre âme et con- 
science, vous croyez qu'il lui doit sa protection, au risque de tous 
les ennuis, de toutes les fatigues, de tous les chagrins qui pourront 
en résulter pour lui? 

— Oui, je le crois fermement. C'est une enfant remplie de petits 
défauts et d'immenses qualités. Si elle cause quelques chagrins à 
son grand-père, elle lui donnera du bonheur quand même, et, quoi 
qu’il en dise, il lui faut ces joies et ces peines-là, à lui dont le cœur 
ne se refroidira jamais. 

— Je pense comme vous sur ce point, mais je ne puis si vite ac- 
cepter Me Jeanne comme une si généreuse nature; je ne la connais 
pas assez, et jusqu'ici je la trouve plus romanesque et plus#xaltée 
que tendre et soumise. Si nous attendions encore un peu pour la 
juger? Vous-même, ne craignez-vous pas de lui prêter les qualités 
qui sont en vous? 

— Non, et j'ai, pour désirer que nous ne perdions pas de temps, 
une raison bien grave. Jeanne pressent déjà quelque chose de fà- 
cheux et d'anormal dans sa position. D'un jour à l’autre, une indis- 
crétion, un hasard, une indélicate sollicitude, peuvent l’éclairer tout 
à fait. Si on pouvait lui épargner la honte et la douleur de con- 
naître et de comprendre l’infamie de sa mère? Si on pouvait la 
soustraire à la mauvaise influence qu'une pareille découverte peut 
avoir sur elle, et la remettre, encore ignorante et confiante, entre 
les mains de M. Sylvestre, ce serait infiniment meilleur pour elle ct 
pour lui. 

— Je le crois aussi, et vous l'emportez. Donc je vais chercher le 
moyen de hâter la séparation entre la mère et la fille sans que 
celle-ci en sache le motif. Il s’agit de savoir qui portera la parole à 
cette femme. Ce ne peut être moi. Je suis trop jeune, et je la con- 
nais trop peu. Ce ne peut être aucune des personnes qui sont ici, 
puisque toutes doivent ignorer le lien qui existe entre le mystérieux 
ermite des Grez et la trop célèbre Irène. 

— Vous oubliez qu'une de ces personnes sait tout, et qu’elle 
donnerait sa vie pour épargner à M. Sylvestre la mortelle souf- 
france d’une explication avec son indigne fille. Cette ;ersonne-là, 
c'est moi. 

— Vous? m'écriai-je, vous n’y songez pas! Vous ne pouvez pas 
aller chez cette femme! vous n'irez pas. Vos amis ne le soufriront 
jamais! Gédéon.… 

— Eh bien! quoi, M. Gédéon? Vous croyez qu'il chasserait la 
gouvernante de ses enfans s’il apprenait une pareille démarche? 11 
aurait peut-être raison; mais il ne le ferait pas, car il subit l’as- 
cendant du monde tout comme un autre; il voit que l'hypocrisie 
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triomphe de tout, et, grâce à la feinte dévotion de M Irène, il n'est 
pas impossible qu'elle s'introduise ici un de ces jours, M" Duport 
travaille pour elle; donc le temps presse, et il faut que je voie 
M": Irène. 

— Ainsi vous irez chez elle! 

— Non certes! je lui ferai dire par Jeanne que son père la prie 
d'aller seule à l’ermitage : c'est moi qui y serai pour la recevoir, 
tandis que vous emmènerez M. Sylvestre bien loin dans les bois. 

— Mais que direz-vous à cette femme pour la convaincre ? C’est 
l’athéisme du cœur et de la conscience incarné dans une âme hypo- 
crite et vile. 

— Elle aime sa fille, je ne lui parlerai que de sa fille. 

— Eh bien! moi, je crois qu’elle n° aime pas sa fille! 

— Est-ce possible ? 

— C'est même probable. Elle l'aime comme un jouet que l’on 
pare et que l’on montre; une pareille créature n’a que de la vanité. 

— Alors je la prendrai par sa vanité. Je lui dirai que ce qu'il y 
aurait de plus habile et de plus triomphant dans sa situation se- 
rait d'avoir pour gendre l’homme le plus honorable et le plus dés- 
intéressé. 

— Vous la tromperez, car elle se flattera de pouvoir s appuyer 
sur le pardon d’un homme qui, s’il se respecte, ne la verra jamais. 

— Eh bien! j'essaierai autre chose, mais je ne veux pas vous 
dire mon secret, vous n'êtes pas assez naïf; vous m'ôteriez la foi, 
et il faut que j'aie la foi pour réussir. Voici Jeanne qui revient, mais 
je suis bien sûre que M° Duport la suit ou l’observe. Déjouez la 
curiosité de l’une et n’encouragez pas l’imprudence de l’autre. Pre- . 
nez cette allée à gauche et disparaissez. Moi, je vais me montrer 
avec Jeanne. . 

J'ai obéi, tout en trouvant M'e Vallier remplie de sagesse et de 
présence d'esprit, et ma mauvaise habitude de douter de tout me 
souflle bien un peu à l’oreille que la charmante Aldine ne se sou- 
ciait peut-être pas d'éveiller d’autres soupçons sur son propre 
compte. 

Je ne sais si on nous avait épiés. Quand, après un long détour 
dans le parc, je me suis retrouvé dans un coin du salon, très loin 
de Jeanne et d’Aldine, Gédéon est venu se placer près de moi comme 
pour écouter la musique. Il l’aime avec passion, et, comme la plu- 
part des Juifs, il est admirablement doué sous ce rapport. Après les 
premiers morceaux, il était dans une sorte d'ivresse , il me serrait 
les mains comme un homme qui a le vin tendre. — Calmez-vous, 
lui dis-je, je ne suis pas l’auteur de Moise. 

— (a m'est égal, répondit-il en riant, je vous aime et je vous 
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estime... oh! mais, très particulièrement! Ne prenez pas cela pour 
une banalité. Je connais trop les hommes pour en estimer beau- 
coup. 

— Pourquoi donc m'estimez-vous tant que a, mon cher Gé- 
déon? Qu’ai-je fait de si remarquable et de si méritant? 

— Je ne vous dis pas que vous ayez fait des merveilles, mon 
cher; mais votre caractère n’est pas celui d’un autre. Enfin je m’en- 
tends, et il ne tiendra pas à moi que vous ne fassiez votre chemin 
dans la vie. 

Me remerciait-il de ne pas avoir fait la cour à M'e Vallier, ou 
m'engageait-il à ne pas la lui faire? 

M'e Jeanne est partie à deux heures du matin avec M"° Duport, 
et je suis resté. Que veux-tu ? c’est bête, mais je voudrais savoir si 
je joue un rôle ridicule ou misérable dans l'esprit de Gédéon. Il 
m'est venu des doutes terribles sur le mérite de ma prose et sur la 
sincérité de d'Harmeville à mon égard. Qui sait si Gédéon n’est pas 
un des principaux actionnaires de sa revue, si son argent ne m'a 
pas protégé beaucoup plus que mon mérite? D'Harmeville est un 
fort galant homme, mais il y a des influences qu'il faut bien-un 
peu subir quand le protégé n’est pas tout à fait un crétin. 

Enfin ma position me tourmente. Je n’ai pas voulu avoir une 
pensée d'amour pour M'e Vallier. Ma conscience me le défendait, 
et pendant que je n’y voyais que du feu, cette vertu si pure et si 
respectée était peut-être l’objet de convoitises plus hardies et d’es- 
pérances mieux fondées. Ça m'est égal, il y a des jours d'ironie où 
l'on se dit que deux beaux yeux sont deux beaux yeux, qu'ils soient 
verts, bleus ou noirs, et qu’il y a beaucoup de beaux yeux partout; 
mais si Gédéon se persuadait par vanité qu'il m’a supplanté, et que 
par calcul ou par reconnaissance je me laisse supplanter de bonne 
grâce... Tout cela m'ennuie, et j'aimerais autant n'avoir jamais 
rencontré M'e Vallier. 

J'ai donc résolu, pour me remettre l’esprit en paix, de savoir à 
quoi m'en tenir, et, puisqu'on me garde gracieusement ici, d'y 
rester jusqu’à ce que j'aie une notion certaine de la vérité. Je veux 
bien m’intéresser à la situation romanesque de M'° Jeanne, mais 
ma situation à moi est peut-être équivoque aussi, comme dit cette 
petite fille, et un pauvre diable qui débute dans une carrière déli- 
cate doit faire grande attention à entrer dans la vie par la bonne 
porte. 


GEORGE SAND. 


(La qua!rième partie au prochain no.) 























UNE 


MISSION RUSSE 


EN PALESTINE 


M. TISCHENDORF ET LE GRAND-DUC CONSTANTIN. 


Aus dem heiligen Lande, von Constantin Tischendorf, 1 vol. in-8e, Leipzig 1865. 





Un écrivain russe habitué à manier notre idiome, M”* la com- 
tesse de Bagréef-Spéransky, dont on a lu ici même des scènes fort 
curieuses de la vie moscovite, a publié un ouvrage intitulé : les Pé- 
lerins russes à Jérusalem. Ges pèlerins sont surtout des cœurs sim- 
ples, des âmes pieuses et ardentes, sur lesquelles pèse cette sorte 
de tristesse particulière aux peuples enfans du vieux monde. Les 
pèlerins que je viens de suivre à Jérusalem, et que je voudrais pré- 
senter au lecteur, ne ressemblent pas aux pèlerins de la comtesse 
Spéransky; ils sont savans et animés d'une gaîté sereine. L'un est 
un prince de la maison impériale de Russie, l’autre un des maîtres 
de la science allemande. Que ce dernier mot ne vous donne pas le 
change; c’est bien un voyage russe, c’est bien une mission russe 
en Palestine, et même une mission assez bruyante, que j'ai à ra- 
conter. On n’a pas oublié le joli début du Comte Kostia, ce grand 
seigneur russe enfermé dans son donjon des bords du Rhin et con- 
fiant à un secrétaire français tout bardé de grec la continuation de 
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ses recherches sur les empereurs de Byzance; il y a ici quelque 
chose de cela, mais sous la forme la plus sérieuse et la plus noble. 
Le peintre élégant du comte Kostia a beau donner à son Gilbert 
toute la science imaginable, il n’en fera jamais un helléniste paléo- 
graphe qui puisse être comparé à M. Tischendorf. Quant au sei- 
gneur du roman, ce serait une irrévérence de retrouver en lui le’ 
moindre rapport direct avec le grand-duc Constantin, frère du tsar 
Alexandre II. Aussi, écartant avec soin tout ce qui pourrait éveiller 
un sourire, je me permets seulement de remarquer combien ce ta- 
bleau d’un grand seigneur, d'un très grand seigneur, ardent, in- 
telligent, avide de savoir, accompagné d’un érudit illustre qu'un 
autre pays lui prête pour ses explorations, est vraiment un tableau 
russe de notre siècle. 

Ce n’est pas seulement cette mission russe qui nous intéresse, 
ce n’est pas seulement le curieux récit publié tout récemment par 
M. Constantin Tischendorf que nous voulons signaler à nos lecteurs: 
ces tableaux de voyage ne peuvent se séparer d’un sujet plus grave. 
Ils paraissent dans un temps où l’exégèse multiplie ses recherches, 
où des chrétiens de tout pays, de toute communion, de toute 
nuance, vont étudier dans la Palestine même les traces du drame 
évangélique. Des théologiens d'Amérique, M. Édouard Robinson et 
M. W.-F. Lynch, traversant les mers pour interroger en critiques 
les pays que Chateaubriand avait décrits en poète, ont inauguré 
par des découvertes mémorables les enquêtes de la science mo- 
derne. Le médecin suisse Titus Tobler, excité par leur exemple, 
n’a pas laissé inexploré un seul recoin des rues de Jérusalem, un 
seul sentier, un seul pli de terrain de la ville sainte à la Mer-Morte. 
Et que d'exemples à citer encore! L'Écossais George Finlay, à pro- 
pos de la topographie de l'Évangile, a combattu sur les lieux mêmes 
et avec une incomparable vigueur les adversaires de la tradition. 
L'Allemand Fallmerayer, non content de résumer tous ces travaux 
avec sa verve sarcastique, est allé s'installer tout un mois dans un 
couvent de Jérusalem afin de juger les champions sur place. M. Er- 
nest Renan publie, à la satisfaction de l'Europe savante, les résul- 
tats de sa mission en Phénicie. Un écrivain protestant, M. Edmond 
de Pressensé, vient aussi d'étudier les lieux saints comme saint 
Anselme voulait qu'on étudiàt le christianisme, fides quærens intel- 
lectum., En un tel temps ét au milieu d'un mouvement d’études si 
variées, il y aurait vraiment de l'injustice à laisser dans l’ombre les 
travaux du célèbre helléniste M. Constantin Tischendorf. Ce voyage 
d'Orient n’est pas un épisode dans sa vie, comme pour tel des 
hommes que je viens de nommer; le but de toutes ses études, la 
vraie patrie de son intelligence, c’est l'Orient chrétien. A lire ses 
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ouvrages, on dirait plutôt. un chrétien du vieil Orient occupé à 
faire des recherches dans les bibliothèques de l'Europe qu'un sa- 
vant de l’Europe allant demander à la Palestine la confirmation de 
ses travaux. Les livres saints, la littérature apostolique, les écrits 
non reconnus par l’église, mais qui, se rattachant aux origines du 
christianisme, peuvent aider les interprètes des documens sacrés, 
voilà son domaine. Protestant orthodoxe, il a des convictions très 
arrêtées; il songe moins pourtant à les défendre par la discussion 
qu’à publier des textes. Que d’autres construisent leurs théories, 
remontent le cours des siècles, expliquent le rôle de tel person- 
page, opposent enfin la science à la science et défendent leur foi 
par la critique; lui, il a mieux à faire que de soutenir M. Ewald 
contre M. Baur ou M. Vilmar contre M. Strauss. Sa mission, c’est 
d’arracher aux ténèbres les manuscrits des premiers âges chré- 
tiens, de les comparer, de les classer, et d’arriver ainsi, de fouille 
en fouille, jusqu'aux premiers témoins de l’histoire évangélique, 
Avant tout, c’est un helléniste paléographe. De Leipzig à Paris, de 
Rome à Saint-Pétersbourg, d'Oxford au Sinaï, pas une bibliothèque 
ne lui dérobera ce qu’il cherche; il court, s’il le faut, d’un bout de 
l'Europe à l’autre pour transcrire une page oubliée. Quand un tel 
homme se met à raconter ses voyages, ses découvertes, ses joies 
d’antiquaire au couvent du Sinaï, il mérite bien qu’on l'écoute, et 
avant de le suivre au pays de l'Évangile, en compagnie du grand- 
duc Constantin, c’est lui d’abord qu’il faut présenter au lecteur. 


I. 


M. Constantin Tischendorf est né à Lengenfeld, dans le royaume 
de Saxe, le 18 janvier 1815. Son père, originaire de Thuringe et 
disciple du célèbre médecin Hufeland à l’université d’Iéna, était 
digne d’un tel maître par la science comme par le dévouement ; sa 
mère, tout entière à ses devoirs, « n’en connaissait pas de plus 
grand, écrit un témoin digne de foi, que d’élever ses enfans dans 
la crainte de Dieu. » On voit tout de suite dans quelle atmosphère 
de savoir exact et de piété rigide se développait le futur helléniste. 
Lengenfeld, ville de fabriques, est l’une des premières communau- 
tés qui aient accueilli les doctrines de Luther, et l’on sait quelle 
impulsion la réforme a donnée à l’enseignement populaire en Alle- 
magne. La vieille cité luthérienne est fidèle à cet esprit; les res- 
sources intellectuelles et morales n’y manquent point. Après y 
avoir poussé ses premières études jusqu'à l’âge de quatorze ans 
sous des maîtres dont il cite le nom avec tendresse, l'élève du 
gymnase de Lengenfeld passa au lycée supérieur de Plauen et de là 
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bientôt à l'université de Leipzig, où il ne tarda guère à prendre le 
premier rang parmi les hommes de sa génération. Dès l'âge de 
vingt et un ans, il traitait à fond un sujet mis au concours par la 
faculté de théologie et remportait la victoire. L'année suivante, il 
publiait un recueil de vers, car il hésitait encore à cette date entre 
la science et l'imagination. Fleurs de mui, tel est le titre de ce vo- 
lume publié en 1837, et assez vivement discuté alors par la cri- 
tique. L'œuvre du jeune poète avait eu cette bonne fortune de 
rencontrer à la fois des juges très sévères et des admirateurs très 
indulgens. L'auteur de Robert le Diable lui écrivait peu de temps 
après : « J'ai détaché du recueil plusieurs pièces que j'ai l'inten- 
tion de mettre en musique. » Meyerbeer a-t-il tenu sa promesse ? 
Cette mélodie, que le maestro n’a point fait connaître, se trouvera 
t-elle un jour? Je ne sais; une chose certaine du moins, c’est que 
les chants du jeune théologien de Leipzig avaient éveillé un écho 
dans l'âme du grand compositeur, et qu’un autre musicien illustre, 
celui dont l'Allemagne oppose quelquefois l'inspiration idéaliste au 
réalisme puissant de Meyerbeer, le-poétique Mendelssohn, a con- 
sacré par son art une page des Fleurs de mai. 

Avant de quitter l’université aux fêtes de Pâques de l’année 1835, 
M. Tischendorf écrivit une dissertation en latin sur le chapitre de 
l'Évangile de saint Jean relatif à la Cène. C'était une réponse à 
l'appel de ses maîtres, c'était aussi un adieu qu’il leur laissait jus- 
qu’au moment du retour. Pauvre, obligé de se suflire à lui-même, 
réduit à ce pain trempé de larmes dont parle si bien l’auteur de 
Wilhelm Meister, il connut aussi les extases que Goethe promet 
à la jeunesse en échange de ses épreuves. Tout en remplissant 
d’humbles fonctions de répétiteur dans l'institut pédagogique de 
Gross-Städteln, non loin de Leipzig, le jeune théologien exprimait 
ses idées religieuses dans une sorte de roman intitulé le Jeune 
Mystique. C'est l'histoire d’une âme et en même temps une théorie 
du mysticisme, non pas du mysticisme insensé, qui n’est que le 
suicide de la raison, mais de ce mysticisme qui, prenant pour base 
la raison même, c'est-à-dire la faculté de l'absolu, lui demande un 
suprême effort pour atteindre son objet. « Il nous manque une 
bonne théorie du mysticisme, » écrivait plus tard un des plus nobles 
théologiens de nos jours au moment où il sentait sa foi, jadis un 
peu hautaine et même intolérante, se dissiper en poussière sous les 
coups de la critique; c'est précisément cette théorie protectrice 
que M. Tischendorf imaginait pour lui-même au milieu des an- 
goisses de la lutte intérieure. Cette théorie est-elle bonne? serait- 
elle de force à préserver des blessures toutes les consciences sin- 
cères? N'en demandez pas tant à un novice; son livre l’a soutenu, 
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c'est beaucoup. Que la doctrine soit contestable ou non, elle révé- 
lait du moins un esprit élevé, un cœur pur, avec des analyses 
psychologiques ingénieuses et quelquefois profondes. 

D'autres essais littéraires ou historiques, des traductions du fran- 
çais, des études sur la cathédrale de Strasbourg et sur les flagel- 
lans du moyen âge d'après les écrivains de l'Alsace, quelques dis- 
sertations de philologie et d’exégèse sur le texte des Évangiles se 
partageaient son activité pendant ces années d'épreuves. Peu à peu 
cependant, au milieu de ces occupations variées, une idée s’empara 
de lui et devint l'unique objet de ses efforts. Le texte grec du Nou- 
veau Testament, malgré les travaux de Richard Bentley et de Karl 
Lachmann, offrait encore pour les savans bien des incertitudes. 
Richard Bentley, après avoir annoncé vers 1720 une édition scien- 
tifique du livre sacré, c’est-à-dire une édition établie d’après les 
manuscrits les plus anciens régulièrement classés et historique- 
ment appréciés, avait reculé devant les périls d’une telle entre- 
prise; une seule partie, un faible spécimen de l'immense labeur 
avait vu le jour. En 1831, l'illustre philologue allemand Karl Lach- 
mann avait eu l'ambition de mener à bien le travail abandonné par 
le philologue anglais; en publiant une petite édition du Nouveau 
Testament d’après les principes de la méthode nouvelle , il avouait 
que c'était là un simple essai et qu'il lui restait encore bien des 
recherches à faire avant de pouvoir donner une édition définitive, 
définitive au moins dans les limites du possible, c’est-à-dire justi- 
fiée par la comparaison des manuscrits actuellement connus. En- 
traîné par son ardeur, il annonçait hardiment en sa préface que 
cette édition serait conduite à bonne fin. Bientôt pourtant il hésita; 
tant de voyages à faire! tant de manuscrits à retrouver d’un bout 
de l’Europe à l’autre! l’entreprise l’attirait et l’effrayait tout en- 
semble; il sentait bien qu'il fallait y renoncer ou s’y livrer sans 
réserve. Professeur, écrivain, chargé de travaux sans nombre, il 
s'écriait avec douleur chaque fois qu’on lui rappelait ses pro- 
messes de la préface de 1831 : « Et le temps! le temps! » Le pre- 
mier volume de cette édition, le premier seulement, a paru en 
1842. Or c'est précisément à l’époque où Karl Lachmann se plai- 
gnait de ne pouvoir se donner tout entier à cette tâche effrayante 
que M. Constantin Tischendorf résolut d'y consacrer sa vie. IL était 
jeune, il avait devant lui le long avenir, il pouvait laisser là ses 
autres travaux, essais incertains d’un esprit qui cherche sa voie; 
le but de sa carrière était trouvé. Une seule chose lui manquait, le 
nerf de la guerre pour entrer en campagne. Les premières deman- 
des qu’il adressa au gouvernement saxon ne furent point accueil- 
lies. Enfin le premier magistrat de Leipzig, M. Paul de Falkens- 
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tein, le mème qui est devenu plus tard ministre des cultes dans le 
cabinet de Dresde, averti sans doute par les maîtres sous l'œil des- 
quels avait grandi le jeune docteur, plaida sa cause auprès des 
ministres et lui fit obtenir un secours de deux cents thalers. La 
somme était plus que modeste; qu'importe ? on vit de pain et d'eau, 
on couche sur la dure, on voyage le bâton à la main quand ôn 
aime la science en apôtre. M. Tischendorf visita les bibliothèques 
de l'Allemagne, et après deux années de recherches, de lectures, de 
confrontations scrupuleuses, il donna la première édition critique 
du Nouveau Testament, sauf à demander un jour le complément 
de son œuvre à de plus lointains voyages et à des recherches plus 
étendues. En pareille matière, l'important est d'établir ses bases; 
le cadre, une fois tracé au nom de la science, s'enrichit tout natu- 
rellement des découvertes de l'avenir. Ce hardi travail parut en 
1841, une année avant la publication du premier volume de Lach- 
mann. L'événement fit grand bruit parmi les philologues et les 
théologiens de l'Allemagne. Que l'illustre Lachmann, devancé par 
un inconnu, ait apprécié l’œuvre de son rival avec peu de justice, 
on n’en sera malheureusement point surpris. La philologie a ses 
passions, et Lachmann, n’eût pas fait tant de grandes choses, s’il 
n'avait été le plus impétueux des hommes. Il y avait des juges moins 
suspects dans les hautes écoles du centre et du nord; un des vé- 
térans de la critique évangélique, M. David Schulz, professeur à 
l’université de Breslau, en poussa un cri de joie. « Il y a long- 
temps, écrivait-il dans un recueil d'Iéna, qu'aucune offrande n'a 
réjoui mon esprit comme celle que vient de nous faire un jeune 
savant, hier encore presque inconnu, et cela dans un domaine qui 
m'est cher depuis mes premières années d'étude, dans ce champ 
de la critique et de l'interprétation évangélique que je n’ai cessé 
de cultiver avec amour, » Le vieux maître, en finissant, invitait le 
nouveau venu à ne point se décourager. « Si les contemporains, 
disait-il, ne lui accordent qu'une attention distraite, les généra- 
tions survenantes sauront apprécier son œuvre, et la reconnais- 
sance publique ne lui fera point défaut. » 

De telles paroles, confirmées par des sulfrages de même valeur, 
étaient déjà une récompense assez précieuse : M. Tischendorf voulut 
y joindre les éloges du plus sévère de ses critiques. Dès l'année 1830, 
Lachmann avait signalé certains palimpsestes de notre Bibliothèque 
nationale comme des documens de la plus haute importance, « pro- 
mettant une gloire immortelle au philologue parisien qui saurait les 
transcrire. » Son premier travail terminé, le théologien de Leipzig, 
qui avait encore une cinquantaine de thalers disponibles sur sa 
pauvre subvention, se remet en marche et arrive à Paris. Il va droit 
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à la Bibliothèque; M. Hase, le patron et le guide de ces pionniers 
du savoir, lui ouvre nos trésors. Des savans d'Allemagne, informés 
de son entreprise, le chargent de recherches et de transcriptions 
qui intéressent leurs études en y contribuant par leurs propres res- 
sources. Grâce à ce budget nouveau, si honorable pour tous, grâce 
à la protection et aux conseils de M. Hase, le travail avance à grands 
pas. Le palimpseste de saint Éphrem, signalé par Lachmann et réputé 
illisible, est déchiffré d’un œil sûr; tous les manuscrits de Philon le 
Juif sont collationnés avec soin pour M. Grossmann, professeur à 
l’université de Leipzig, et plus d’une page inédite, sans parler des 
variantes et des corrections précieuses, enrichit le portefeuille de 
l’antiquaire. À cette date appartient aussi son édition grecque et la- 
tine du Nouveau Testament publiée à Paris chez M. Firmin Didot. 
Par certaines considérations de Kbrairie, on avait désiré lui adjoin- 
dre pour collaborateur un professeur de la Faculté de théologie, 
M. l'abbé Jager. « Pourquoi pas? » disait-il avec confiance. Pré- 
voyant dès 1842 les combats de la période suivante, il souhaitait 
que des chrétiens de toute communion fussent initiés à l'étude scien- 
tifique des textes. En tout ce qui concerne la littérature sacrée des 
premiers siècles, protestans et catholiques n’ont-ils pas même in- 
térêt ? Des rivaux l'ont accusé d’avoir abandonné son église en as- 
sociant son nom à celui du ministre d’un autre culte; ils n'avaient 
pas lu cette phrase de la préface où l’auteur se félicite d'avoir éveillé 
l'étude du texte grec des Évangiles chez ceux-là mêmes pour qui le 
texte latin est le texte consacré, quibus latinus textus præ cæteris 
commendatus et sancitus est. « N'est-ce pas, disait-il encore, en- 
gager des esprits virils et religieux à de nouvelles méditations qui 
les conduiront de plus en plus vers la lumière du vrai? » Chrétien 
avant d’être protestant et toutefois protestant fidèle, M. Tischen- 
dorf marquait ainsi dès le premier jour avec autant de discrétion 
que de netteté la place qu'il voulait prendre dans les luttes reli- 
gieuses du xix° siècle. Un philosophe même ne devrait-il pas sous- 
crire à ces paroles? Chercher le vrai en établissant d’une main sûre 
les textes les plus dignes de foi, n'est-ce pas le premier devoir d'une 
critique impartiale? 

Cette impartialité candide, jointe à tant de savoir, est précisé- 
ment ce qui a valu à M. Tischendorf l'appui des personnages les 
plus divers, savans ou théologiens, maîtres de la critique ou gar- 
diens des croyances. Au moment où M. Tischendorf allait quitter 
Paris, un ministre saxon ayant décoré M. Hase pour les services 
qu’il avait rendus à la science dans la personne du théologien de 
Leipzig, M. Hase répondait en ces termes : « Ge n’est pas moi seul, 
monsieur le ministre, ce sont aussi tous mes confrères de l'Institut 
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et de la Bibliothèque royale, je pourrais dire que c’est la France en- 
tière qui rend justice à M. Tischendorf. Nous savons que par sa rare 
capacité, sa critique éclairée, ses importans. travaux, il marque déjà 
parmi les plus doctes théologiens du nord de l'Allemagne. Favo- 
riser par tous les moyens qui sont en notre pouvoir les travaux 
d'hommes aussi distingués, c’est à la fois servir la science et rem- 
plir les intentions généreuses du gouvernement français. » M. Hase 
ne dit rien de trop; les maîtres de l’érudition et de l’histoire s’in- 
téressaient aux travaux de M. Tischendorf. Eh bien! celui à qui des 
hommes tels que M. Letronne, M. Guizot, M. Mignet, M. Alexandre 
de Humboldt, prodiguaient d’affectueux encouragemens, trouvera le 
même accueil auprès de Pie IX. « J'ai lu votre nouveau travail avec 
autant de joie que d’étonnement, lui écrivait un jour M. Alexandre 
de Humboldt; vous savez combien j'admire l’activité de votre riche 
carrière. » Pie IX lui écrira dans les mêmes termes : « Quis posset 
immanem laborem tuum satis admirari? » 

Je n’ai pas à exposer ici le détail de ce labeur prodigieux dont le 
voyage à Paris ne fut que le prélude. Raconter les fouilles de 
M. Tischendorf dans les bibliothèques d’Utrecht, de Londres, de 
Cambridge, d'Oxford, ses travaux à Berne sous le patronage de 
l'illustre hébraïsant M. de Wette, ses découvertes dans les manu- 
scrits de Carpentras, décrire les années fécondes qu'il traversa au 
milieu des richesses bibliographiques de Rome, de Naples, de Flo- 
rence, énumérer les tributs que payèrent à son esprit investigateur 
et Venise et Vérone, et Milan et Turin, cela demanderait tout un 
volume. Je citerai seulement un curieux épisode de ces voyages. Le 
théologien de Leipzig était arrivé à Rome en 1846, et bien que re- 
commandé par le prince royal Jean de Saxe aux cardinaux Angelo 
Mai et Mezzofante, par M. Guizot à M. le comte de Latour-Mau- 
bourg, ambassadeur de France, enfin par M£' Affre au pape lui- 
même, il eut d’abord quelque peine à obtenir communication de 
certain manuscrit de la Bible, gardé sous triple clé comme le trésor 
du Vatican. Aux sollicitations les plus hautes, le cardinal Lambrus- 
chini opposait une résistance invincible. Le pape seul pouvait triom- 
pher des obstacles; il était bien temps de lui présenter la lettre de 
l'archevêque de Paris. M. Tischendorf fut admis enfin auprès du 
saint-père. C'était le pape Grégoire XVI; la scène se passe quelques 
mois seulement avant sa mort. 


« La diplomatie dut s’en mêler. L'ambassadeur de France était tout dis- 
posé, sur la recommandation de M. Guizot, à prendre l'affaire en main. Il 
fut prévenu par le chargé d’affaires saxon, M. Platner, connu aussi dans le 
monde des lettres par son livre sur Rome. M. Platner avait bien le droit de 
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compter sur son crédit; il me transmit pourtant au bout de quelques jours 
une nouvelle peu favorable : Lambruschini avait répondu négativement, 
en ajoutant que ce refus venait du saint-père. M. le comte de Latour-Mau- 
bourg reçut bientôt la même réponse. - 

« Tout cela s'était passé dans les premières semaines de mon séjour 
à Rome, Pendant ce temps-là, j'allais tous les jours au Vatican. Les 
deux custodes, le prélat Laureani et monsignor Molza, m’avaient accueilli 
avec toute la bienveillance imaginable sur les recommandations qu’ils 
avaient reçues de plusieurs côtés; ils poussèrent l’obligeance jusqu’à me 
montrer cette précieuse Bible manuscrite, ce joyau tant désiré, sans me 
permettre, il est vrai, d’en jouir autrement que par la vue extérieure. Ils 
ne tardèrent pas à recevoir de Lambruschini l’ordre formel de me commu- 
niquer tous les manuscrits du Vatican, à l'exception du manuscrit de la 
Bible; or Lambruschini n'était pas seulement ministre d'état, il était aussi 
chef officiel ou bibliothécaire du Vatican. 

« Quelques semaines après, j'obtins une audience de Grégoire XVI. Lors- 
que Lambruschini m’annonça que je serais reçu par le saint-père, il y mit 
la condition expresse, condition notifiée aussi au chargé d’affaires saxon, 
que nous ne parlerions pas du manuscrit de la Bible. Après avoir, selon 
l'étiquette de la cour romaine, déposé dans l’antichambre nos chapeaux et 
nos gants, et M. Platner son épée, nous fûmes introduits dans la chambre 
particulière de sa sainteté. Le pape nous reçut debout, et resta debout 
pendant toute la visite, qui ne dura pas moins de trois quarts d'heure. Je 
lui adressai la parole en latin en me conformant de mon mieux à-la pro- 
nonciation italienne; il m'interrompit et m’obligea de lui parler italien à 
l'exemple d’un prélat russe qu’on lui avait présenté récemment, disait-il, 
et qui avait voulu aussi se servir de la langue latine. Je lui remis la lettre 
de l'archevêque Affre; il la lut à haute voix. Je lui offris ensuite mon édi- 
tion du Nouveau Testament d’après le texte de la Vulgate en lui faisant 
remarquer le but de mon travail, qui était de faciliter aux théologiens ca- 
tholiques de France et d’Italie l'étude directe du texte primitif des apôtres. 
Là-dessus, il me demanda si je connaissais un ouvrage, — de Bonaventure 
de Magdalono, je crois, — pour la défense de la Bible latine. Je lui répon- 
dis que moi aussi je préférais la traduction latine de saint Jérôme au texte 
grec publié par Robert Étienne, mais qu'il s'agissait maintenant de deman- 
der aux témoins grecs les plus anciens les expressions mêmes employées 
par les apôtres, et qu'un texte grec comme celui-là était au-dessus de 
toutes les traductions. Le pape me demanda si, en me proposant une pa- 
reille tâche, je ne craignais pas d’être contredit par les théologiens, et me 
rappela l'exemple de saint Jérôme. Comme il cherchait dans sa mémoire 
les paroles de ce dernier, je lui fis observer qu’elles étaient citées dans la 
préface même de mon livre; il les y trouva aussitôt et les lut à haute voix : 
Quis doctus pariter vel indoctus, cum in manus volumen assumpserit et a 
saliva quam semel imbibit viderit discrepare quod lecticat, non statim 
erumpal in vocem, me falsarium, me clamitans esse sacrilegum, qui aliquid 
audeam in veteribus libris addere, mutare, corrigere? Cette expression, la 
salive avalée une fois, le divertit si fort qu’il essaya, en feuilletant le livre, 
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de rendre l’image sensible aux yeux du diplomate saxon. Pour me prouver 
combien il était peu étranger à une entreprise comme la mienne; il me ra: 
conta que lui-même, plusieurs années auparavant, avait projeté une recti- 
fication critique du texte hébraïque de la Bible, Il avait réuni dans cette 
vue un comité de savans; mais ni les uns ni les autres n'avaient voulu s’en 
mêler : nolevano impegnarsi. 1] alla prendre sur des rayons une vieille 
bible hébraïque reliée en velours rouge et me demanda si je la connaissais. 
Je vis avec étonnement que c'était l'édition de Leipzig donnée par Reinec- 
cius. Je fis un juste éloge de mon compatriote en ajoutant toutefois que 
la critique du texte hébraïque offrait encore bien plus de difficultés qua 
celle du texte grec. Entrant aussitôt dans cette idée, sa sainteté me signala 
{anti punti du texte hébreu, et moi je confirmai cette exposition si docte, 
si précise, en lui rappelant le fameux contre-sens des Septante, comme on 
les désigne, lesquels, par suite d’une confusion de voyelles, ont substitué 
à ces mots : les morts ne ressuscileront pas, la formule que voici : les mé- 
decins ne ressuscileront pas, ce que le pape ne put entendre sans rire de 
bon cœur. 

« 11 revint ensuite à mon édition du Nouveau Testament, et, pour en 
prendre une connaissance plus intime, il lut plusieurs passages des di- 
verses préfaces; il lut aussi la dédicace, sur le désir que je lui en expri- 
mai. Il approuva sans réserve, à plusieurs reprises, mes principes de cri- 
tique, et déclara entre autres choses que, pour l'étude du véritable texte 
de saint Jérôme, les documens les plus anciens devaient être préférés. A 
ces mots de la dédicace où j'exprimais l'espoir de mettre au jour les plus 
anciens manuscrits du texte sacré en fouillant à fond les plus fameuses 
bibliothèques de l'Europe, il manifesta son admiration, fit allusion à ma 
jeunesse, à l’'énormité de l’entreprise, et me demanda enfin à quel point 
j'en étais. Je lui répondis qu’en France, en Hollande, en Angleterre, en 
Suisse, j'avais obtenu tout ce que je désirais, mais qu'il me manquait en- 
core les manuscrits romains. Le pape dit aussitôt : — Mon Laureani sera 
tout à yotre service. 

« Il fallut bien, malgré les instructions de Lambruschini, faire connaître 
la vérité tout entière. Je racontai sans détour que Lambruschini m'avait 
refusé communication de ces manuscrits, déclarant la chose absolument 
impossible. Non-seulement ce refus, on le voyait assez, ne venait point du 
pape, mais le pape ne pouvait se l'expliquer. Forse, — je cite ses paroles 
mêmes, — forse perchè passano adesso tanti forestieri. C'était en effet le 
temps de Pâques, où Rome, comme on sait, ne manque pas de visiteurs. Il 
attribua donc la mesure de Lambruschini, mesure générale et temporaire, 
à la nécessité de défendre le Vatican contre les importuns. Je lui dis dans 
les termes les plus vifs quelle serait ma reconnaissance si sa sainteté dai- 
gaait intervenir elle-même dans cette affaire, et il me parut en effet que 
telle était son intention. Ses derniers mots, adressés au ministre saxon qui 
m'accompagnait, furent ceux-ci : Ho tanto piacere di conoscere questo 
brava signore professore. 

« Et quel fut le résultat de cette audience? Le même jour, sa sainteté, 
se rendit à la bibliothèque du Vatican auprès de « son Laureani, » et s’in- 
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forma de ce qui me concernait. C’est alors qu’il apprit l'attitude prise par 
Lambruschini. Le lendemain matin, Laureani et Molza me racontèrent 
cette visite du pape. Bien que la défense faite par Lambruschini ne püt 
être complétement rapportée, on me confia cependant le précieux manu- 
scrit deux jours de suite pendant trois heures, ce qui me permit d'en exa- 
miner plusieurs passages et d'en prendre un fac-simile exact, le premier 
qui ait vu le jour. » 


Puisque M. Tischendorf a réussi à forcer la consigne du cardinal 
Lambruschini, il est sùr d'ouvrir les portes les mieux fermées. Les 
moines mêmes du mont Sinaï seront obligés de secouer leur indo- 
lence et de lui livrer leurs trésors. Après l'Europe occidentale et 
les villes d'Italie, l'Orient attirait le grand explorateur. C’est en 
1810 que M. Tischendorf était parti de Leipzig pour Paris avec une 
cinquantaine de thalers; au printemps de 1844, il s’'embarquait à 
Livourne pour l'Égypte et la Palestine. — Mais, dira-t-on, nous ne 
sommes plus au temps des apôtres; par quel secret un savant sans 
fortune a-t-il pu mener à bien de telles entreprises? On a déjà vu 
que le gouvernement saxon, d'abord assez indifférent à ses travaux, 
commençait à s’en faire honneur, et lui avait accordé à Rome une 
protection efficace. Nous avons dit aussi que plusieurs de ses con- 
frères s’intéressaient à lui du fond de l'Allemagne et lui confiaient 
des recherches spéciales qu'ils rétribuaient de leur bourse. Ce bud- 
get extraordinaire s'était accru depuis 1840. Quand on sut que 
M. Tischendorf voulait explorer les richesses manuscrites de l'Orient 
chrétien depuis les couvens du Caire jusqu'aux couvens du Sinaï, 
comme il avait exploré d'Oxford à Naples toutes les bibliothèques 
de l’Europe, il y eut une sorte d’émulation parmi ses bienfaiteurs. 
La liste en est touchante, et nous pouvons bien la mentionner en 
passant, puisque M. Tischendorf a considéré comme un devoir de 
la proclamer dans les préfaces de ses livres. On y rencontre les 
noms d’un banquier de Francfort, M. Seyfferheld, d’un riche pro- 
priétaire de Genève, M. Favre-Bertrand, à côté du nom du roi de 
Saxe et du diplomate hanovrien M. Kestner. Les savans y ont aussi 
leur place : l’illustre M. de Wette et le vénérable David Schulz 
n’ont pas été les derniers à envoyer leur obole. « David Schulz, dit 
M. Tischendorf, ne m'a écrit dans toute sa vie qu’une seule lettre 
un peu grondeuse ; c'est le jour où je lui ai restitué cette avance. » 
Souvenons-nous de cet épisode quand nous sommes portés à mé- 
dire de notre siècle; y eut-il jamais charité plus délicate pour venir 
en aide à un pèlerinage plus noble? 

M. Tischendorf partit donc pour l'Orient au mois d’avril 4844. I] 
fit d'abord un assez long séjour au Caire, et de là des excursions 
aux couvens coptes du désert; il se rendit ensuite à Jérusalem, d’où 
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il alla visiter le couvent de Saint-Saba, aux bords de la Mer-Morte. 
De Jérusalem à Nazareth par Samarie et Nablus, de Nazareth à Pat- 
mos par Beyrouth et Smyrne, de Patmos à Constantinople, voilà en 
trois lignes son itinéraire; mais ce qui ne saurait se dire en trois 
lignes, ce sont les conquêtes de ce voyage triomphant. Des deux 
bibliothèques du Caire, l’une était fermée ou plutôt murée depuis 
longues années; M. Tischendorf ouvrit ces catacombes, où étaient 
enfouies tant de reliques littéraires d’un prix inestimable. Que de 
pages précieuses dormaient également, inutiles et dédaignées, chez 
les moines coptes ou chez les cénobites géorgiens, dans les couvens 
de Jérusalem, au cloître du Sinaï, au monastère de Saint-Saba! En 
pareil lieu, ce n’était pas assez de feuilleter, de transcrire, de 
prendre des fac-simile; il fallait arracher ces documens à une at- 
mosphère de mort et les transplanter sur le sol vivant de la criti- 
que. La moisson fut ample; M. Tischendorf en a donné le détail dans 
ses Anecdota sacra et profana. Manuscrits du moyen âge, manu- 
scrits des temps byzantins, manuscrits du 1v° siècle, du grand 
siècle de l’église grecque, — aucune variété n'y manquait. C'était 
la pêche miraculeuse. Quelle joie de les classer, de leur donner des 
noms! Celui-ci, le plus précieux, portera le nom du roi de Saxe : 
Codex Friderico-Augustanus. La bibliothèque de Leipzig s’enri- 
chira d’une part de ces trouvailles. 11 y aura là des matériaux pour 
toute une armée de critiques et d’exégètes. De même que l’histoire 
romaine, renouvelée par les découvertes épigraphiques, a ouvert 
aux Mommsen, aux Ritschl, aux Peters, aux Schwegler, un champ 
immense d’études et de discussions, de mème ces manuscrits. sé- 
culaires, par les rapports ou les différences qu’ils nous offrent, 
fournissent des problèmes inattendus à la théologie contentieuse. 
Or ces problèmes, une fois posés, exigent à leur tour de nouvelles 
recherches. M. Tischendorf, pour les résoudre, n'hésite pas à re- 
prendre sa course. Le cycle à peine fermé venait de se rouvrir; il le 
parcourt avec la même ardeur de l'Occident en Orient. En 1849 et 
dans les années suivantes, les bibliothèques de Paris, de Londres, 
d'Oxford, de Cambridge, de Saint-Gall, de Zurich, l'ont vu recom- 
mencer ses fouilles; en 1853, il réveillait encore de leur engour- 
dissement les moines de Jérusalem. 

Le bruit que faisaient dans la ville sainte le nom et les travaux 
de M. Tischendorf attira bientôt l'attention de la Russie. Les Russes 
ont les yeux naturellement tournés vers Jérusalem; leur défaite en 
Crimée ne les rendait pas indifférens, il s’en faut bien, à tout ce 
qui intéresse la Turquie d’Asie. L'année même où le traité de Paris, 
après la chute de Sébastopol, venait d'arrêter l'ambition moscovite 
et de consolider l'empire ottoman, c'est-à-dire au moment où les 
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travaux de la paix devaient succéder pour longtemps aux entre- 
prises guerrières, le chef de la légation russe auprès de la cour de 
Dresde fit proposer à M. Tischendorf une troisième expédition scien- 
tifique en Palestine au nom et aux frais du tsar Alexandre IT, L'offre 
venait du ministre de l'instruction publique de Russie, M. le comte 
de Norof, connu dans le monde des lettres par ses voyages en 
Orient et sa solide érudition. Le tsar lui-même s’intéressait vive- 
ment à cette affaire; la tsarine, née princesse de Hesse, la tsarine- 
douairière, sœur des deux rois de Prusse Frédéric-Guillaume IV et 
Guillaume I‘, y mettaient de leur côté une sorte d'enthousiasme 
patriotique et religieux. Elles aimaient à montrer à la Russie que 
l'Allemagne de Hegel et de Strauss n'était pas toujours un foyer de 
critique destructive ; qui donc avait déployé plus de zèle et de sa- 
voir que M. Tischendorf pour établir l'authenticité des textes sur 
lesquels repose la foi des premiers siècles chrétiens, la foi com- 
mune à toutes les divisions de l’église universelle, mais que l’église 
orthodoxe revendique au nom de la langue grecque comme un 
trésor dont le dépôt lui est confié? 

On retrouve ici l’exaltation politique et religieuse qui est un des 
caractères de l'esprit moscovite. Les lecteurs de la Revue n’ont pas 
oublié sans doute les ardentes paroles d’un diplomate russe sur le 
rôle que les luttes de la papauté romaine et de la révolution réser- 
vent dans l'avenir à l’église orthodoxe. « Huit siècles, s’écrie-t-il, 
seront bientôt révolus depuis le jour où Rome a brisé le dernier 
lien qui la rattachait à la tradition orthodoxe de l’église universelle. 
Ce jour-là, Rome, en se faisant une destinée à part, a décidé pour 
des siècles de celle de l'Occident. » Et comme il triomphe en mon- 
trant que cette destinée touche à son terme, que Rome, en consti- 
tuant la papauté temporelle, offrait d'avance une prise terrible à 
la révolution inévitable, que cette révolution est venue, que la lutte 
est engagée, et qu'il est aussi impossible à la papauté de vaincre 
la révolution qu’à la révolution de sauver le genre humain! Quel 
est donc le refuge, à l'en croire? L'église orthodoxe, gardienne de 
la foi primitive et appelée à reconstituer un jour l’unité du monde 
chrétien. Là-dessus, rappelant une visite faite à Rome en 1846 par 
l'empereur de Russie, il ajoute : « On s’y souviendra peut-être en- 
core de l'émotion générale qui l’accueillit à son apparition dans 
l'église de Saint-Pierre, — l'apparition de l’empereur orthodoxe 
revenu à Rome après plusieurs siècles d'absence! — et du mouve- 
ment électrique qui parcourut la foule quand elle le vit aller prier 
au tombeau des apôtres. Cette émotion était légitime. L'empereur 
prosterné n’était pas seul; toute la Russie était prosternée avec 
lui. Espérons qu’elle n’aura pas prié en vain devant les saintes re- 














p2 REVUE DES DEUX MONDES. 


liques (1).» Ces remarquables paroles, insérées dans la Revue à titre 
de document, et qui valent mieux en effet que les plus savantes 
études pour faire comprendre le mysticisme politique et religieux 
de la Russie au x1x° siècle, sont datées de 1849. Je ne veux pas exa- 
gérer le rôle de M. Tischendorf; peut-on cependant ne pas se rap- 
peler une telle scène, lorsqu'on voit le gouvernement russe mettre 
la main en quelque sorte sur le défenseur du texte hellénique des 
lvangiles et accorder à ses travaux une protection solennelle? Ce 
paléographe que les théologiens protestans de Londres, d'Oxford, 
de Paris, avaient salué comme un sauveur, ce protestant que le 
pape avait accueilli comme un auxiliaire, le voilà patronné par 
l'empereur orthodoxe, et un prince plein d'ardeur, le frère même 
d'Alexandre II, veut que son nom soit attaché à ses missions de Jé- 
rusalem ! 


IL. 


Les négociations avaient été promptement terminées, malgré 
certains fanatiques de la cour qui s’alarmaient de voir un protes- 
tant mêlé aux intérêts religieux de la Russie. Les préparatifs du 
voyage exigèrent quelques délais. Le grand-duc Constantin et la 
grande-duchesse sa femme tenaient à se trouver en Palestine en 
compagnie de l’illustre savant (2). Tout fut combiné pour cette ren- 
contre. M. Tischendorf partit seul de Trieste le 11 janvier 1859. Sa 
première étape, c’est l'Égypte. Un navire autrichien de la compa- 
gnie du Zloyd, le Calcutta, le conduit d’abord dans cette mouvante 
Alexandrie, renouvelée à l’européenne par Méhémet-Ali; mais ce ne 
sont pas les progrès d'Alexandrie qui arrêtent l'attention du voya- 
geur. Quinze années auparavant, il n'avait vu d’autres véhicules 
dans les rues de la ville que les chameaux et les ânes; que d’équi- 
pages aujourd’hui, calèches et droschkas, traînés par des chevaux 
fringans que conduisent des cochers noirs ou bruns! Quinze ans 
plus tôt, il était allé d'Alexandrie au Caire sur une modeste embar- 
cation du Nil, et malgré le vent le plus favorable le voyage n’avait 
pas duré moins de quatre jours. En 1853, le bateau à vapeur avait 
mis près de trente heures; en 1859, grâce au chemin de fer, cinq 
ou six heures suflisaient. Dans une ville ainsi transformée, il y 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1850 : la Papauté et la Question romaine au point 
de vue de Saint-Pétersbourg. 

(2) Le grand-duc Constantin, frère d'Alexandre I, le second des fils et le quatrième 
des enfans de l'empereur Nicolas, n'avait alors que trente et un ans; né en septembre 
1827, il avait épousé au mois d'août 1848 la princesse Alexandra, fille du duc de Saxe- 
Altenbourg. 
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aurait sans doute à observer bien des spectacles curieux, bien des 
contrastes entre la vieille Égypte et l'Égypte nouvelle : ne les de- 
mandez pas à M. Tischendorf. S'il marque au passage d’un trait net 
et vif les singularités des lieux, son affaire n’est pas de les recher- 
cher. Le Caire même ne saurait le retenir; d’autres pensées l’en- 
traînent. « Je ne pus, écrit-il, ni jouir de la ville ni me permettre 
aucune excursion dans le pays si curieux qui l’environne; j'étais 
impatient de revoir le Sinaï. C'était une force impérieuse, — je le 
sentais bien, sans m'en rendre compte, — qui m'avait arraché aux 
paisibles travaux de mon foyer pour me faire entreprendre ce 
voyage. Le Sinaï surtout, avec son cloître, bien que je l’eusse visité 
deux fois déjà, le Sinaï me faisait signe, le Sinaï m’appelait! » 

On voit que l’érudition la plus sévère a aussi ses ivresses et ses 
extases. Le pèlerin de la science n’emploie donc son séjofr au Caire 
qu’à préparer son expédition. Du Caire jusqu'à Suez, la voie ferrée 
doit abréger la distance, mais de Suez au Sinaï la route est longue 
et laborieuse; il faut franchir un bras de mer, traverser le désert 
à.dos de chameau, gravir des montagnes abruptes. Sur la recom- 
mandation du consul de Russie, le gouverneur de Suez, Selim-Pa- 
cha, un vieux compagnon de guerre de Méhémet-Ali, fit venir de- 
vant lui le Bédouin Nazar, guide de la caravane, et lui adressa en 
quelques mots un discours fort éloquent : s’il ne rapportait pas du 
Sinaï une lettre où son maître se déclarerait satisfait de son service, 
il y allait de sa tête; un pacha de Suez a les bras longs, et le désert 
même ne défendrait pas le coupable. Ainsi endoctriné, le Bédouin 
fut un guide exemplaire, et tout se passa pour le mieux. C'est le 
25 janvier que M. Tischendorf était parti de Suez; le 31, dans la 
matinée, la caravane, après avoir campé toute la nuit dans la ré- 
gion des aigles, descendait au fond des vallées, et voyait se des- 
siner bientôt sur le bleu étincelant du ciel les majestueuses cimes 
de granit « où le Juif, le chrétien et le musulman fêtent encore le 
souvenir de la révélation de la loi. » La route qu’avaient suivie les 
pèlerins leur montrait heureusement la montagne sainte du côté 
le plus pittoresque. Du sein de la vaste plaine de Rahah se dresse 
à pic l'énorme masse rocheuse appelée le mont Horeb. A droite, 
sur la lisière du désert, au bord de la mer de sable, s’épanouissent, 
comme deux oasis, les jardins du couvent. À gauche apparaît 
bientôt dans les déchirures grandioses des rochers une sorte de for- 
teresse : c’est le cloître de Sainte-Catherine. A l'appel parti d'en 
bas, une porte s'ouvre du milieu des rocs, à trente pieds au-dessus 
du sol; une corde glisse le long du granit; les lettres sont placées 
sur un escabeau et remontent vers l'étage supérieur. Gette porte 
aérienne ne sert pas seulement aux missives, mais aux voyageurs 
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eux-mêmes. Quand ils ont obtenu la permission d'entrer, chacun 
se place tour à tour sur l'escabeau, et des mains exercées soulèvent 
le poids jusqu'au seuil. On fit exception cependant pour M. Tis- 
chendorf, grâce aux recommandations des autorités ottomanes : l’é- 
conome du couvent, qui représentait le prieur, descendit à sa ren- 
contre et lui ouvrit une porte réservée. Le drogman seul dut être, 
ainsi que les bagages, hissé par la voie périlleuse. 

C'était la troisième fois que M. Tischendorf revoyait le cloître du 
Sinaï; il y retrouvait d'anciennes connaissances, et tout cependant 
lui paraissait nouveau, tant il était persuadé que cette mission au 
Sinaï devait avoir de grands résultats. Était-ce l’exaltation du désir 
dans une âme attachée tout entière à la poursuite de son idée? Le 
moine Dionysios, en le félicitant de cette entreprise accomplie sous 
le patronage du tsar, lui adresse quelques paroles de bienvenue 
qui lui semblent un signe d’en haut, une promesse mystérieuse. 
Les voix intérieures prennent aisément une forme divine dans l’at- 
mosphère de l'Orient. À l'ardeur de la foi ajoutez l’ardeur de la 
science, une double extase produira bientôt de merveilleux mirages, 
Je crois donc au récit de l’auteur; je ne le soupçonne pas un instant 
d'avoir arrangé ces choses après coup, et tous les pressentimens de 
la découverte qui allait couronner ses voyages me paraissent un 
fait psychologique très curieux en même temps qu’un témoignage 
de son zèle. Avec quelle joie il parcourt le vaste et poétique monas- 
tère! Quel bonheur d’errer dans les longues galeries, de revoir les 
cellules, les chapelles, la grande basilique! Voici le chœur, un mo- 
nument du vi‘ siècle; au-dessus de l'autel, éclairé par sept candé- 
labres d'argent, on aperçoit une belle mosaïque représentant la 
transfiguration; à droite et à gauche sont placés les bustes des 
deux fondateurs du cloître, l'empereur Justinien et l'impératrice 
Théodora. Rien de plus étrange que ce couvent, où le mahométisme 
a sa place auprès des souvenirs judaïques et chrétiens. A la basi- 
lique de Justinien est adossée une mosquée dont le croissant s’é- 
lève à côté de la croix. A-t-elle été construite par Mahomet lui- 
même, comme le veut la tradition? 11 serait dificile de l’affirmer. 
Une chose certaine au moins, c’est que la mosquée est une sauve- 
garde pour les religieux du Sinaï, entourés de tous côtés par les 
Bédouins du désert. Chaque année, les caravanes de La Mecque 
s'arrêtent au couvent du Sinaï pour aller prier dans la mosquée de 
Mahomet. Les vassaux, les tenanciers des religieux sont presque 
tous des Bédouins, qui, en protégeant leurs paisibles suzerains, 
protégent aussi la mosquée. Ces familles arabes qui cultivent les 
terres du couvent et sont entretenues par les moines étaient autre- 
fois chrétiennes; elles sont pour la plupart aujourd’hui retournées 
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à l'islam. Mais ce sont surtout les trois bibliothèques du couvent 
qui excitent la curiosité enthousiaste du voyageur. Au-dessus de 
la porte, on lit cette inscription : trpeïov Quyñs. Les moines du 
Sinaï, dit M. Tischendorf, ayant une santé spirituelle aussi robuste 
que leurs amis les Bédouins, ni les uns ni les autres ne s’intéres- 
sent beaucoup à cette pharmacie de l'âme. On devine aisément 
quel en serait l'abandon, si un moine du Mont-Athos, le vénérable 
Cyrille, à la fois chroniqueur et poète, n'était venu s’y installer 
il y a une vingtaine d'années et n'avait entrepris de cataloguer 
ces richesses. 11 ne paraît pas toutefois que le bon Cyrille, mal- 
gré les éloges que lui donne M. Tischendorf, ait envié au savant 
européen l'honneur de ses trouvailles. Entre un bibliothécaire du 
Mont-Athos et un antiquaire théologien de Leipzig il y a quelque 
distance. Cyrille n'appréciait pas toujours exactement les trésors 
qu'il avait sous la main; il aimait mieux illustrer de ses vers les 
portes et les murs du couvent que de confronter des manuscrits 
illisibles. Le champ était donc toujours ouvert, et M. Tischendorf 
n'avait pas de concurrent à redouter parmi ses hôtes. 

Au milieu de recherches infructueuses d’abord, mais que soute- 
nait une espérance opiniâtre, il voulut refaire pour la troisième fois 
l'ascension du Sinaï. C’est une préparation qui en valait bien une 
autre : visiter la montagne sanctifiée par tant d’augustes souvenirs 
et consacrée par les prières de tant de générations, n’était-ce pas 
évoquer le génie du lieu? L’imagination, je ne dirai pas supersti- 
tieuse, mais certainement mystique et poétique du grand paléo- 
graphe n’est pas insensible à ces harmonies des choses. I] gravit 
donc en savant et en poète les divers sommets du Sinaï. Le savant 
notait pas à pas tout ce qui a été sujet de controverse pour les his- 
toriens de la Bible depuis un demi-siècle, et, comparant les textes 
sacrés à la physionomie des lieux, vérifiant sur place les opinions 
de Robinson ou de Titus Tobler, il combinait d’avance un des plus 
curieux chapitres de son voyage. Le poète ou du moins le cher- 
cheur exalté aspirait à pleins poumons le souffle puissant de l’éter- 
nité biblique. 


« Ce qui m'environne ici aussi loin que mes regards peuvent porter n’a 
pas d’analogue sur la terre. C’est un désert de rochers le plus sublime et 
le plus grandiose qui se puisse voir. A des lieues de profondeur et presque 
de tous côtés se dressent des masses de granit entremêlées de gouffres ou 
d’arêtes, sombres masses où pas un bois, pas un champ, pas un pré, pas 
même le fil argenté d'un ruisseau ne fait apparaître le sourire de la végé- 
tation. Image de rudesse et de sublimité tout ensemble, image de la gra- 
vité qui écrase! Aucun signe de floraison, aucune trace de dépérissement 
ne signale ici la marche des années; on dirait que le temps s'est arrêté sur 
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ces çcimes, on dirait que le passé s’y élance, s'y enfonce dans le présent 
avec la force irrésistible des grands phénomènes cosmiques, et apparaît 
avec sa sainteté, devant qui tout s’efface. C’est donc ici, s’écrie-t-on invo- 
lontairement, c’est donc ici que le Seigneur a proclamé sa loi au milieu 
des coups de foudre et des éclairs; il semble que l’inflexible « tu feras, 
tu ne feras point, » soit toujours inscrit sur ces rochers par une griffe 
d'airain. Des mains pieuses ont bâti deux chapelles sur les sommets dû 
Sinaï, une chapelle chrétienne, une chapelle mahométane, dont il reste 
encore quelques ruines; mais la piété n’a pas besoin de ces secours : Ja 
montagne elle-même est un autel, un sanctuaire impérissable élevé par la 
droite de l'Éternel. N'a-t-on pas vu pendant des milliers d'années des pè- 
lerins sans nombre, venus de toutes les zones, s'arrêter ici, plongés dans 
la contemplation et la prière? N'a-t-on pas vu les juifs, les chrétiens, les 
mahométans, malgré les barrières qui les séparent, trouver ici un lieu 
propice pour une même piété? Chose extraordinaire! cette parole de la 
loi, avec ses avertissemens et ses menaces terribles, de même qu’elle a 
retenti pour tous, pour tous aussi elle a été intelligible, à tous elle est de- 
meurée chère, tandis que la parole de la promesse joyeuse, céleste, la pa- 
role de la consommation libératrice est devenue pour beaucoup une oc- 
casion de méprises pernicieuses et une cause de division pour les peuples 
de la terre. » 


Ces derniers mots, qu’un adversaire du christianisme pourrait 
tourner contre la religion de Jésus, ne sont ici qu’une application 
des croyances de l’orthodoxie protestante. C’est une allusion calvi- 
niste aux paroles célèbres : « Beaucoup d’appelés et peu d'élus. » 
C’est un souvenir de cette formule si peu chrétienne en appa- 
rence, si pleine en réalité de l'esprit de l'Évangile, puisqu'elle ex- 
prime en deux mots le réveil de la conscience religieuse et la dé- 
fense qui lui est faite de jamais se rendormir : « je suis venu 
apporter, non la paix, mais la guerre. » 

Au retour du Sinaï, M. Tischendorf commence ses fouilles nou- 
velles dans la bibliothèque du couvent de Sainte-Catherine. L'heure 
décisive approche. Va-t-il trouver ce que la voix mystérieuse Jui 
promet? Va-t-il réparer la faute qu’il a commise quinze années au- 
paravant? Dans son premier séjour au couvent du Sinaï en 18/4, 
il avait mis la main sur une corbeille pleine de vieux papiers, de 
parchemins rongés par le temps, et il avait découvert parmi ces 
chiffons plusieurs fragmens d’un manuscrit de la Bible qu’il recon- 
nut bientôt pour l’un des plus anciens débris de la littérature chré- 
tienne. Il y a des signes qui ne peuvent tromper un œil exercé. 
M. Tischendorf s'était empressé d'acquérir un de ces fragmens : 
c'est celui qui est déposé aujourd’hui à la bibliothèque de Leipzig, 
et qui porte le nom du roi de Saxe, le Codex Friderico-Augusta- 
nus, Quant aux autres, ne pouvant ni en donner le prix ni les trans- 
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crire, il fut obligé de les laisser au Sinaï, en les recommandant 
aux soins des religieux. Il se promettait bien de revenir, et comp- 
tait sur des jours plus prospèrés où ni le temps ni l’argent ne lui 
feraient défaut; mais neuf années s’écoulèrent sans que M. Tis- 
chendorf pût reprendre la route de la Palestine. Quand il retourna 
en 1853 au couvent de Sainte-Catherine, les précieux fragmens 
avaient disparu; quelque autre savant européen avait-il mis la 
main sur la proie? Cela paraissait probable, et le voyageur s'était 
consolé en pensant que la suite du Codex Friderico- Augustanus 
ne tarderait pas sans doute à sortir des presses de Berlin ou d'Ox- 
ford. Enfin en 1859 nouvelles recherches et nouvelles déceptions. 
Le voyageur, qui ne pouvait prolonger son séjour au couvent de 
Sainte -Catherine, avait déjà fait prévenir ses Bédouins, campés 
aux environs avec leurs chameaux, de se tenir prêts à repartir le 
7 mai; il avait d’autres couvens à visiter, d’autres bibliothèques à 
fouiller de fond en comble, et le temps approchait où l’escadre 
russe allait débarquer le grand-duc Constantin dans un des ports 
de la terre sainte. Le 4 mai, après une promenade sur l’une des 
cimes voisines en compagnie de l'économe du couvent, le religieux 
le fait entrer dans sa cellule pour lui offrir quelques rafraîchisse- 
mens. On causait des travaux du voyageur allemand, surtout de ses 
éditions du texte grec de la Bible : « Et moi aussi, dit l’'économe, 
j'ai là une Bible des Septante. » Et il alla prendre dans un coin de 
la chambre un manuscrit enveloppé d’un drap noir. M. Tischendorf 
soulève l'enveloppe et reconnaît les précieuses reliques trouvées 
par lui en 1844 dans une corbeille de rebuts. Il les parcourt, les 
dévore des yeux. Ah! c'était bien autre chose que des parties déta- 
chées de l'Ancien Testament; voici le commencement et la fin des 
Évangiles, voici même l’Épitre de Barnabé. 11 demande aussitôt et 
obtient la permission d’emporter le manuscrit dans sa cellule afin 
de l’examiner à loisir. 


« Quand je fus seul dans ma chambre, je m’abandonnai à l'élan de joie 
et d'enthousiasme que me causait cette découverte. Le Seigneur, je le sa- 
vais, le Seigneur venait de remettre en mes mains un trésor inestimable, 
un document de l'importance la plus haute pour l’église et pour la science, 
Mes espérances les plus hardies étaient de beaucoup dépassées. Au milieu 
de l'émotion profonde que me faisait ressentir cet événement providentiel, 
je ne pus me défendre de cette pensée : « à côté de l'Épitre de Barnabé, 
ne pourrais-je trouver aussi le texte du Pasteur? » Je rougissais déjà de ce 
mouvement d’ingratitude, de cette demande nouvelle en présence d’une 
telle grâce, quand mes yeux s’arrêtèrent involontairement sur une page 
presque effacée. Je déchiffrai le titre et demeurai frappé de stupeur, Voici 
ce que j'avais lu : Le Pasteur. Comment décrire ma joie? J'examinai alors 
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ce que renfermaient ces pages; il y en avait trois cent quarante-six, et du 
fotmat le plus grand. Outre vingt-deux livres de l'Ancien Testament pres- 
que tous complets, c'était le Nouveau Testament tout entier sans la moin- 
dre lacune, puis l'Épitre de Barnabé et la première partie du Pasteur 
d'Hermas. Dans l'impossibilité de fermer l'œil, je me mis à transcrire im- 
médiatement l'Épitre de Barnabé en dépit d’une mauvaise lampe et de lg 
froide température; je bondissais de joie en pensant que j'allais faire don 
à la chrétienté de ce texte vénérable. La première partie de cette épître 
n'était connue jusqu'ici que par une traduction latine très défectueuse, et 
si on avait pour la seconde quelques manuscrits en langue grecque, c'étaient 
des manuscrits de date récente et n'inspirant qu’une confiance médiocre. 
Cependant l’église des 11° et 1° siècles accordait volontiers à cette lettre, 
inscrite sous le nom d’un apôtre, le même rang qu'aux épîtres de saint Paul 
et de saint Pierre. Outre l’Épitre de Barnabé, je transcrivis encore dans le 


cloître des fragmens du Pasteur, ouvrage non moins considérable aux yeux 
de la primitive église. » 


M. Tischendorf savait par expérience combien les moines du Sinaï 
étaient peu disposés à vendre leurs manuscrits : il ne voulut pas 
demander autre chose que la permission de copier le texte de la 
première page à la dernière; mais comment oser entreprendre un 
pareil labeur dans le cloître même, c'est-à-dire sans aide et sans 
ressources? Ce texte ne comprenait pas moins de cent vingt mille li- 
gaes, et le calligraphe d'Alexandrie qui les avait tracées au 1v° siècle 
y avait certainement employé plus d’une année. L'idée lui vint 
d'accomplir son œuvfe dans l’une des villes les plus rapprochées, 
au Caire par exemple. Il fallait encore une autorisation pour em- 
porter le manuscrit, et le prieur du couvent venait précisément de 
se mettre en voyage quelques jours après l’arrivée du théologien 
de Leipzig; on avait appris la mort du patriarche de Constantinople, 
le vieil archevêque Constantios, âgé de cent ans, et le prieur du 
couvent du Sinaï n’avait pu se dispenser de se rendre dans la ca- 
_ pitale de l'empire pour l'élection du nouveau patriarche. M. Tis- 
chendorf n’avait qu’un parti à prendre : retourner immédiatement 
au Caire, où il courait la chance de rencontrer encore le prieur, 
s'adresser à lui ou bien aux autres dignitaires de l’ordre (car c’est 
au Caire que se trouve la maison mère des religieux du Sinaï), ob- 
tenir enfin le privilége d'emporter pour quelques mois le manuscrit 
‘en question ; si toutes ces démarches étaient vaines, il reviendrait 
bravement au Sinaï, résolu à transcrire le texte avec ou sans aides, 
dût-il y passer l’année entière. 

Le 7 février 1859, au lever du soleil, le Bédouin Nazar, avec ses 
gens et ses chameaux, était devant la porte du couvent. Les reli- 
gieux accompagnent le voyageur jusqu’à l'entrée du désert, et la ca- 
ravane se met en marche. On ne perdit pas une minute. C'était un 
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lundi; le samedi suivant, M. Tischendorf arrivait à Suez, et le di- 
manche au Caire. Le prieur n'était pas encore parti pour Constan- 
tinople. Tout fut réglé avec une promptitude d’action où se recon- 
naissent l’impatience et l’entrain du savant de Leipzig. Un Bédouin 
accoutumé à servir les moines et qui avait toute leur confiance est 
chargé de partir avec un message et de rapporter le manuscrit. La 
promesse d’une bonne récompense lui donne des ailes; en neuf 
jours (la chose, dit M. Tischendorf, ne paraîtra point croyable), du 
15 au 23 mars, le Bédouin, monté sur son dromadaire, traversa 
deux fois le désert égyptien ainsi que le désert arabique; en neuf 
jours il alla du Caire au Sinaï et du Sinaï au Caire. Enfin voilà le 
manuscrit arrivé; les copistes sont à l'œuvre; M. Tischendorf s’est 
adjoint deux de ses compatriotes installés sous ses yeux; occupé 
lui-même à transcrire sa part, il surveille, il dirige ses aides, il ré- 
pond à leurs questions et résout les difficultés. Pendant deux mois 
et plus, le pèlerin de la science resta ainsi cloué sur sa chaise à 
l'Hôtel des Pyramides. Vainement la brise printanière se jouait à 
sa fenêtre, vainement sur la place les chevaux, les dromadaires, le 
mouvement de la vie européenne mêlée aux choses de l'Orient, les 
mille bruits et les mille tableaux de ce grand caravansérail sollici- 
taient l’attention du touriste; sourd à toutes les clameurs, insensible 
à tous les prestiges, il ne voyait que les lettres saintes tracées il y 
a quinze cents ans par des mains fidèles, il n’entendait que la voix 
intérieure répétant sans cesse : « Ne te lasse pas! encore une ligne, 
encore une page! La science chrétienne attend de toi cette offrande, 
le texte le plus ancien du livre où a été consignée la bonne nou- 
velle. » 

C'était donc bien là le plus ancien texte de l'Évangile! M. Tis- 
chendorf se demande, au milieu de ses effusions, si le lecteur com- 
prendra son extase. Il faut une certaine initiation en effet pour s’y 
intéresser. Le but de’ la critique philologique appliquée à la théo- 
logie étant de débarrasser le texte sacré des erreurs, des correc- 
tions maladroites, des interpolations volontaires ou fortuites, bref 
de tout ce que la main des hommes a pu y ajouter dans le cours des 
âges, nos meilleurs guides en cette délicate étude étaient jusqu’en 
1859 trois manuscrits du 1v° et du v* siècle : le fameux manuscrit 
du Vatican, un manuscrit de Londres connu sous le titre d’Alexan- 
drin, et enfin un manuscrit de Paris appelé le palimpseste de saint 
Éphrem. Or aucun de ces manuscrits n’est complet. Le manuscrit 
de Paris ne contient qu'une moitié du Nouveau Testament; il man- 
que au manuscrit de Londres tout le premier évangile, deux cha- 
pitres du quatrième, et presque toute la seconde épître de saint 
Paul aux Corinthiens; quant au manuscrit du Vatican, le plus ancien 
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et le plus important des trois, les desiderata embrassent quatre 
épiîtres de saint Paul, les derniers chapitres de l’épître aux Hé- 
breux et l’Apocalypse. On comprend la valeur d’un texte grec égal 
par l'ancienneté au manuscrit du Vatican, et le seul complet entre 
tous ceux qui, du v° siècle au xv°, ont échappé aux ravages des an- 
nées. J 

Voilà par quelle conquête M. Tischendorf inaugurait la mission 
russe en Palestine, voilà le souvenir qu'il attachait au voyage du 
grand-duc Constantin à Jérusalem. L'escadre russe peut apparaître 
dans les eaux de la Méditerranée et aborder à Jaffa; le jour où le 
frère du tsar et sa noble compagne mettront le pied sur la terre 
sainte, le chercheur des textes sacrés, envoyé d'avance à la décou- 
verte, pourra leur montrer le diamant tant souhaité, la perle de 
l'Orient chrétien, le Codex Sinaiticus ! Rome, Paris, Londres, pos- 
sédaient chacune un témoin de ces vieux âges; Saint-Pétersbourg 
aura le sien, et ce sera le plus précieux de tous. 


III. 


Le 10 mai 1859, un mouvement inaccoutumé animait le port de 
Jaffa. De hauts personnages, membres du corps diplomatique ou 
dignitaires de l’église d'Orient, se pressaient sur le quai; des bar- 
ques pavoisées attendaient un signal. Vers midi, on aperçut deux 
frégates arrivant du côté de la Grèce. Aussitôt le consulat russe et 
tous les autres consulats de la ville arborèrent leurs pavillons. Plus 
de doute, c’étaient bien les hôtes annoncés depuis quelques jours; 
le grand-duc et la grande-duchesse Constantin faisaient leur pèle- 
rinage en terre sainte. Les deux frégates, que venait de rejoindre 
un vaisseau de ligne, ne tardèrent pas à jeter l'ancre; aussitôt une 
barque où flottait le drapeau amiral sortit du’ port, et, bravant les 
vagues soulevées, se dirigea intrépidement vers le navire impérial. 
C'étaient des diplomates russes, les consuls de Jaffa et de Jérusa- 
lem avec le consul-général de Syrie, impatiens de saluer les pre- 
miers les augustes voyageurs. Bientôt le grand-duc et sa femme 
abordent sur le quai; ils sont reçus par l'archevêque de Petra, vi- 
caire du patriarche de Jérusalem, ainsi que par le caïmakan de 
Jaffa et le commandant de la garnison. À travers la foule qui se 
presse au-devant d'eux, ils se dirigent vers la cathédrale grecque, 
où leur bienvenue est célébrée par un Te Deum; ils se rendent en- 
suite dans le cloître grec, transformé en palais pour les recevoir, et 
c'est là que le soir même ils donnent un festin somptueux au corps 
diplomatique, aux autorités de la ville, à tous les notables du pays. 
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Or, pendant que chacun s’empresse de la sorte pour faire hommage 
au prince, le personnage le plus intéressé à cette aventure impé- 
riale, le savant dont les découvertes patronnées par le tsar doi- 
vent relever le prestige de la Russie au sein de l’église orthodoxe, 
M. Tischendorf enfin, est retenu par la quarantaine dans le lazaret 
de Jaffa. Vainement en pousse-t-il des cris de colère; tout ce qu’il 
peut obtenir, c'est de faire passer au prince une lettre où il lui an- 
nonce le trésor découvert au Sinaï. Eh bien! de tous les hommages 
de bienvenue prodigués au noble couple, aucun ne lui fut plus 
agréable que ce simple billet : « Notre mission n’aura pas été vaine, 
une grande chose en consacrera le souvenir. Je vais mettre au jour, 
grâce à vous, le plus ancien manuscrit connu de l'Évangile. » 

Le lendemain, dès l'aube, le grand-duc Constantin et sa suite 
étaient partis de Jaffa pour Jérusalem. C’est dans la ville sainte 
qu'était le rendez-vous. Délivré ce jour-là même, M. Tischendorf 
se mit en route avec trois de ses compagnons de captivité, un offi- 
cier prussien, un Écossais et un Américain. Ils s'étaient procuré en 
toute hâte des chevaux et des mules; ils parcourent les riches val- 
lées de Saron, si poétiquement célébrées dans le Cantique des Can- 
tiques, ils arrivent à Ramleh, où tant de souvenirs bibliques et chré- 
tiens se groupent autour des minarets mahométans; ils s'arrêtent 
quelques heures au couvent latin de Saint-Nicodème, et bientôt ils 
aperçoivent à l'horizon la caravane du grand-duc. 


« En tête de la caravane marchait un escadron bien équipé. C’étaient 
l'archevêque de Petra en costume ecclésiastique, le caïmakan de Jaffa, le 
commandant de la garnison, suivi d’une troupe de cavalerie régulière et 
de bachi-bouzouks, dont les armes brillantes et les uniformes de toute 
couleur étincelaient au soleil. Le grand-duc montait un cheval blanc de 
pur sang arabe, que le pacha gouverneur de Constantinople avait envoyé 
pour lui à Jaffa. La grande-duchesse était dans un palanquin turc, égale- 
ment envoyé par le pacha; c'était une sorte de calèche traînée par deux 
mules que conduisaient deux Arabes. Quatorze soldats de marine, de la 
garde particulière du grand-amiral, formaient l’escorte de la noble dame, 
Les dames de sa suite voyageaient aussi en palanquin, excepté la jeune 
comtesse Kamarofsky, bien campée sur son cheval. Le jeune grand-duc 
Nicolas, âgé de dix ans, montait un cheval dont la selle, présent de la reine 
de Grèce, avait la forme d’un fauteuil. La suite du grand-duc se composait 
d'une centaine de cavaliers. Nous nommerons parmi eux le conseiller 
d'état Manzurof, chargé de la direction supérieure du voyage, le médecin 
Haurowitz, un des plus dévoués serviteurs du grand-duc, le secrétaire in- 
time Golownin, esprit et caractère commandant le respect, le maréchal 
de la cour Tschitschezin, dont la femme faisait partie de l'expédition, le 
contre-amira] Istomin, le capitaine de vaisseau Taube, avec huit officiers 
de l’escadre, les trois aides-de-camp Lissianski, Likhatschof et Boye, les 
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barons Mirbach et Gorkovenko, gouverneurs du jeune prince, le philologue 
Kumani, secrétaire de la légation athénienne. Presque tous portaient de 
légers vêtemens blancs d'été, avec de blanches casquettes de marins, à 
l’imitation du grand-duc, qui avait de plus, en souvenir de son voyage 
d'Algérie, un burnous blanc flottant sur ses épaules. Une troupe à pied 
fermait la caravane : c'étaient trois cents hommes de l’escadre, tous por- 
tant l'uniforme de marin, blancs des pieds à la tête, la carabine Minié sur 
l'épaule, avec un tambour au milieu des rangs. On voyait aussi marcher à 
pied l’excellent aumônier du grand-duc; il avait fait vœu de ne pas voyager 
autrement tant qu’il foulerait le sol de la terre sainte. 

« Cette caravane, déroulant ses lignes à travers la plaine selon les sinuo- 
sités de la route, offrait un spectacle magique. Bien que la grande route 
des pèlerinages conduise tous les ans au même but, objet de tant d'amour, 
des milliers et des milliers d'hommes venus de tous les points de l’univers, 
je ne pense pas qu’elle ait vu pareil cortége depuis les croisades, Les croi- 
sades! ah!le souvenir de ces merveilleuses explosions du grand patrio- 
tisme chrétien s’éveilla spontanément au fond de mon âme... » 


On voit que M. Tischendorf est déjà saisi par l'enthousiasme 
moscovite. Un des traits de l'ambition russe est de vouloir se faire sa 
place dans le monde européen par les théories historiques aussi bien 
que par les armes. Arrivés tard au sein de la société romano-germa- 
nique, les Slaves ont déjà des systèmes au nom desquels ils s’ap- 
proprient sans façon l’œuvre de leurs aînés (1). C’est à eux, disent- 
ils, qu’appartient l'héritage des croisades. C’est à eux, à eux seuls, 
de relever le sceptre de Godefroy de Bouillon, comme si les nations 
occidentales n’avaient rien à revendiquer en Orient! Cette idée 
des croisades, évoquée au nom et en faveur des Russes, revient 
souvent dans les pages de M. Tischendorf comme dans les écrits 
des publicistes de Saint-Pétersbourg. Si la vue de la caravane, au 
moment Où il l’aperçoit de loin, lui cause un tel éblouissement, que 
sera-ce donc lorsque le cortége du grand-duc fera son entrée à 
Jérusalem! Après une description très vive des dernières heures 
qui précèdent l’arrivée, après l'épisode du campement nocturne 
sur le plateau de Saris, après la visite des voyageurs au chef des 
Bédouins de la Palestine, à ce fameux Mustapha-Abu-Ghosch, jadis 
l'effroi des caravanes, fils et petit-fils de princes-bandits, bandit 
lui-même, emprisonné comme tel par le gouvernement égyptien, 
puis réintégré dans son domaine en 1851, et aujourd'hui suzerain 


(1) Voyez sur ce point une suite de dissertations russes rassemblées et traduites en 
allemand par M. Frédéric Bodenstedt : Russische fragmente. Beiträge zur Kenntniss 
des Staats und Volkslebens in seiner historischen Entwickelung, 2 vol. in-8°, Leipzig 
1862. Nous signalerons surtout dans le second volume le morceau intitulé Fragmens his- 
toriques, par M. A. S. Chomjakov; c’est toute une philosophie de l’histoire moderne au 
point de vue russe. 
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assez pacifique des contrées qu'il désolait naguère, après bien des 
scènes de ce genre, où les souvenirs de la Bible et les réalités 
musulmanes forment une confusion orientale des plus pittoresques, 
nous arrivons enfin avec l’auteur aux portes de la ville sainte, où 
son enthousiasme moscovite va se donner librement carrière. 
D'abord, à quelque distance de la ville sainte, s’avança le pa- 
triarche grec, vénérable vieillard à tête blanche, heureux de don- 
ner au prince sa bénédiction. Béni soit, dit-il d’une voix émue, — 
et cette formule, adressée à de pareils hôtes, avait une signification 
qui devait leur plaire, — béni soit celui qui vient au nom du Sei- 
gneur ! Un peu plus loin, on vit apparaître le patriarche d'Arménie, 
l'évêque de Syrie, une députation du clergé copte et abyssin. Plus 
loin encore, aux abords de la ville, trois tentes avaient été dressées 
pôur les cérémonies de la réception officielle. Les nobles voyageurs 
avaient pris soin de changer de costumes. Au moment où le grand- 
duc, portant l'uniforme d’amiral avec le cordon bleu de Saint-An- 
dré, conduisit la grande-duchesse et son jeune fils dans la tente du 
pacha gouverneur de Jérusalem, des salves d'artillerie éclatèrent 
au milieu des roulemens des tambours et des fanfares des clairons. 
Les consuls de France, d'Angleterre, d'Autriche, de Prusse, d’Es- 
pagne, l’évêque anglican, les premiers ulémas de Jérusalem étaient 
rassemblés autour du pacha et furent présentés au grand-duc. Les 
rabbins juifs eux-mêmes n'avaient pas voulu refuser leur hommage 
à celui qui venait visiter le tombeau du crucifié; modestement éta- 
blis au seuil de la ville dans une petite tente d’étoffe tramée d’or, 
ils le saluèrent au passage. « Mais ce n’était pas le public des tentes, 
s’écrie M. Tischendorf, qui était le plus nombreux, ce n’était pas la 
réception officielle qui était la plus touchante. Déjà, depuis une 
demi-heure, la caravane s’était grossie d’une multitude de pèlerins 
venus à notre rencontre, On reconnaissait à leurs yeux mouillés de 
larmes les pèlerins moscovites; quelle joie, quelle émotion chez eux 
de trouver tout à coup le frère de leur empereur amené en terre 
sainte par le même sentiment qui les y avait conduits! » Au sortir 
des tentes, le cortége fut enveloppé par les flots de la foule; on 
apercevait des turbans de toute forme et de toute couleur, turbans 
chrétiens, juifs, mahométans, parmi lesquels apparaissaient çà et là 
les chapeaux européens et les toques polonaises. Ici c’étaient des 
groupes de femmes vêtues de blanc et voilées, dans une attitude re- 
cueillie, là des jeunes filles qui jonchaient de fleurs le chemin de la 
grande-duchesse. Peu s’en faut, en vérité, que M. Tischendorf ne 
nous représente la scène comme l’entrée d’un sauveur à Jérusalem. 
Fidèle cependant à un pieux usage des princes chrétiens, qui, de- 
puis Godefroy de Bouillon, ne sont pas entrés à cheval dans la ville 
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sainte, le grand-duc mit pied à terre devant la porte de Jafju. 
Toutes les rues étaient jonchées de feuilles de roses et parfumées 
d'essences. L'évêque russe, entouré de son clergé, fut le premier à 
complimenter les hôtes de Jérusalem. Toutes les fenêtres, toutes les 
terrasses, tous les toits des maisons étaient garnis de spectateurs. 
La vieille tour de David, enfermée aujourd'hui dans la citadelle tur- 
que, envoyait aux arrivans les saluts de l'artillerie. Le noble couple 
se fit conduire immédiatement à l'église du Saint-Sépulcre, où le 
patriarche grec, debout sur le seuil, avec ses ornemens pontificaux 
éblouissans d’or et de pierreries, environné des dignitaires de son 
église, accueillit solennellement le frère du tsar Alexandre. Et ce 
n'était pas seulement le frère d'un empereur qu'on fêtait ainsi à 
Jérusalem; le patriarche, saluant les trois membres de la famille 
impériale, rappelait que cette famille était la protectrice de {a suinte 
église par qui est maintenue la foi à la divine trinité. Voilà certes 
un rapprochement auquel on ne s'attendait pas : la trinité princière 
auprès de la trinité céleste ! Que cette image appartienne au mys- 
tique patriarche ou bien au narrateur ébloui, elle n’en est pas moins 
un curieux témoignage de l’exaltation moscovite et de sa conta- 
gieuse influence sur la terre d'Orient. Après la bénédiction, le pa- 
triarche conduisit les illustres pèlerins « dans les deux endroits les 
plus saints de l'univers, au lieu où le Sauveür expira sur la croix, 
puis au sépulcre où reposa son corps, » pendant que le clergé grec 
de la cathédrale chantait à pleine voix les strophes éclatantes du 
Te Deum. Le vieillard conduisit ensuite ses hôtes dans le Patriar- 
chat, dont les vastes salles avaient été spendidement décorées. Ce 
fut là aussi, et dans le cloître grec attenant à la demeure du pa- 
triarche, que l’escorte du prince fut logée. 

Cette entrée grandiose dans la ville sainte, honneur que n'avait 
eu aucun prince chrétien depuis les croisades, « était d'autant plus 
significative, dit M. Tischendorf, que ce magnifique ensemble de 
fêtes, d'hommages, de cérémonies, était dû au concours spontané 
des influences les plus diverses. » N’était-ce pas le sultan lui-même 
qui avait mis un bateau à vapeur à la disposition du patriarche pour 
qu’il pût se rendre de Constantinople à Jaffa et recevoir le grand-duc 
à Jérusalem ? N’était-ce pas avec une sorte d'élan que le patriarche 
et tous les dignitaires de l’église grecque s'étaient portés au-de- 
vant du prince? Et ces pèlerins russes, et ces juifs, et ces maho- 
métans, qui donc les avait rassemblés ainsi? Le doigt de Dieu. Le 
prince aurait mieux aimé faire son entrée humblement, silencieu- 
sement, tout entier à son émotion et à ses prières, c’est ce qu'il di- 
sait le lendemain dans un petit cercle d’intimes; mais cette mani- 
festation qu’il eût voulu éviter, d’autres, s’écrie M. Tischendorf, 
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l'avaient recherchée avec ardeur. Il fallait bien que les âmes chré- 
tiennes eussent là comme la figure et le présage d’une autre arrivée 
de souverain, d’une cérémonie du même genre, mais plus impor- 
tante encore et plus durable. « Ce sentiment, dit-il, était au fond 
de bien des cœurs. Ceux qui essayèrent d’en restreindre l’explosion 
ne firent qu’en constater la présence et la force. Ah! si les églises 
sœurs, en cette occasion solennelle, avaient pu ne point laisser pa- 
raître, même d’une manière muette, les dissentimens séculaires qui 
les séparent, quelle promesse c’eût été pour l'Orient! Le musul- 
man lui-même eût douté de son avenir. » 

Quel est le sens de ces paroles? L'union si désirable des églises 
chrétiennes doit-elle donc s’accomplir sous le patronage de la Russie ? 
Le théologien de Leipzig est-il décidément séduit par l'esprit mos- 
covite? Oublie-t-il l'impartialité de sa foi, si supérieure aux questions 
de secte, pour se convertir à l’église orthodoxe? Tel est pour moi dé- 
sormais le principal intérêt de son récit. Je laisse là le journal où est 
raconté heure par heure le séjour du grand-duc à Jérusalem, du 
moins je n’en veux prendre que ce qui peut nous révéler l’idée se- 
crète de cette mission, accomplie trois ans après la fin de la guerre 
de Crimée. Je ne m'arrête pas à ces études si curieuses d’ailleurs 
sur les lieux saints, à ces vives peintures entremêlées de discussions 
péremptoires, à ces tableaux si neufs où les derniers résultats de la 
science sont contrôlés avec tant de précision. Depuis les lettres de 
saint Jérôme jusqu'aux pages de la Citez de Jérusalem écrites au 
xu* siècle, depuis les pèlerins et les croisés du moyen âge jus- 
qu'aux grands hagiographes allemands et américains de nos jours, 
M. Robinson, M. Schultz, M. Titus Tobler, — pas un livre, pas un 
témoin n’a échappé aux enquêtes de M. Tischendorf. C’est un vrai 
plaisir de le suivre à la Via dolorosa, à la maison de Pilate, à 
l'église Sainte-Anne, au jardin des Olives. Quel antiquaire résou- 
drait mieux toutes les questions que pose ici à chaque pas le sphinx 
des ruines? Souvenirs des Juifs, des chrétiens, des Arabes, des 
Turcs, débris de tous les âges, reliques de toutes les civilisations, 
qui les débrouillerait d’un coup d'œil plus sûr? La visite au cloître 
de Saint-Saba, la visite à Bethléem, offrent des scènes de l'intérêt 
le plus vif même pour qui a lu déjà les pages admirables de Titus 
Tobler. Eh bien! je laisse de côté cette chronique, résumé fidèle des 
dix journées que le grand-duc et la grande-duchesse ont passées à 
Jérusalem; ce qui m'intéresse par-dessus tout, ce sont les senti- 
mens religieux de l’auteur, et ce qu'y ont ajouté à son insu les sé- 
ductions du mysticisme russe. 

Un jour, après avoir visité à Bethléem le berceau du christia- 
nisme, M. Tischendorf ne peut retenir un cri de douleur en pensant 
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que le lieu même où toutes les communions chrétiennes doivent 
oublier leurs dissidences est devenu l'arène des rivalités les plus 
mesquines et les plus opiniâtres. Si l’unité des formules est impos- 
sible, si elle est même peu désirable, qu'est-ce donc qui s'oppose à 
l'union des cœurs? Et où donc cette union s’accomplira-t-elle ja- 
mais, si on ne la rencontre pas sur cette terre de Palestine, berceau 
commun de toutes les églises? Ces réflexions désolent le noble théo- 
logien, et il ajoute : « L'auguste voyageur que j'accompagnais à 
Bethléem caressait l'espérance de voir Jérusalem devenir un jour la 
capitale de la fédération chrétienne; hélas! que nous sommes loin 
de cette création grandiose! que nous sommes loin de ce patrio- 
tisme chrétien! » Je relève à mon tour les paroles de M. Tischen- 
dorf, et je lui demande s’il connaît bien tous les obstacles qui 
s'opposent à la réalisation de ce noble rêve. Parmi ces causes si 
complexes, il faut signaler sans doute les misérables querelles des 
communions rivales; sont-ce bien les seules pourtant? Oubliez- 
vous les prétentions envahissantes de la Russie? Oubliez-vous 
que la plupart des églises grecques, tout en remerciant le gouver- 
nement de Saint-Pétersbourg de sa protection et de ses bien- 
faits, préfèrent la suzeraineté de l'empire ottoman à celle des tsars? 
Au moment même où M. Tischendorf écrit les paroles qu’on vient 
de lire, il récrimine en termes amers contre la guerre de Crimée. 
Parcourant la grande mosquée d’Aksa, construite avec les débris 
du temple de Salomon, il songe à toutes les vicissitudes du temple 
à travers les siècles, il se demande quand reparaîtra la croix d’Hé- 
raclius, de Godefroy, de Baudoin, sur les murailles profanées, et 
il ajoute avec confusion : « Nous n'avons pas le droit de répéter 
la clameur éplorée des fils exilés d'Israël : Seigneur! combien de 
temps encore? Du moins nous ne l’avons plus depuis le bombarde- 
ment de Saint-Jean-d’Acre et la guerre de Crimée! » Qu'’a-t-elle 
donc fait autre chose, cette guerre de Crimée, que d'empêcher l'in- 
vasion russe, c'est-à-dire un des principaux obstacles à cette union 
dont vous parlez si bien? 

Déjà, dans un autre livre sur l'Orient, M. Tischendorf avait dit : 
« C'est un point hors de doute, il ne faut pas aujourd’hui autant 
de plumes qu’il a fallu d’épées autrefois pour atteindre le but que 
poursuivaient les croisades; mais ici se dresse la question épi- 
neuse : à qui appartiendra Jérusalem? Le comble de la honte en 
cette affaire, c'est que les jalousies personnelles l'emportent sur 
l'intérêt sacré de la communauté. Une chose est claire du moins : il 
faut que Jérusalem soit chrétienne. Eh bien! pour couper court aux 
querelles de famille et aux revendications du commun patrimoine, 
faisons de Jérusalem ou bien la capitale de la fédération chrétienne, 
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ou bien une ville libre sous le protectorat de la chrétienté. Ce serait 
le grand acte du siècle, un grand acte d'alliance, et ce mot d’en- 
tente cordiale, si souvent employé à faux, serait une vérité. Quel 
avenir pourrait en résulter pour l’église tout entière! La déplorable 
étroitesse des communions chrétiennes d'Orient disparaîtrait enfin 
devant les rayons d’une nouvelle vie religieuse que répandraient 
nécessairement les légions inspirées des pèlerins d'Europe. C'est à 
Jérusalem qu'on verrait se reformer l'unité du christianisme. Les 
peuples, comme des troupeaux séparés, s’y retrouveraient au ber- 
cail. Un nouvel évangile y serait annoncé au monde, l’évangile de 
la paix de l’église. » Ce sont là de nobles espérances; mais M. Tis- 
chendorf ne se paie-t-il pas de belles paroles au lieu d'aller au fond 
des choses? Ne répète-t-il point ce que disent les publicistes mys- 
tiques de la sainte Russie, les disciples moscovites de Joseph de 
Maistre, et les hommes beaucoup moins enthousiastes qui font de 
cette exaltation un instrument politique? Peut-il oublier enfin que 
ces pèlerins d'Europe seraient surtout des pèlerins russes, ces pè- 
lerins si nombreux, si ardens, si inspirés, et pour lesquels le tsar 
Alexandre IT fait construire en ce moment même toute une cité, ka 
Jérusalem nouvelle à côté de l’ancienne? La première pierre, — 
c'est M. Tischendorf qui nous l’apprend dans un autre passage, — 
a été posée en 1860 au nom de l’empereur de Russie avec l’autori- 
sation du sultan. 

Certes il y a de belles qualités chez le peuple russe; c’est une 
race naïve et cordiale. « Je n’ai rien vu de barbare dans ce peuple, 
écrivait Mm° de Staël; au contraire, ses formes ont quelque chose 
d’élégant et de doux qu’on ne retrouve point ailleurs. » M"° de 
Staël ne parle pas des boyards, des employés, de tous ceux qui ont 
exercé ou subi le despotisme; elle parle de la race, de la séve pre- 
mière, le paysan et le soldat. Nous pouvons ajouter aujourd'hui 
que les princes eux-mêmes font preuve de rares mérites; on les 
voit racheter par les vertus domestiques les désordres et les crimes 
d'autrefois. Le grand-duc Constantin, tel qu’il nous apparaît dans 
le récit de voyage de M. Tischendorf, est vraiment digne de sym- 
pathie et de respect. Cette piété, ce savoir, cette ouverture de 
cœur, tout cela est noble et touchant. J'aimerais, avec un guide 
comme le théologien de Leipzig, suivre le prince à son retour; j'ai- 
merais à suivre en même temps les destinées du Codex Sinaiticus. 
Après les dix jours passés à Jérusalem, le prince et le savant se 
séparent. D'un côté, voici le grand-duc à Constantinople; nouvelles 
fêtes, nouveaux honneurs, empressemens inaccoutumés et con- 
traires à la vieille étiquette ottomane : la grande - duchesse par 
exemple est invitée à diner au sérail, chose inouie jusque-là, et 
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nous avons la relation de cet épisode avec des détails tellement in- 
times que la princesse a pu seule les fournir. D'autre part, M. Tis- 
chendorf, toujours à la poursuite de ses chers manuscrits, s'en 
allait de couvent en couvent, à Beyrouth, à Ladakia, à Smyrne, 
à Patmos, faisant de nouvelles découvertes, concluant l'affaire du 
Sinaï, obtenant enfin des autorités du Caire et de Constantinople 
que le précieux manuscrit, déjà copié par ses soins, fût transporté 
à Saint-Pétersbourg pour y être reproduit dans un /ac-simile mo- 
numental. Ces deux événemens, la visite de la grande-duchesse au 
sérail et la conclusion de l'affaire du Codex Sinaiticus, terminent 
heureusement ce curieux tableau d’une mission russe en Palestine : 
ici, la noblesse de la femme chrétienne opposée à cette espèce d'en- 
fance où vieillissent des princesses de hasard; là, le théologien 
allemand qui, sous les auspices de la Russie, sauve les trésors en- 
fouis dans la poussière de l'Orient. Eh bien! tout cela s’eflace de- 
vant les intérêts que vient d'évoquer M. Tischendorf. « L'unité, 
dit-il, l'unité des communions chrétiennes sous le protectorat de 
l'Occident, voilà le programme de l'avenir! » Et il ne lui déplairait 
pas, on le voit bien, que ce protectorat fût principalement aûx 
mains des Russes. Or, à cette seule idée, l’image de la Pologne 
se dresse au fond des consciences et proteste devant l'humanité. 
Comment oser parler de l'union des églises à Jérusalem, comment 
bâtir là-dessus toute une politique en Orient, quand on a derrière 
soi ces milliers de familles catholiques transportées en Sibérie? Ce 
que le gouvernement russe pourra faire de bien en Palestine est 
détruit d'avance par ces souvenirs horribles. Les églises grecques, 
en reconnaissant cé qu’elles doivent à la protection des Russes, ont 
raison de préférer la souveraineté de la Turquie. Tant que la Po- 
logne n’aura pas brisé ce tombeau plein de vie où les tsars préten- 
dent l’étoufler, l’action de la Russie sera paralysée en Orient. Ce 
mot d'union chrétienne invoqué par sa politique révolterait la con- 
science de l'humanité. Où serait sa place dans ces agapes frater- 
nelles? L'ombre de la victime empêcherait le meurtrier de s'y as- 
seoir. The table’s full. ‘ 

Tirons de là une leçon. Certes, si l’on se rappelle tout ce que 
les chrétiens d'Asie ont eu naguère encore à souffrir du fanatisme 
musulman, il ne faut pas décourager les hommes qui veulent les 
affranchir; les Russes eux-mêmes peuvent rendre service à cette 
grande cause, et l'Europe aurait tort de ne pas accepter leur con- 
cours, à la condition de les surveiller d’un œil attentif. Toutefois, 
en réponse aux espérances enthousiastes de M. Tischendorf, j'ose 
dire que l’affranchissement de Jérusalem n'est qu'un intérêt secon- 
daire. M. Tischendorf affirme que le jour où Jérusalem deviendra 
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la capitale d'une fédération chrétienne, on verra se préparer la ré- 
novation du christianisme ; pour moi, je soutiens que cette rénova- 
tion ne dépend pas des destinées de la Jérusalem réelle, et que nous 
devons la chercher en nous-mêmes. L'avenir du christianisme n’ap- 
partient pas aux peuples qui domineront dans Jérusalem affranchie; 
il appartient aux peuples qui appliqueront le mieux aux intérêts 
immortels de la religion les principes immortels aussi de la société 
moderne. La vraie Jérusalem, la ville sainte d'où sortira, comme dit 
M. Tischendorf, un évangile nouveau, c’est le respect des croyances 
” chrétiennes qui la rebâtira tôt ou tard. Ge grand architecte attendu 
des nations, ce sera la civilisation chrétienne intégrale, non pas 
celle des sectes, mais celle de l'humanité, non pas celle qui se 
borne à la tradition d’un livre, mais celle que l'esprit invisible dé- 
veloppe au cœur du genre humain, celle qui s’est complétée par la 
France, par l'Allemagne, par l'Angleterre, par le xvir° siècle, par 
la révolution; — ce sera en un mot le christianisme père de la 
société moderne et glorifié par elle. Que les églises chrétiennes ri- 
valisent de charité, que le catholicisme romain renonce aux tradi- 
tions des âges grossiers et rejette hors de son sein tout ce qui offense 
l'Évangile, que le luthéranisme suédois déchire le code barbare qui 
le déshonore, que la politique russe efface, s’il se peut, les crimes 
cominis au nom de la foi orthodoxe contre les catholiques de Po- 
logne, enfin que l'humanité chrétienne poursuive ses destinées 
agrandies sous le soleil vivifiant de la justice, alors, alors seule- 
ment on pourra dire avec le poète : 


Jérusalem renaît plus charmante et plus belle. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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L'ÉRUPTION DE 1865 
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L'Etna commence à se reposer de l’une des secousses les plus 
violentes éprouvées pendant ce siècle; les laves se refroidissent 
lentement sur les pentes, et les cônes d’éruption n’émettent plus 
qu’une faible quantité de vapeurs et de cendres. Avant la fin de 
l’année 1865, les nouvelles bouches seront probablement fermées ; 
les seuls indices de l’activité souterraine seront de légères fume- 
rolles et le grand jet de vapeur qui s’élance du cratère terminal de 
l'Etna pour planer au loin sur la Sicile. 

L'éruption de 1865 était annoncée depuis longtemps par des 
signes précurseurs. Dès le mois de juillet 1863, après une série de 
mouvemens convulsifs du sol, le cône suprême du volcan s'était 
ouvert du côté qui regarde le midi; les matières incandescentes 
étaient descendues avec lenteur sur le plateau qui porte la «maison 
des Anglais, » et cette masure elle-même avait été démolie par les 
blocs de lave lancés hors de la bouche du cratère. En certains en- 
droits, des amas de cendres d’une puissance de plusieurs mètres 
avaient recouvert les pentes du volcan. Après cette première explo- 
sion de l’Etna, la montagne ne se calma point complétement; de 
nombreuses fissures, ouvertes sur les pentes extérieures du cra- 
tère, continuèrent de fumer, et la vapeur ne cessa de jaillir de la 
cime en épais tourbillons. Souvent même, pendant les nuits, la ré- 
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verbération des laves bouillonnant dans le puits central colorait 
l'atmosphère en rouge de feu. Les matières liquides, ne pouvant 
s'élever jusqu'à la bouche du cratère, comprimaient les parois in- 
térieures du volcan et se cherchaient une issue par le point le plus 
faible de la croûte en fondant peu à peu les roches qui s’opposaient 
à leur passage. Enfin, dans la nuit du 30 au 31 janvier 1865, la pa- 
roi céda sous l'effort des laves; quelques mugissemens souterrains 
se firent entendre, de légères secousses agitèrent toute la partie 
orientale de la Sicile, et la terre se fendit sur une longueur de 
deux kilomètres et demi au nord de la Serra delle Concazze, l’un 
des grands contre-forts orientaux de l’Etna. C’est par cette fissure, 
ouverte sur un plateau en pente douce, que les laves comprimées 
se firent jour à grand fracas vers la surface. 

Tous les phénomènes antérieurs annonçant le travail de l'Etna 
n'avaient fait réfléchir qu’un petit nombre de savans. Les habitans 
des villages situés sur les flancs de la montagne ne s’en étaient 
point effrayés; mais, à la vue de l’éruption soudaine, ils furent en 
proie à la terreur. De Catane à Taormine et de Taormine à Ran- 
dazzo, sur cette vaste demi-circonférence de près de 100 kilomè- 
tres, on voyait, à l’angle le plus saillant du mont, briller l'immense 
lueur produite par le reflet des laves et par l'incendie des forêts; 
on entendait les explosions assourdissantes qui se succédaient à in- 
tervalles rapprochés en faisant vibrer le sol et résonner les cavités 
souterraines. L'épouvante était au comble dans les villages qui 
semblaient le plus immédiatement menacés, et d'où l’on voyait 
dans toute son horreur le spectacle de l’éruption, Linguagrossa, 
Piedimonte, Mascali, Sant-Alfo. Tous les habitans passèrent la nuit 
dans les rues, les uns sanglotant et priant da Vierge et les saints, 
‘ les autres blasphémant ou regardant avec stupeur la montagne 
entr'ouverte. En même temps les cloches des églises et des couvens 
sonnaient à toute volée pour conjurer le fléau. Bientôt les bûche- 
rons, les charbonniers, les pâtres, descendus en courant des pentes 
supérieures de l’Etna, rendirent compte, chacun à sa manière, des 
phénomènes dont ils avaient été les témoins, et leurs récits vinrent 
mettre le comble à la terreur. 

Une chose était certaine, c’est que le torrent de laves jaillissaït 
de la crevasse avec une grande abondance et coulait rapidement 
dans les ravins ouverts au-dessous du plateau de l’éruption. Les 
paysans dont les maisons de ferme se trouvaient sur le chemin 
présumé des laves enlevèrent précipitamment de leurs demeures 
tout ce qu'ils pouvaient emporter, et vidèrent au plus tôt leurs 
citernes de peur que l’eau, subitement transformée en vapeur, n'a- 
gît sur les laves à la manière de la poudre à canon, et ne lançât en 
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‘nappes et en fusées les matières incandescentes. Dès lé lende- 


main, des soldats et des pompiers, mandés en toute hâte de Mes- 
sine et de Catane, aidaient les paysans dans ce travail, tandis que, 
de leur côté, les prêtres et les moines de la contrée, se mettant à la 
tête de longues processions de fidèles, escaladaient les pentes pour 
aller à la rencontre de l'ennemi. Arrivés en vue des bouches qui 
lançaient à chaque explosion des blocs de pierre ou des nuages de 
cendres, les prêtres en surplis conjuraient le torrent de lave rouge 
tout chargé de scories et d'arbres à demi: carbonisés, qui descen- 
dait à travers la forêt en roulant sur lui-même et en brûlant les 
herbes devant lui. Vêtus de leurs cagoules de pénitens et chantant 
les hymnes sacrées, les villageois essayaient d'arrêter le fleuve de 
feu par l'énergie de leurs prières et la pompe de leurs rites. Ils 
avaient avec eux les statues de leurs saints et les invoquaient à 
grands cris. Toutes ces efligies de bois doré ou de carton peint 
étaient là, rangées en bataille, au-dessous de la nappe en fusion 
qui s’épanchait des crevasses. C’étaient, avec l'image de la Vierge, 
grande souveraine des élémens, la statue de sainte Agathe, qui est 
la patronne spéciale des montagnards de l’Etna et comme la déesse 
du volcan, puis les divers saints qui protégent les troupeaux et les 
cultures, et tous ceux qui, durant les précédentes éruptions, avaient 
commandé aux courans de laves de s'arrêter sur les pentes. Dans 
ce pays, où l'antique polythéisme s’est maintenu sous une forme 
moderne, mais en se corrompant et en perdant de sa poésie, 
chaque maisonnette a ses lares, chaque homme a l’image d’un 
saint sur sa peau; les animaux domestiques eux-mêmes portent, 
suspendus à leur cou dans un sachet bénit, les amulettes qui doi- 
vent les préserver des accidens et des maladies. Ce sont là les 
dieux que les habitans des localités menacées invoquaient dans 
leur péril. 

Cependant le courant de matières fondues avançait toujours, et 
les villageois, emportant leurs saints, devaient reculer pas à pas, 
puis abandonner complétement le champ de bataille. Durant les six 
premiers jours de l'éruption, il s'échappa de la crevasse du volcan 
une quantité de lave évaluée à 90 mètres cubes par seconde, vo- 
lume deux fois plus considérable que la masse liquide de la Seine 
au plus bas étiage. Dans le voisinage des bouches, la vitesse du 
courant n’était pas moindre de 6 mètres à la minute; mais plus 
bas le fleuve, s'étalant sur une surface de plus en plus large et proje- 
tant diverses branches dans les vallons latéraux, perdait peu à peu 
de sa vitesse initiale, et les franges de scories que les matières in- 
candescentes poussaient devant elles ne progressaient en moyenne, 
suivant l’inclinaison du sol, que de 50 centimètres à 2 mètres par 
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minute (1). Dès le 2 février, le courant principal, dont la largeur 
variait de 300 à 500 mètres sur une épaisseur moyenne de 45 mè- 
tres, atteignait le rebord supérieur de l’escarpement de Colla-Vec- 
chia ou Colla-Grande, à 6 kilomètres de la fissure d’éruption, et 
plongeait en cataracte dans la gorge située au-dessous. Ce fut un 
magnifique spectacle, surtout pendant la nuit, que la vue de cette 
pappe de matière fondue, d'un rouge éblouissant comme le fer de 
la forge, s’échappant en couche amincie des amas de scories brunes 
graduellement accumulés en amont, entraînant des blocs solidifiés 
_ quis ’entre-choquaient avec un bruit métallique, et s ‘abimant dans 
le ravin pour rejaillir en étoiles de feu; mais ce phénomène splen- 
dide ne dura qu’un petit nombre de jours : en perdant de sa hau- 
teur, la chute de feu diminuait graduellement en beauté. Au-de- 
vant de la cataracte et sous le jet lui-même se formait un talus 
de laves sans cesse grandissant qui finit par combler le ravin et 
prolonger la pente du vallon supérieur. De ce réservoir profond de 
plus de 50 mètres, le torrent continua de couler à l’est vers Mas- 
cali en emplissant orne bords la gorge tortueuse d’un ruisseau 
desséché. 

Au milieu du mois de février, la coulée, déjà longue de plus 
de 15 kilomètres, n’avançait qu'avec une grande lenteur, et les 
laves, encore liquides, se frayaient péniblement une issue à travers 
leur carapace de pierres refroidies au contact de l'atmosphère. 
Les villages et les bourgs situés à la base de la montagne n'étaient 
plus directement menac's; mais les désastres causés par l’éruption 
n'en étaient pas moins très considérables. Un certain nombre de 
maisons de ferme avaient été rasées, de vastes étendues de pâtu- 
rages et de cultures avaient été recouvertes par les roches lentement 
figées, et, malheur bien plus grand encore à cause du déboisement 
presque général de la Sicile, une large lisière de forêt, comprenant 
d'après les évaluations diverses de cent à cent trente mille arbres, 
chênes, pins, châtaigniers ou bouleaux, était complétement détruite. 
Vus du bas de la montagne, tous ces troncs enflammés et portés sur 
la lave comme sur un fleuve de feu avaient singulièrement contribué 
à la beauté du spectacle. De même que dans tous les événemens 
de ce monde, le malheur des uns avait fait la satisfaction des autres. 
Durant la première période de l'éruption, tandis que les villageois 
de l’Etna se lamentaient ou voyaient avec stupeur la destruction 
de leurs forêts, des centaines de curieux que des bateaux ame- 
naient journellement de Catane et de Messine venaient se donner 


(1) Ces chiffres, emprantés à la relation du professeur Orario Silvestri, sont le résultat 
de mesures faites avec soin par un ingénieur italien, M, Viotti. 
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le plaisir de contempler à leur aise la splendide horreur de l’'in- 
cendie. 

À la fin du mois de mars, les montagnards croyaient que l'érup- 
tion était complétement terminée et ne faisaient plus attention aux 
fumées de vapeur et de éendres qu'ils voyaient jaillir du flanc de 
l'Etna, lorsque tout à coup la source de lave commença de couler 
avec une nouvelle violence. C’est du côté de l'ouest, là où le fleuve 
de matières liquides n'avait encore projeté que des bras peu consi- 
dérables, que s’épancha le grand courant. Tout l’espace compris 
entre les cratères du plateau et les anciens cônes d’éruption, con- 
nus sous les noms de Cavacci et de Tre-Monti (1), fut transformé 
en un lac de feu; le Monte-Cavacci lui-même fut enveloppé et 
changé en île, comme l'avaient été précédemment déjà le Monte- 
Stornello et d’autres buttes de scories; le ravin de Linguagrossa, 
qu'avait protégé jusqu'alors un large renflement du sol, fut envahi 
par la coulée, et les riches cultures de cette commune furent me- 
nacées. Ce nouvel épanchement des laves eut lieu d’une manière 
tellement imprévue et tellement rapide que les bûcherons n'eurent 
pas même le temps d'emporter les planches et de faire rouler au 
bas des talus les bois de charpente que leur avait fournis la lisière 
de forêt qui longeait les bords du courant. Un grand nombre de 
troncs qu’on n’avait point encore abattus furent également calci- 
nés. Il ne resta debout que des massifs pittoresques de pins crois- 
sant sur de hauts remparts d'anciennes laves et sur les monticules 
situés au-dessus du niveau de l’inondation. 

L'aspect du courant de lave, tel qu’il se montre aujourd'hui re- 
couvert de son enveloppe de scories encore brûlantes, est à peine 
moins remarquable que ne l'était la vue des matières liquides en 
mouvement. La surface noire ou rougeâtre de ce courant ou cheire 
est toute hérissée de saillies aux arêtes tranchantes qui ressemblent 
à des escaliers aux marches inégales, à des pyramides, à des co- 
lonnes tordues, et sur lesquelles on ne peut s’aventurer que très 
diflicilement, au risque de se déchirer les pieds et les mains. D’ail- 
leurs la poussée intérieure de la pierre fondue, qui, en brisant la 
croûte dans tous les sens, a fini par lui donner ce profil rugueux, 
n’a pas complétement cessé d'agir d’une manière visible. Gà et là 
des lézardes de la roche permettent d’apercevoir comme à travers 
un soupirail la lave liquide et rouge qui se gonfle et s'écoule len- 
tement au dehors à la manière des corps visqueux. On entend in- 
cessamment un cliquetis métallique provenant de la chute des sco- 
ries qui se brisent sous la pression des matières fluides; parfois des 


(1) Ge sont les Due-Monti de la carte de M. de Waltershausen. 
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espèces d’ampoules se redressent peu à peu sur le courant figé des 





laves, puis s’entr'ouvrent doucement ou crèvent avec fracas en don- ? 


nant passage à la masse liquide qui les a soulevées. D’abondantes 
fumerolles composées de différens gaz, suivant la chaleur des laves 
qui leur donnent naissance, jaillissent de toutes les issues; même 
sur les rives du fleuve de pierre, le sol est en maints endroits tout 
brûlant et percé de lézardes à travers lesquelles s'échappe un air 
chaud tout chargé de la senteur des racines torréfiées. De grands 
troncs d'arbres, sciés par la lave alors que celle-ci était déjà re- 
couverte de scories, sont étendus en désordre sur le lit inégal de la 
coulée, et bien qu'ils ne soient séparés de la matière en fusion que 
par une croûte de quelques centimètres à peine, la plupart d'entre 
eux sont encore revêtus de leur écorce; plusieurs même ont gardé 
tout leur branchage. Bien plus, un grand nombre de pins, isolés 
ou par groupes, sont environnés d'un mur de laves entassées, et 
leur feuillage est resté verdoyant : on ne peut encore savoir si les 
sources de la séve ont été taries dans leurs racines. En certains en- 
droits, il semblerait que la lave s’est arrêtée devant les arbres sans 
pouvoir triompher de la résistance mystérieuse que lui aurait offerte 
la couche d'humidité vaporisée autour des troncs. Çà et là des ran- 
gées de pins très rapprochés ont sufli pour changer la direction 
d’une coulée et pour la faire dévier latéralement. Non loin des cra- 
tères d’éruption, sur la rive occidentale de la grande cheire, on peut 
même voir un tronc d'arbre qui, à lui seul, a pu retenir un bras du 
fleuve de lave et l'empêcher de remplir un vallon ouvert immédia- 
tement au-dessous. Cet arbre, renversé par le poids des scories, est 
tombé de manière à barrer une petite dépression présentant un lit 
naturel aux matières fondues. Celles-ci ont fait ployer et craquer le 
tronc, mais elles ne l'ont pas brisé, et le torrent de pierre reste sus- 
pendu, pour ainsi dire, au-dessus de belles pentes boisées qu’il me- 
naÇait de ruiner complétement. 

Bien que la masse de lave expulsée du sol entr'ouvert soit fixée 
presque en entier et ne manifeste plus son travail intérieur que par 
de faibles mouvemens des scories, les cônes d’éruption qui se sont 
formés au-dessus de la source des matières incandescentes, sur la 
ligne de fracture du volcan, sont encore en pleine activité, et ne 
semblent pas devoir se calmer de sitôt. La fissure qui s’ouvrit 
pendant la nuit du 30 janvier sur le flanc de la montagne, et que 
l'on suit facilement du regard jusqu'aux deux tiers environ de la 
hauteur du Monte-Frumento, dans la direction du cratère terminal 
de l’'Etna, semble n’avoir vomi de laves que pendant un petit nombre 
d'heures; bientôt obstrué par les neiges et les débris des pentes 
voisines , elle cessa d’être en communication avec l’intérieur de la 
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montagne, et maintenant elle ressemble à une espèce de sillon que 
les eaux de pluie auraient creusé sur le talus du cône. Dès le 
31 janvier, toute l’activité volcanique de la crevasse s'était concen- 
trée sur le plateau doucement incliné (1) qui s'étend au nord-est 
du Monte-Frumento et au milieu duquel se sont élevés les nouveaux 
monticules : c’est sur le prolongement inférieur de la ligne de frac- 
ture que se sont distribués d'une manière parfaitement régulière 
tous les phénomènes de l’éruption proprement dite. Six principaux 
cônes d’éjection, se dressant au-dessus de la crevasse, ont peu à 
peu grandi de tous les débris qu’ils rejetaient de leurs cratères, 
puis, confondant graduellement leurs talus intermédiaires et s’em- 
boîtant en quelque sorte les uns dans les autres, ils ont successi- 
vement englobé d'autres petits cônes qui s'étaient formés à côté 
d'eux et se sont exhaussés à près de 100 mètres d’élévation. Depuis 
le commencement de l’éruption, les deux cratères supérieurs, jux- 
taposés sur un cône isolé, ont vomi seulement des blocs de pierre 
et des cendres, tandis que les jets de lave encore liquide ont été 
lancés par les cratères inférieurs disposés en demi-cercle autour 
d’une espèce d’entonnoir. Par suite du poids spécifique des ma- 
tières évacuées, une véritable division du travail s’est opérée sur 
les divers points de la crevasse : les projectiles déjà solidifiés, les 
débris triturés, les fragmens plus ou moins poreux qui flottaient au- 
dessus de la lave se sont échappés par les orifices plus élevés; la 
masse liquide, plus compacte et plus lourde, ne peut jaillir du sol 
que par les bouches ouvertes à une moindre hauteur. 

Actuellement le cône d’éruption le plus rapproché du Frumento 
ne lance plus ni scories ni cendres; la cheminée du cratère est 
comblée de débris, et l’activité intérieure ne se révèle plus que par 
les vapeurs sulfureuses ou chargées d'acide chlorhydrique qui s’élè- 
vent en fumée du talus du monticule. Le deuxième cône, situé sur 
une partie plus basse de la crevasse, est encore en communication 
directe avec le foyer des laves; mais il ne tonne pas constamment, 
et se repose après chaque effort comme pour reprendre haleine. Un 
fracas semblable à celui de la foudre annonce l'explosion; des nuages 
de vapeur aux énormes replis tout gris de cendres et rayés de 
pierres, décrivant leur parabole, s’élancent hors de la bouche du 
volcan, noircissent un instant l'atmosphère, laissent tomber leurs 
projectiles dans un rayon de plusieurs centaines de mètres autour 
du monticule, puis, déchargés de leur fardeau de débris, s’incli- 
nent sous la pression du vent qui passe et vont au loin se confon- 
dre avec les nuées de l'horizon. Quant aux cônes inférieurs qui se 


(1) L’altitude moyenne de ce plateau est de 1,950 mètres. 
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dressent immédiatement au-dessus de la source de lave, ils ne ces- 
sent de mugir et de lancer des matières fondues en dehors de leurs 
gouffres. Le spectacle qu'offrent ces cratères est certainement l’un 
des plus beaux qu'il soit possible de voir, et rien ne peut donner 
une idée plus grande de la puissance créatrice de la planète. Les 
vapeurs qui s’échappent du puits bouillonnant des laves se pressent 
et se tordent à l’orifice des cratères; les unes sont rouges ou jau- 
nâtres à cause du reflet des matières incandescentes, les autres sont 
diversement nuancées par les traînées de débris projetés, mais on 
ne peut les suivre du regard, tant elles s’enfuient rapidement. Un 
tumulte incompréhensible de voix stridentes s'échappe en même 
temps du sol : ce sont comme des bruits de scies, de sifllets et 
d'innombrables marteaux retombant sur l’'enclume; on dirait le mu- 
gissement des vagues se brisant sur les rochers en un jour de tem- 
pête, si les explosions soudaines n'ajoutaient de temps en temps 
leur tonnerre à tout ce fracas des élémens. On se sent effrayé, 
comme devant un être vivant, à la vue de ce groupe de collines 
qui bruissent et qui fument, et dont les cônes grandissent inces- 
samment des débris projetés de l’intérieur de la terre. 

Une vaste clairière s’est formée dans la forêt autour des bouches 
du volcan; partout le sol est recouvert de cendres que le vent a dis- 
posées en monticules allongés comme les dunes du bord de la mer; 
tous les arbres ont été brisés par les bombes volcaniques, enfouis 
par les scories et les petites pierres. Les premiers troncs que l'on 
rencontre, à des distances inégales des bouches d’éruption, sont 
ébranchés par la chute des blocs, ou bien enterrés dans la cendre 
jusqu’à la couronne terminale : on se promène au milieu de bran- 
ches jaunies qui furent naguère les cimes des grands pins. Ainsi 
tout a changé d'aspect et de forme sur le plateau du Frumento et sur 
les pentes inférieures : on peut dire que par toutes ces matières 
éjectées le relief de cette partie de l'Etna lui-même a été sensibJe- 
ment modifié (1). 


LL. 


Et pourtant cette dernière éruption, une des plus importantes de 
notre époque, n’est qu'un épisode insignifiant dans l’histoire de la 
montagne : c'est une simple pulsation de l'Etna. Durant les vingt 


(1) Un savant chimiste, M. Fouqué, a longuement étudié les cratères et les fumerolles 
de la crevasse du Frumento, et quelques-uns des résultats de ses recherches ont été 
déjà insérés dans les Comptes rendus de l'Académie des sciences. M. Mariano Grassi, 
d'Aci-Reale, et d'autres membres de l'académie Gioenia de Catane préparent aussi des 
monographies de l'éruption. 
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derniers siècles seulement, plus de soixante-quinze éruptions ont eu 
lieu, et dans le nombre il en est dont les coulées n’ont pas eu moins 
de 20 kilomètres de longueur et qui ont recouvert de laves des es- 
paces de plus de 100 kilomètres carrés, jadis parfaitement cultivés 
et semés de villes et de villages. Dans les âges antérieurs, des mil- 
liers d’autres coulées de basalte et d’autres cônes de cendres ont 
graduellement exhaussé et prolongé les pentes de la montagne. Le 
massif du mont Etna, dont le volume total est incomparablement 
supérieur à celui de chacun des fleuves de pierres vomis de son 
sein, qu’est-il donc autre chose, du sommet à sa base et jusque 
dans ses profondeurs sous-marines, que le produit d’éruptions suc- 
cessives lançant au dehors les matières fondues de l’intérieur? C’est 
le volcan lui-même qui a lentement élevé les parois de son cratère, 
puis ses longues pentes hors des eaux de la mer Ionienne, et qui, 
par de nouvelles couches de laves et de scories incessamment ajou- 
tées aux précédentes, a fini par se dresser dans la région des neiges 
et par devenir, ainsi que le disait Pindare, le grand « pilier du 
ciel. » 

Telle est la théorie la plus simple, et, paraît-il, la meilleure. 
Non-seulement elle s'impose tout naturellement à l'esprit des ob- 
servateurs ordinaires, mais aussi la plupart des savans, depuis de 
Saussure et Spallanzani jusqu’à MM. Lyell et Poulett Scrope, ont été 
conduits par leurs recherches à l’adopter complétement. Il est vrai 
que M. Élie de Beaumont, acceptant les idées de Léopold de Buch 
sur les cratères de soulèvement, avait émis sur la formation de 
l'Etna une hypothèse toute différente. D'après cette théorie, qui a 
déjà été exposée dans la Revue avec une remarquable clarté (1), le 
volcan n’aurait sa forme actuelle que depuis une époque géologique 
tout à fait récente; les anciennes couches de lave, vomies par une 
multitude d'orifices temporaires, se seraient déposées en nappes 
sur une plaine basse, en nappes horizontales ou suivant des pentes 
peu inclinées, puis un paroxysme soudain des matières comprimées 
de l’intérieur aurait redressé d’un coup toutes ces couches en forme 
de dôme, ouvert un cratère permanent, et créé la montagne telle 
que nous la voyons aujourd’hui. 

M. de Beaumont appuyait principalement ces diverses supposi- 
tions sur ce fait, que la plupart des strates de lave dont on voit la 
tranche sur les parois de l’immense cirque du val del Bove sont 
très fortement inclinées. Or, d’après l’éminent géologue, d’épaisses 
nappes de matières fondues ne peuvent couler sur des pentes ra- 
pides sans se réduire aussitôt, par suite de l'accélération de leur 


(1) Voyez l'étude de M. de Quatrefages sur l'Etna dans la livraison du 1°" juillet 1847. 
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marche, en de minces couches de scories inégales. Pour expliquer 
la position des laves du val del Bove, il faudrait donc admettre 
forcément qu’elles ont été redressées postérieurement à l’époque 
de l’éruption. Toutefois, les observations récentes de M. Lyell (1), 
et celles des savans italiens qui étudient sur place les phénomènes 
volcaniques du Vésuve et de l'Etna ont prouvé jusqu’à l'évidence 
que, dans les temps modernes, un grand nonbre de fleuves de lave, 
et notamment celui du val del Bove en 1852 et 1853, ont coulé 
sur des pentes rapides variant en inclinaison de 15 à 40 degrés. 
D'ailleurs, on le comprend, les laves qui se sont déversées sur les 
talus les plus déclives sont précisément celles qui, n'ayant pas 
éprouvé de temps d'arrêt ni rencontré d'obstacles dans leur course, 
peuvent offrir les couches les plus égales de pâte et les plus ré- 
gulières d’allures. Quant à la forme de l’Etna, dans laquelle M. de 
Beaumont voyait également une preuve de l’origine récente de la 
montagne, elle n’a rien qui ne puisse s'expliquer par les phéno- 
mènes actuels. Si le profil de l’Etna ne présente pas de chaque côté 
du cratère une ligne continue, mais se développe au contraire en une 
série de lignes brisées correspondant aux talus inférieurs, au dôme 
qu'ils supportent, puis au cône terminal, c’est tout simplement 
parce que, dans la plupart des éruptions, les laves ne s'élèvent 
point jusqu'au grand cratère, et brisent les parois du volcan pour 
s'épancher latéralement sur les flancs de l'Etna. Ces éruptions, qui 
se succèdent pendant le cours des siècles, ont pour résultat néces- 
saire d'élargir graduellement le dôme qui constitue la masse prin- 
cipale de la montagne, et de rompre ainsi l’uniformité des talus la- 
téraux. Il en est de même pour le Vésuve du côté qui regarde le 
rivage de la mer. Là aussi, le cône terminal est porté par une es- 
pèce de dôme que les nappes de lave ont formé peu à peu en s’a- 
joutant successivement les unes aux autres. Que le Vésuve continue 
d'être le grand évent volcanique de l'Italie et s'élève graduelle- 
ment dans le ciel par la superposition des laves et des cendres, il 
ne peut manquer alors de prendre tôt ou tard une forme analogue 
à celle du géant de la Sicile. 

Ainsi les faits observés par les savans autorisent à rejeter l'hy- 
pothèse d’un soulèvement récent qui aurait fait ployer en forme de 
cône les anciennes couches horizontales de laves et frayé une nou- 
velle issue aux matières incandescentes de l’intérieur par le cra- 
tère de l'Etna. La seule élévation du sol qui ait été constatée par 
la science est le soulèvement lent et général auquel participent 


(£) Voyez l'important travail sur les Laves du mont Etna, inséré dans les Transac- 
tions philosophiques de l’année 1858. 
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toutes les côtes de la Sicile. A diverses hauteurs au-dessus de la 

base maritime du volcan, on en voit d’indiscutables témoignages 

consistant en dépôts de coquilles de l'époque actuelle, en plages de 

cailloux roulés et en lignes d’érosion; mais, quoique ces indices 

soient d'origine tout à fait moderne relativement à l’incalculable 
succession des âges, ils ne nous en rejettent pas moins à un nom- 
bre très considérable de siècles en arrière. L'Etna est, il est vrai, 
une des montagnes les plus jeunes de la terre; toutefois, si l’on 
suppose, d'après les données plus ou moins approximatives four- 
\ nies par les éruptions les plus récentes, que le volcan vomisse en 
moyenne pendant le cours de chaque siècle la masse d’un milliard 
de mètres cubes de laves et de cendres, il ne lui aurait pas fallu 
moins de quatre cent mille années pour faire surgir du sein des 
eaux l’amas de roches et de débris qui constitue le dôme actuel de 
l'Etna. Déjà Recupero, l’un des premiers historiens de cette mon- 
tagne, était arrivé, par l'examen des sept couches de lave super- 
posées qui forment les falaises d’Aci-Reale, à la conviction que la 
coulée inférieure datait au moins de quatorze mille ans; mais le 
bon chanoine, redoutant la colère de l’évêque de Catane, se garda 
À bien de publier cette opinion hérétique, et se contenta d'en faire 
part en cachette à ses amis. 

Pour se faire une idée vraie de la grandeur de l’Etna, il ne suffit 
point de regarder le magnifique décor que forment, vues du pitto- 
resque théâtre antique de Taormine, les campagnes de sa base, sa 
masse énorme et sa bouche fumante, il faut aussi contempler sous 
toutes ses faces cette puissante montagne, dont le pourtour infé- 
rieur, deux fois plus considérable que celui du Chimborazo, n’a 
pas moins de 180 kilomètres. L’Etna est plus qu’un simple volcan, 
c'est toute une région géographique. Bien que ses versans aient en 
général une inclinaison beaucoup plus régulière que celle des 
| monts d’une autre origine, ils offrent une étonnante variété d’as- 
À pects, et chaque détail accroît l’idée que l’on s'était faite de la 
beauté grandiose de l’ensemble. 
| Du côté du nord, où, durant les derniers âges, l’activité vol- 
| canique a été moindre qu'ailleurs, les pentes qui se redressent 
| au-dessus de la haute vallée de l’Alcantara sont en grande par- 
| 
| 
| 
il 





tie recouvertes de bois des mêmes essences que ceux de l'Europe 
centrale. Là, comme dans nos forêts, prospèrent le châtaignier, le 
chêne, le hêtre, le bouleau, le pin; de beaux pâturages occupent 
les clairières; les champs cultivés en céréales sont ombragés de 
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| noyers; un lac étale ses eaux bleues dans une dépression du ter- 
| rain et sépare les bassins du Simeto et de l'Alcantara, vers les- 
| quels se penchent les gracieux vallons de la chaîne neptunienne : 
| 
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on pourrait se croire dans quelque vallée des Alpes, si des coulées 
de lave, toutes jaunes de lichens, ne se montraient çà et là au mi- 
lieu de la verdure. 

Sur la face occidentale, le volcan se révèle au contraire dans 
toute l'horreur de ses éruptions. La montagne, semblable à un 
dôme énorme surmonté d'une pyramide, n'offre dans toute sa hau- 
teur que couloirs de neige, talus de çendres et traînées de scories. 
De nombreux cônes de débris, ayant ne élévation de 2 à 400 mè- 
tres, environnent la base de ce dôme, et marquent les crevasses 
d'où jaillirent autrefois les courans de lave. La plupart de ces cou- 
lées sont modernes et brillent encore d'un éclat métallique comme 
autant de fleuves de fer arrêtés sur les pentes. Hérissant de leurs 
masses rugueuses les flancs de l’'Etna, elles descendent en longues 
murailles parallèles ou faiblement divergentes, et laissent à peine 
entre leurs rangées d’étroites bandes de terrain où la vigne et le 
figuier croissent sur les scories plus anciennes. Deux de ces cheires, 
suspendues pour ainsi dire au-dessus des maisons, enserrent la ville 
de Bronte, comme si elles voulaient la dévorer, et l’avertissent du 
sort qui lui est sans doute réservé dans l'avenir. D’autres coulées ré- 
centes, après avoir gagné la base de la montagne, ont barré le cours 
du Simeto et se sont accumulées contre les pentes opposées des mon- 
tagnes neptuniennes : de là ces magnifiques défilés, le Salto del 
Pecoraro, le Salto del Pulicello, et d’autres encore que le fleuve a 
dû se creuser par voie d’érosion dans les murs compactes de ro- 
chers qui l'arrêtaient au passage. 

Le versant méridional de l’Etna est d’un aspect moins formidable 
que celui de l’ouest. L'inclinaison générale de la montagne est 
beaucoup plus douce et se recourbe gracieusement à la base; les 
nombreux cônes d’éruption, parmi lesquels les célèbres Monti-Rossi, 
source de la grande éruption de 1669, frappent surtout le regard, 
sont plus variés de forme et de groupement, les campagnes culti- 
vées entre les divers courans de lave sont plus riches et plus éten- 
dues; enfin la vue de la mer et celle de la grande plaine de Catane, 
qui s'étend au loin vers le sud, donnent plus d’ampleur et de grâce 
à l'ensemble du paysage : on ne se sent plus écrasé, comme on 
l'était dans les gorges de Bronte et d’Adernd, par la masse gigan- 
tesque de l’Etna. 

Néanmoins, tout admirable qu’est la vue de la montagne, con- 
templée de la plaine de Catane, c’est bien de la mer qui baigne les 
promontoires basaltiques de la base orientale que le volcan apparaît 
sous son aspect le plus majestueux. Les falaises, hautes de plus 
de 100 mètres, sont composées de couches alternantes de scories 
rouges et de laves d’un noir-bleu aux anfractuosités desquelles se 
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cramponnent les racines des cactus et s’attachent les vrilles des 
plantes grimpantes; au-dessus s'étend la plaine ondulée, immense 
verger rempli de villes et de villages aux nombreuses coupoles; 
plus haut, les vignes, les oliviers et les châtaigneraies revêtent les 
courans de lave arrêtés sur les déclivités et les grands cônes d’é- 
ruption disposés en forme de cordon circulaire à la base du dôme. 
La masse suprême de l’Etna, vers laquelle le regard est irrésisti- 
blement attiré, n’offre point de végétation sur ses pentes. Elle est 
nue, et le seul contraste de couleurs est celui qu'y produisent pen- 
dant la plus grande partie de l’année les neiges descendues en ava- 
lanches sur les talus de cendres; mais l’ensemble de la montagne, 
bleui par l'éloignement, n’en est pas moins d’une indicible har- 
monie : le dôme qui porte le cône terminal, couronné de fumée, 
s'appuie des deux côtés et à la même hauteur sur deux contre-forts 
ayant la forme de pyramides émoussées et projetant vers la plaine, 
comme de gigantesques bras, les murailles parallèles de rochers 
qui enserrent le grand précipice connu sous le nom de val del 
Bove. On ne peut s'empêcher de contempler le volcan comme 
s’il était un être doué d’une vie individuelle et jouissant de la con- 
science de sa force. Les traits de l'Etna, si réguliers et si nobles 
dans leur repos, ont quelque chose de la figure d’un dieu endormi : 
ce n’est point là, ainsi que le disait la légende antique, la montagne 
qui pèse sur le corps d’Encelade, c’est le Titan lui-même, l'an- 
cienne divinité protectrice des Sicules, délaissée pour les dieux plus 
jeunes de la Grèce, les maîtres de l'Olympe. 

En gravissant directement jusqu'à mi-hauteur le versant oriental 
du mont Etna, on atteint en un petit nombre d'heures, au-dessus du 
village de Zaffarana, le sommet de quelque escarpement, d’où l’on 
voit s'ouvrir à ses pieds le grand cirque du val del Bove, devenu 
classique par les recherches de M. Lyell et de tant d’autres géolo- 
gues. Du haut de l'observatoire où l’on se trouve, le regard plonge 
au cœur même de la montagne. Au nord et au sud, les parois de 
l'enceinte elliptique se dressent à plusieurs centaines de mètres de 
hauteur, tandis qu’à l’est elles sont formées par la masse même de 
l'Etna et se terminent au cône suprême du volcan. Des trainées de 
neige et des courans de lave, qui semblent complétement noirs à 
cause du contraste, alternent sur le pourtour du cirque et viennent 
se perdre, suivant les saisons, dans les névés ou dans les champs de 
scories qui remplissent toute la largeur du val : çà et là des murs 
saillans ou dykes, comparables aux contre-forts des édifices du 
moyen âge, sortent de l’épaisseur des escarpemens et donnent à 
l'ensemble des remparts la vague apparence d’un monument de 
colossale architecture. Lorsque les neiges sont fondues, tout l’es- 





LE MONT ETNA. 123 


pace compris dans l'enceinte du val del Bove offre l’image d’une 
mer aux flots noirs qui se seraient solidifiés en pleine tempête. Au 
milieu de ce chaos, des monticules d’éruption et les débris d’an- 
ciennes parois de la montagne se dressent comme des îles dans 
l'océan. Les tortueux courans de lave, diversement entremêlés, in- 
clinent tous leur surface rugueuse dans la direction de l’est, puis, 
arrivés à l’arête de rochers qui forme le seuil du cirque supérieur, 
plongent en manière de cataracte pour descendre dans un deuxième 
bassin qu’entourent également de hautes parois rocheuses : c’est 
le val de Calanna. Le Niagara de laves, dont les nappes inégales 
indiquent par la couleur plus ou moins foncée l’âge relatif des 
fleuves de pierre, n’a pas moins de 120 mètres de hauteur, et, 
comme la grande chute de la rivière américaine, il est divisé par un 
rocher pyramidal en deux bras de largeur différente. Au-dessous 
du talus, les cheires, entourant çà et là quelques prairies, se diri- 
gent vers le défilé de Porta-Calanna pour s’étaler ensuite dans les 
campagnes de Milo et de Zaffarana. C’est par cette issue que pas- 
sèrent en 1852 et en 1853 les grands courans de matières fondues 
sorties de la région supérieure du val del Bove; c’est aussi par là 
que s’écoulent les torrens d'inondation après les fortes averses ou 
lors d’une rapide fonte des neiges. 

La vaste dépression du val del Bove et les ruines des rochers 
qui en forment les parois prouvent que cette partie de la montagne 
a été le théâtre de violentes révolutions. MM. Lyell et de Walters- 
hausen ont découvert dans l'angle méridional du cirque un cra- 
tère oblitéré, hors duquel des courans de laves rayonnent vers tous 
les points de l'horizon. Cette ancienne bouche, connue depuis les 
travaux des savans géologues sous le nom de « bouche de Trifo- 
glietto, » se trouvait à 5 kilomètres en ligne droite au sud-est du 
cratère qui n’a cessé de rester ouvert au sommet du grand cône 
terminal, et communiquait sans aucun doute avec la même cre- 
vasse du foyer des laves. Elle se ferma probablement à la suite de 
quelque terrible catastrophe qui fit crouler les voûtes du volcan et 
creusa l'énorme gouffre d’effondrement qui échancre tout le ver- 
sant oriental de l’Etna. Toutefois le cratère du Trifoglietto, éteint 
depuis une période géologique antérieure à notre histoire, pourrait 
bien se rallumer quelque jour et faire de nouveau jaillir son grand 
cône d’éruption au-dessus des précipices du val del Bove. Sans 
redouter un pareil cataclysme, les Etnéens bâtissent avec confiance 
leurs maisons de campagne jusque dans des cônes de cendres voi- 
sins et transforment en vergers les anciens cratères. Le Monte-Ilici, 
qui flanque la paroi méridionale du val del Bove, porte une char- 
mante petite oasis dans le creux de sa cime; sa gueule d’éruption 
est transformée en une coupe de fleurs. 
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La beauté grandiose de l’Etna se révèle sous d’autres aspects aux 
voyageurs qui vont en visiter le cratère. Que l’on gravisse le som- 
met du volcan par les pentes, presque entièrement déboisées, du 
versant méridional, et que l’on suive le chemin bien souvent décrit 
qui mène à la maison des Anglais, ou bien que l’on prenne les sen- 
tiers faciles qui passent à travers les bois encore épais de Lingua- 
grossa, on peut également étudier de près les sources des coulées 
delave et plusieurs de ces remarquables cônes de cendres et de sco- 
ries qui s'élèvent au-dessus des crevasses divergentes du grand cra- 
tère. Plus haut, on gravit les longs talus tout composés de débris 
rejetés par l’Etna et complétement arides de la base au sommet. Pas 
une touffe d'herbes ne pousse entre les pierres, pas un lichen vi- 
sible à l’œil nu ne s'attache aux blocs épars; aucun insecte ne se 
montre sur le sol, à l'exception des coccinelles tachetées qui trou- 
vent, on ne sait comment, à vivre dans ce désert. Jusque dans le 
cœur de l'été, de vastes champs de neige recouvrent les pentes 
supérieures; mais cette neige, saupoudrée de cendres très fines qui 
s'échappent incessamment du grand cratère avec le nuage de va- 
peurs, n’a jamais la blancheur immaculée des névés de la Suisse. 
Quant à la neige tombée sur le cône central, elle en a disparu 
presque en entier dès le commencement du printemps, fondue par 
la chaleur du foyer dont la sépare une simple paroi percée de 
fumerolles. 

Après avoir marché pendant six ou huit heures au moins depuis 
le village qui a servi de point de départ, on gagne enfin le bord du 
cratère, entre les deux pointes suprêmes qui ont fait donner à 
l'Etna la qualification latine de bicornis. Tous les voyageurs célè- 
brent à l’envi dans leurs récits l’incomparable panorama sur lequel 
se promène le regard du haut de cet observatoire de 3,300 mètres. 
Il serait en effet bien difficile de rêver un spectacle supérieur en 
beauté à celui qu’offrent les trois mers d'lonie, d'Afrique et de Sar- 
daigne entourant de leurs eaux plus bleues que le ciel le grand mas- 
sif triangulaire des montagnes de la Sicile, tout hérissé de villes 
et de forteresses, les hautes péninsules de la Calabre et les volcans 
épars de l’Éolie, fils de l’Etna, que les forces à l’œuvre dans le sein 
de la terre ont fait lentement surgir du fond de la Méditerranée. 
La puissante masse du volcan, dont le diamètre n’a pas moins de 
quinze lieues, s'étale largement au-dessous du cratère terminal 
avec ses zones concentriques de neiges, de scories, de verdure, de 
villages et de cités. Tous les-détails de l'immense architecture se 
révèlent à la fois : on distingue les contre-forts et les abîmes, les 
courans de lave et les monticules d’éruption, pareils à de grandes 
fourmilières. Suivant les diverses heures du jour, on voit l'ombre 
gigantesque de l’Etna, accompagnée, comme par une armée, des 
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ombres de toutes les montagnes qui lui font cortége, diminuer len- 
tement, ou bien s’allonger peu à peu et se projeter au loin sur les 
plaines et sur la mer. Les nuages qui flottent dans l'étendue au- 
dessous de la cime du volcan modifient incessamment l'aspect de 
l'immense tableau : les uns s’effrangent aux cimes inférieures et 
se déroulent en écharpes transparentes, les autres s’amassent en 
lourdes assises et voilent tantôt un groupe de montagnes, tantôt 
une région de la mer; parfois aussi ils remontent les pentes de 
l'Etna sous forme de brouillard, enveloppent le cône, se mêlent à 
la fumée du cratère, puis, après avoir limité le champ de la vue à 
un horizon de quelques centaines de mètres, se déchirent pour 
laisser voir de nouveau l'espace illimité. D'ailleurs rien de plus fa- 
cile, même lorsque le temps est parfaitement clair, que d’être le 
témoin de cétte transition soudaine. En se plaçant au milieu des 
épaisses fumerolles qui jaillissent le plus souvent de l’une des 
pointes du cône, on reste pendant quelques instans comme perdu 
dans la fumée d’une fournaise; puis qu’une bouffée de vent em- 
porte les vapeurs, et l'on revoit, comme par magie, les flancs de 
l'Etpa, les côtes si gracieusement dessinées de la Sicile, et la mer, 
tellement rapprochée en apparence qu’on est tenté de faire un saut 
pour s’y plonger. 

Quelle que soit la magnificence de cette vue d'ensemble embras- 
sant un espace de plus de 200 kilomètres de rayon, néanmoins le 
regard est toujours ramené par une étrange attraction vers le trou 
noir que l’on voit fumer à une quarantaine de mètres plus bas. Le 
cratère, dont les parois fumantes sont en maints endroits colorées 
en jaune d’or par les dépôts de soufre et de muriate d’ammonia- 
que, change de forme à chaque éruption. Naguère il était double, 
et ses deux cratères fumaient à la fois; à d’autres époques, il s’est 
oblitéré complétement, et les vapeurs s’échappaient par d’étroites 
crevasses ouvertes çà et là sur les talus. Parfois un cône d'éruption 
semblable à celui du Vésuve s'élève graduellement au-dessus du 
puits pour s’écrouler ensuite et faire place à des monticules de dé- 
bris. Des voyageurs ont vu le cratère rempli de laves jusqu'aux 
bords, tandis que d’autres y ont trouvé d'énormes couches de glace. 
Enfin, dans les grandes catastrophes, la masse du cône, réduite en 
poudre par les explosions volcaniques, a quelquefois disparu tout 
entière en laissant au milieu du dôme un entonnoir de plusieurs 
kilomètres. Depuis moins de sept siècles, cet effondrement du cône 
terminal a déjà eu lieu quatre fois, et quatre fois la cime a été re- 
construite de nouveau par le volcan. Aussi la hauteur de l'Etna 
varie-t-elle sans cesse. D’après Élien, les marins de son temps au- 
raient remarqué que le phare du cratère qui les éclairait pendant 
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les nuits sur les trois mers de Sicile s'était considérablement 
abaissé : les vastes dimensions de la plate-forme du dôme qui s'é- 
tend au nord vers Bronte peuvent faire croire en effet que le cône 
supérieur se dressait autrefois à une hauteur beaucoup plus grande. 

Telle qu’elle existe actuellement, la bouche de l'Etna ne se distin- 
gue point par sa grande profondeur ni par son large diamètre; com- 
parée à la masse énorme du volcan, elle semble même de propor- 
tions tout à fait insignifiantes, et le cède de beaucoup au cratère 
de la petite île éolienne de Volcano; à peine a-t-elle 300 mètres 
de largeur. Le puits qui s’ouvre au centre de cette dépression n'a 
qu'une dizaine de mètres au plus; mais il suffit de savoir que ses 
parois perpendiculaires descendent jusqu'à des profondeurs incon- 
nues, jusque dans les abîimes souterrains des laves, pour qu'on le 
contemple avec une admiration mêlée de frayeur : ainsi que le di- 
sait Spallanzani, on ne peut s’en approcher que saisi d'une « espèce 
d'horreur sacrée. » Presque transparens à leur issue du gouffre à 
cause de la température élevée qui les pénètre, les jets de vapeur 
qui d'ordinaire s'échappent de la montagne se condensent très rapi- 
dement dans l’air froid, et, se déroulant dans le cratère en épais 
tourbillons, prennent aussitôt les proportions d’un nuage considé- 
rable. Parfois ce nuage monte en colonne dans l'atmosphère tran- 
quille jusqu’à une hauteur de plusieurs milliers de pieds ou même 
de plusieurs milliers de mètres au-dessus du cône de l’Etna, puis, 
arrivant dans quelque zone où passe un courant aérien, il se re- 
courbe gracieusement et se déploie en écharpe sur toute la ron- 
deur du ciel pour aller se confondre avec les nuées qui pèsent au 
loin sur la mer, bien au-delà des côtes de Sicile. D’autres fois, les 
vapeurs de l’Etna, saisies dès le bord du cratère par un courant 
rapide, descendent comme une immense cataracte sur les pentes 
du cône, et finissent par s’accumuler en brouillards autour des 
flancs de la montagne. 

Au moment où chaque jet de vapeur s’élance dans l’espace, on en- 
tend un souflle caverneux comparable à la respiration d’un monstre; 
souvent aussi la réverbération des laves soulevées dans la chemi- 
née centrale colore les nuages de reflets rougeâtres. Tous ces phé- 
nomènes effraient, et, bien que l’on puisse d'ordinaire descendre 
dans le cratère et s'approcher des bords du puits sans danger, ce- 
pendant on n’ose guère mettre un pied devant l’autre sans une ex- 
trême précaution. Au commencement de cette année, alors que la 
montagne était recouverte de neige jusqu'aux cultures de sa base, 
on vit un jeune Allemand gravir tout seul les pentes supérieures de 
l'Etna. Il atteignit la cime, dit-on, et resta longtemps en contem- 
plation devant le cratère, puis il redescendit à Nicolosi et traversa 
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le village sans répondre aux habitans qui l’interrogeaient. Le len- 
demain, on le trouva noyé sur le bord de la plage marine. Les ap- 
parences, corroborées d’ailleurs par le témoignage de l’un de ses 
amis, permettent de croire que ce jeune homme, depuis longtemps 
las de la vie, a fini par se l’ôter lui-même. Sans doute il avait esca- 
ladé l’Etna pour se jeter comme Empédocle dans le puits du cratère; 
mais, à la vue de cet abîme sans fond, à la vue des nuages qui s’en 
échappent en grondant, il eut peur du genre de mort auquel il s’é- 
tait préparé, et, chassé de la montagne par une invincible terreur, 
il vint chercher dans les eaux une fin moins effrayante et plus vul- 
gaire. 

Ce qui rend l'étude des volcans si pleine d’attrait pour les uns et 
si pénible pour d’autres, c’est en grande partie le mystère de leur 
formation. La terre étant considérée d'ordinaire comme le symbole 
de l'immuable, il est en effet bien étrange de la voir s'ouvrir pour 
lancer dans l'air des torrens de gaz et laisser couler en manière de 
fleuves les roches fondues de l’intérieur. De quelle source invisible 
proviennent ces matières fluides qui s’étalent en nappes sur de 
vastes régions? D'où sortent ces énormes amas de vapeurs assez 
considérables pour s’épaissir immédiatement en nuages autour des 
grandes cimes et s'abattre parfois en véritables pluies diluviennes? 
Quelles sont les vraies causes de ces violentes secousses qui fendent 
le sol, renversent les cités et détruisent en quelques secondes l’ou- 
vrage de tout un siècle? Ce sont là des questions auxquelles la 
science n’a point encore répondu d’une manière complète, et dont 
la solution serait d'une importance capitale pour la connaissance 
de notre globe. 

D'après une ancienne croyance populaire, l’Etna ne ferait que 
vomir, sous forme de vapeur, les eaux que la mer a déversées dans 
le gouffre de Charybde. Cette légende est, sous une enveloppe 

- poétique, l'hypothèse des savans qui voient dans les éruptions une 
série de phénomènes causés en grande partie par les eaux de mer 
transformées en vapeur. L'alignement si remarquable de tous les 
volcans sur les rivages de la mer ou des grands bassins lacustres 
de l’intérieur des continens est un des faits principaux qui témoi- 
gnent en faveur de cette hypothèse sur l'infiltration des eaux et 
lui donnent un haut degré de probabilité. Les diverses substances 
que produisent les cratères, et qui sont principalement du soufre, de 
la magnésie ou des bases alcalines combinées avec les acides chlor- 
hydrique, sulfurique ou carbonique, semblent indiquer aussi la 
présence des eaux marines dans le grand laboratoire des laves. 
Toutefois l'argument le plus décisif que l’on puisse citer en faveur 
de la libre communication des bassins maritimes avec les foyers 











CE 
" ; 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 





volcaniques. est tiré de l'immense quantité de vapeur d'eau qui se 
dégage des cratères pendant les éruptions. On n’a point encore 
essayé de jauger approximativement le volume d’eau qui s’échappe . 
sous forme gazeuse du cratère d’éruption et-des fissures d’un grand 
courant de lave; mais, à en juger par le nombre des bouches fu- 
mantes, les dimensions considérables des jets de vapeur et la rapi- 
dité avec laquelle ils sont lancés dans l’air, il n’est point douteux 
que ce volume ne puisse être comparé à celui de véritables fleuves. 
Ainsi que l’a dit depuis longtemps un savant d'Allemagne, Krug 
von Nidda, les volcans doivent être considérés surtout comme d’é- 
normes sources intermittentes. Peut-être aussi les coulées basalti- 
ques descendent-elles sur les pentes uniquement à cause de l’eau 
qu'elles contiennent. 11 est probable que la plupart des laves qui 
s’'écoulent des fissures volcaniques doivent leur mobilité aux in- 
nombrables molécules de vapeur qui remplissent tous les interstices 
de la matière en mouvement. Composées en grande partie de cris- 
taux déjà formés, ainsi que le prouve l'examen des cheires, dans la 
masses desquelles on voit des nodules et des cristaux arrondis par 
le frottement, ces laves ne pourraient descendre sur les pentes, 
si elles n'étaient rendues fluides par leur mélange avec la vapeur 
d'eau, et le retard graduel, puis l'arrêt définitif des coulées ont pour 
cause principale le dégagement des gaz qui servaient de véhicule 
aux matières solides. C'est par suite de cette rapide déperdition de 
leur humidité que les basaltes finissent par ne contenir dans leurs 
pores, comparativement aux autres roches, qu’une faible quantité 
d'eau (1). 

Quant aux phénomènes qui s’accomplissent dans l'intérieur de 
la terre préalablement à l'expulsion des vapeurs et des laves, une 
hypothèse bien simple s’est tout naturellement présentée à l'esprit. 
En pénétrant dans les crevasses de l'enveloppe terrestre, l’eau de 
la mer ou des fleuves augmente graduellement en température, 
comme les roches mêmes qu’elle traverse. Suivant une loi bien 
connue, dont la vraie cause est encore ignorée, cet accroissement 
de chaleur peut être évalué en moyenne, du moins pour les cou- 
ches extérieures de la planète, à un degré centigrade par cha- 
que espace de 30 mètres en profondeur. En conséquence, l’eau 
descendue à 10,000 mètres au-dessous de la surface aurait dans 
les latitudes méridionales de l'Europe une température d'environ 
350 degrés. À 30,000 mètres, la chaleur se serait élevée à plus de 
1,000 degrés; mais l'effort de l’eau pour se transformer en vapeur 


(1) Gette théorie a été longuement développée par M. Poulett Serope, dont l'ouvrage 
classique à été récemment traduit en français sous ce titre : les Volcans, leurs carac- 
tères et leurs phénomènes. 
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croissant dans une proportion beaucoup plus rapide que la tempé- 
rature, il est probable que déjà vers 15,000 mètres de profondeur 
les fissures de la terre sont remplies de vapeur d’eau à la tempéra- 
ture de 4 à 500 degrés. Ces masses gazeuses ont une tension suf- 
fisante pour soulever une colonne d’eau du poids de 1,500 atmo- 
sphères; toutefois si, par une cause quelconque, elles ne peuvent 
s'échapper aussi vite qu'elles se sont formées, leur pression s'exerce 
dans tous les sens et finit par se transmettre de crevasse en cre- 
vasse jusque sur les roches en fusion qui se trouvent dans les pro- 
fondeurs. C’est à cette pression sans cesse accrue qu'il faut attri- 
buer l'ascension des laves dans les soupiraux des volcans, les 
tremblemens du sol, la fusion et la rupture de l'enveloppe terrestre, 
et finalement l’éruption violente des fluides emprisonnés. 

M. Sartorius de Waltershausen, l’éminent géologue qui pendant 
six années de sa vie a étudié l'Etna avec une si louable persévérance, 
a eu l'ingénieuse idée de déterminer la provenance des laves par leur 
densité. Les roches de la surface terrestre, calcaire, granit, quartz ou 
mica, ayant un poids spécifique deux fois et demie supérieur à celui 
de l’eau, tandis que la planète elle-même, prise dans son ensemble, 
pèse à peu près cinq fois et demie plus que ne pèserait une même 
masse d’eau distillée, il en résulte que la densité des couches inté- 
rieures s'accroît de la circonférence au centre suivant une certaine 
proportion établie par le calcul. Or M. de Waltershausen a reconnu, 
au moyen d’un grand nombre de pesées rigoureuses, que les laves 
de l'Etna ont un poids spécifique de 2,911, qui est également, par 
une coïncidence singulière, le poids des laves de l'Islande. La con- 
séquence probable que le calcul peut déduire de ce fait, c’est que 
les roches rejetées par les volcans de Sicile et d'Islande proviennent 
d'une profondeur de 124 à 125,000 mètres. Ainsi le puits qui s’ou- 
vre au fond du cratère de l’Etna n'aurait pas moins de 124 kilo- 
mètres, et la lave qui bout dans cet abîme serait soulevée par une 
force de 36,000 atmosphères, tout à fait incompréhensible pour 
notre faible imagination. 

Quoi qu’il en soit de ces évaluations du géologue allemand, d’au- 
tres savans reprendront sans doute la même série d'études, et fini- 
ront par résoudre d'une manière indubitable les divers problèmes 
qui se rattachent à l’origine des laves. Afin de faciliter ces recher- 
ches, il serait très important d'établir sur les pentes de l'Etna un 
observatoire semblable à celui qui existe sur le Vésuve, et qui a 
déjà rendu tant de services à la science de la vulcanologie. M. Giu- 
seppe Gemellaro, de Nicolosi, désireux de travailler dès maintenant 
à l'inauguration partielle de cette œuvre si utile, propose d'installer 
dans la maison des Anglais, à près de 3,000 mètres au-dessus du 
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niveäu marin, un observatoire où l’on pourra constater journelle- 
mérit l'état du cratère, mesurer les vibrations du sol, se livrer à l'é- 
tude des laves et des jets de vapeur, noter, comme dans les divers 
observatoires de l'Italie, tous les principaux phénomènes météoro- 
logiques et reconnaître en même temps si l'opinion populaire, qui 
voit une corrélation intime dans les tempêtes de l'air et dans celles 
de l’intérieur des volcans, repose sur quelque fondement sérieux, 
Parmi ces diverses études, l'une des plus curieuses serait à coup sûr 
celle de la direction des vents qui soufflent au sommet de l’Etna. 
La haute montagne, baignée à sa base par les couches d'air plus 
pesantes, plonge son cône terminal dans les régions supérieures de 
l'atmosphère, et le plus souvent deux courans aériens superposés 
viennent la frapper en sens inverse : en bas, les fumées des villes 
et des villages sont entraînées vers le nord ou vers le sud, tandis 
qu’en haut on voit la colonne blanche sortie du cratère se reployer 
majestueusement dans une direction tout opposée. Il n’est point de 
cime en Europe où l’on puisse observer mieux que sur l’Etna le 
croisement des vents équatoriaux et des courans polaires. 


IT. 


S'il est important d'élucider tous les problèmes purement scien- 
tifiques qui se rapportent à la météorologie de l'Etna ainsi qu'aux 


divers phénomènes des éruptions et des tremblemens de terre, il est 
bien plus utile encore de résoudre les questions qui intéressent di- 
rectement le bien-être et la sécurité des populations. C’est qu’en 
effet il est bien peu de régions en Italie, et même en Europe, qui 
nourrissent un nombre d’habitans égal à celui des pentes infé- 
rieures de l’Etna. Tout autour de la base du volcan s’arrondit un 
collier de quinze villes, parmi lesquelles les deux cités de Catane et 
d’Aci-Reale sont, après Messine et Palerme, les plus populeuses de 
toute la Sicile. En outre un demi-cercle presque ininterrompu de vil- 
lages considérables se développe sur les premiers renflemens orien- 
taux et méridionaux de la montagne. En l’année 1863, on né comp- 
tait pas moins de 284,278 habitans sur les versans de l’Etna, et 
comme la population y augmente environ de 5,000 âmes tous les 
ans, elle ne peut être actuellement inférieure à 300,000. Cepen- 
dant tout le dôme volcanique proprement dit, avec ses pentes nei- 
geuses, ses longs talus de scories et ses cônes de cendres, est en- 
tièrement désert. La partie habitée de l’Etna est uniquement la 
bande circulaire des campagnes comprises entre la base du mont 
et l'altitude moyenne de 800 mètres. Cet espace, qu’on peut à 
peine évaluer à la moitié de la superficie de l'Etna et à la trentième 
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partie de l’île entière, est peuplé néanmoins par un huitième de 
tous les Siciliens. À proportion égale, la France n'aurait pas moins 
de 170 millions d’habitans. 

Dans un avenir prochain, les trois chemins de fer qui vont rayon- 
ner autour de Catane et le nouveau port que l’on doit y construire 
accroîtront certainement dans une forte proportion le chiffre déjà 
si considérable des habitans; mais actuellement c’est à l'agricul- 
ture seule que les populations nombreuses de l'Etna demandent 
leur subsistance, car l’industrie proprement dite est pour ainsi dire 
nulle dans ces contrées, et le commerce se borne à l'expédition des 
produits naturels du pays. La fertilité des roches désagrégées de la 
base du volcan est vraiment admirable; elle dépasse tout ce que 
l'on peut voir dans le reste de la Sicile, cette terre pourtant si fé- 
conde où la blonde Cérès faisait naître les épis, où Proserpine se 
couronnait de fleurs. Les vergers de Catane, d’Aci-Reale, de Via- 
grande, sont de vrais jardins d’Armide. Sur le rivage de la mer, 
quelques palmiers s'élèvent en groupes, et les agaves des haies 
dressent leurs hampes chargées de fleurs. Les orangers et les ci- 
tronniers croissent en forêts autour des villas; sous les grands 
oliviers et les figuiers au feuillage étalé, les rangs pressés de la 
vigne, du coton, du sumac, et les nappes onduleuses du froment, 
fournissent aussi leurs récoltes, et toutes de qualité supérieure. 
Les vins de Misterbianco et de Motta, ceux de Bronte, que l’on 
expédie en Angleterre sous le nom de Marsala, sont des crus ex- 
quis; les oranges, les figues, les amandes, tous les autres fruits ob- 
tenus sur le terrain des laves, se distinguent par leur parfum; le 
coton de Biancavilla est le meilleur de toute l'Italie. Les arbres cul- 
tivés à cause de leur bois ou pour la beauté de leur branchage at- 
teignent des proportions magnifiques. Personne n’ignore ce qu'était 
autrefois le grand châtaignier des forêts de Carpinetto, ce géant du 
monde végétal, dont le tronc avait plus de 60 mètres de circonfé- 
rence, et sous lequel cent cavaliers se mettaient à l'abri. Actuelle- 
ment cette antique merveille de la Sicile n’est plus qu’une déplo- 
rable ruine, et, malgré le témoignage indiscutable de plusieurs 
documens historiques, nombre de voyageurs se refusent à recon- 
naître dans ce débris l’arbre colossal que représentaient les gra- 
vures du dernier siècle. On arrive sans le savoir au beau milieu de 
ce qui fut le « châtaignier des cent chevaux. » Un chemin creux, 
qui pendant les pluies sert de lit aux ruisseaux temporaires, passe 
précisément à l'endroit où se dressait jadis la partie centrale du gi- 
gantesque fût. À gauche du sentier s'élève un tronc isolé, au bois 
encore sain; à droite se trouvent deux autres troncs évidés à l’in- 
térieur par le feu des pâtres et la hache des bûcherons. Ce sont là 
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les trois seuls fragmens qui subsistent, encore ; mais déjà les bran- 
ches supérieures sont,desséchées et le feuillage est appauvri. Il est 
probable que, dans un petit nombre d'années, cette gloire des fo- 
rêts de l’Etna aura cessé d'exister, Toutefois, si l’arbre décrépit 
n'est guère plus qu'une relique du passé, on n'en admire que mieux 
les jeunes châtaigniers des taillis voisins. On ne trouve en aucune 
autre partie du globe des arbres de cette espèce, ayant des trancs 
plus droits et plus unis, une écorce plus fine, une séve plus abon- 
dante, un bois plus ferme et plus exempt de défauts. Le sol de 
prédilection du châtaignier est évidemment le terreau noir formé 
pendant le cours des siècles par les cendres volcaniques. 

Par sa riche végétation, l’Etna contraste singulièrement avec la 
chaîne des montagnes Neptuniennes qui l'entourent au nord et à 
l'est en un vaste demi-cercle. Tandis que le volcan, dans la partie 
de la zone cultivée qui n’a pas été dévastée par des courans de layes 
récentes, est un immense verger parsemé de villes, de villages, de 
maisons de campagne, les escarpemens argileux et gypseux qui se 
dressent en face semblent être en comparaison la solitude même. 
Quelques villages, pareils à des pointes de rochers, hérissent de 
leurs murs et de leurs tourelles les cimes les plus hautes; pas une 
maison isolée, pas une cabane ne se montre sur les pentes. Celles- 
ci sont rendues verdoyantes ou jaunes, suivant les saisons, par 
d'interminables champs de céréales, mais on n’y voit pas un seul 
arbre, et çà et là des talus d’éboulemens rougeûtres s'appuient aux 
flancs de la montagne ravinée. Le contraste offert par la végétation 
et l'aspect général des deux formations géologiques est tellement 
tranché, que d’une distance de plusieurs lieues on pourrait indi- 
quer avec précision la limite qui sépare les laves des terrains de 
sédiment. 

La fertilité des campagnes de l’Etna étonne d'autant plus que 
dans les divers ravins disposés en forme de rayons autour du dôme 
central de la montagne il n'existe pas de ruisseaux proprement 
dits. Les eaux de pluie sont rapidement absorbées par les scories 
poreuses et les couches de cendres; pendant les fortes averses, des 
torrens temporaires passent en grondant au fond des tranchées 
graduellement creusées en pleine lave, puis se dessèchent après 
avoir entrainé dans la plaine des amas de débris et ravagé les cul- 
tures. Lors des premières chaleurs du printemps, quand les neiges 
fondent en abondance, de petits filets d'eau coulent aussi dans les 
vallons supérieurs; mais ces filets diminuent peu à peu à mesure 
qu’ils descendent vers la plaine, et finissent par tarir avant d'a- 
voir atteint la zone des champs cultivés. (à et là, quelques faibles 
sources où les paysannes viennent puiser de plusieurs kilomètres à 
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a‘ ronde jaïllissent dés anfractuosités des rochers et sont utilisées 
re la dérnière goutte. Le Simeto et Alcantara, dont les Val- 


ées contournent le pied du volcan du côté de l'ouest et du nord, 
récoivent sans doute une partie de leurs eaux des nappes souter- 
räines de la montagne; maïs le système hydrographique permanent 
de l'Etna ne comprend qu’un petit nombre de ruisseaux s'échap- 
pant dans la plaine des couches inférieures des laves. Tels sont le 
Fiume-Freddo, dont la gorge, longue d’un kilomètre environ, est 
dominée par les hauteurs de Piedimonte, — la Bagnara et la Gurna, 
dont les eaux, retenues par un cordon littoral, s’étalent en maré- 
cages dangereux, — la source d’Acque-Grandi et les autres fon- 
tanés d’Aci-Reale, qui formaient ensemble le « fleuve » Acis avant 
d’avoir été cachées en partie sous une cheire vomie par le val del 
Bove, — le ruisseau d’Amenano, cette eau si fraîche et si limpide 
qui dans la ville même de Catane échappe à son lit souterrain de 
basalte pour aller gazouiller sous les ombrages d’un jardin et se 
jeter dans l’anse du port, à quelques mètres au-delà. Ces sources 
nous semblent bien peu de chose, à nous barbares du nord qui ne 
savons apprécier que le colossal et qui réservons toute notre ad- 
miration pour les grands fleuves tels que le Mississipi ou le courant 
des Amazones; maïs il fut un temps où les Siciliens, remplis pour 
toute la nature d’une piété filiale vraiment touchante, savaient ho- 
norer la moindre fontaine. Frères de ces Grecs qui ont donné une 
gloire impérissable au Scamandre, à l’Alphée, à l’Illyssus, ils con- 
sidéraient l’Acis et l’Amenano comme des dieux tutélaires; ils frap- 
paient des médailles en leur honneur et leur élevaient des statues. 

Il est certain que les Etnéens pourraient accroître sans peine, au 
grand avantage de leur agriculture, la quantité d’eau dont ils dis- 
posent aujourd’hui. Ils n’ignorent point que sous la ville même de 
Catane il leur serait facile de capter un grand nombre de filets 
d'eau de l'antique Amenano qui ont été recouverts par le courant 
de lave de 1669, et qui n’ont pas cessé de couler dans les profon- 
deurs. De même la compagnie qui canalise à grands frais le Si- 
meto afin de mettre en culture les plaines inférieures, pourrait s’oc- 
cuper de recueillir et d'utiliser d’abondantes sources qui maintenant 
se perdent dans les prairies marécageuses de Paternd et de Bian- 
Cavilla, et ne servent qu’à entretenir les fièvres paludéennes dans les 
localités voisines. En établissant des réservoirs au débouché de la 
plupart des ravins où coule invisible sous les scories et les cendres 
l'eau qui provient des vastes champs de neige, on disposerait aussi 
d’un volume de liquide suffisant pour arroser en abondance toutes 
les campagnes de la zone cultivée. Malheureusement les habitans 
de l’Etna, en majeure partie simples tenanciers annuels sur les fiefs 
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(feudos) de puissantes communautés religieuses et d'anciennes fa- 
milles nobiliaires, ne sont point stimulés par l’aiguillon de! leur 
propre intérêt, et ce n’est pas chez eux qu'il faut chercher l'amour 
du bien public et l'esprit d'association qui pourraient faire entre- 
prendre de grands travaux hydrauliques en vue de l'amélioration 
des cultures. Il faut ajouter que si les montagnards de l’Etna sont 
paresseux d'intelligence, ils sont aussi les plus paisibles des Sici- 
liens et n’ont jamais fourni de recrues aux brigands qui pendant les 
cinquante dernières années ont profité de tous les changemens poli- 
tiques pour organiser leurs bandes. De nos jours, tandis que des 
milliers de voleurs de grand chemin parcourent les provinces occi- 
dentales de la Sicile et les mettent virtuellement en état de siége, 
on n’entend point dire qu’un seul crime ait été commis dans tout 
le district du volcan : les voyageurs étrangers peuvent s’y aventu- 
rer tout seuls sans crainte d’être dévalisés. Il y a moins d'un siècle, 
l'Anglais Brydone parlait avec un effroi simulé sans doute de la 
férocité des habitans de l’Etna et n’était pas éloigné d’adopter la 
bizarre opinion de l’abbé della Torre, d’après lequel les exhalaisons 
sulfureuses du sol auraient développé chez les montagnards tous les 
instincts du crime. Certes les Etnéens ne méritaient point qu’on 
iaventât pour eux cette singulière hypothèse; leurs défauts et leurs 
vices, quels qu'il soient, sont bien suffisamment expliqués par l’état 
de servitude, de superstition et d’ignorance dans lequel les popula- 
tions ont été maintenues. À la fin de l’année 1863, la proportion de 
ceux qui savaient lire et écrire était pour le district d’Aci-Reale, 
l'un des plus avancés de la Sicile, d’un homme sur sept et d’une 
femme sur vingt-trois. Par un contraste qui n’a rien d'étonnant, 
les églises sont très nombreuses. On en compte dans le même dis- 
trict cent soixante-dix, non compris les chapelles et les oratoires : 
c’est un édifice religieux par groupe de quatre-vingts familles. 

Les montagnards de l'Etna donnent un triste exemple de leur 
ignorance et de leur incurie en livrant leurs belles forêts. à des spé- 
culateurs qui coupent tous les arbres sans pitié pour transformer 
les billès en bois de charpente et les branches en charbon. Déjà, 
sur le versant méridional, là où la plupart des cartes indiquent en- 
core le bosco di Catania et le bosco di Nicolosi, on ne voit plus 
qu’un petit nombre de troncs oubliés par la hache. A l’ouest, au- 
dessus d’Adernd, de Biancavilla, de Bronte, les forêts de pins et de 
hêtres sont aussi de plus en plus éclairciés, et n’offrent guère main- 
tenant qu’une étroite lisière de verdure entre les noirs escarpe- 
mens de la cime et les champs diversement cultivés de la partie 
inférieure du mont. Du côté du nord et du nord-ouest, les magni- 
fiques forêts de Castiglione ont été complétement détruites dès le 














LE MONT ETNA. 135 


commencement du xyi‘ siècle; plus tard on rasa tous les arbres de 
la plaine de Taormine et les innombrables platanes qui ombra- 
geaient la vallée de l'Alcantara. Dans les communes de Maletto, 
de Randazzo, de Linguagrossa, où de grandes forêts existent en- 
core, l'œuvre de dévastation est poussée avec une sorte de furie, 
comme si les bûcherons voulaient aller aussi vite en besogne que 
la coulée de lave descendue de la base du Concazze; la fumée des 
amas de charbon pèse incessamment en nuages noirs sur les flancs 
de la montagne. Nul doute que ce déboisement n'ait sur les décli- 
vités de l’Etna les mêmes résultats que dans les autres pays du 
monde. Les avalanches, se précipitant sans obstacles dans les ra- 
vins, entraîneront avec elles beaucoup plus de pierres et de dé- 
bris; les pluies, au lieu de pénétrer dans le sol et d’en accroître 
la fertilité, s’écouleront aussitôt en torrens furieux; des éboule- 
mens se produiront avec plus de fréquence, et les vallées, chan- 
gées en champs de cailloux, s’élargiront sans cesse par l'érosion 
de leurs bords. Ainsi, depuis les grandes éruptions du val del 
Bove, qui détruisirent, en 1852 et en 1853, les forêts de Calanna 
et tant de milliers d'arbres dans les campagnes de Milo et de Zaffa- 
rana, les inondations provenant des eaux de neige et de pluie qui 
se réunissent dans l’entonnoir du val sont devenues beaucoup plus 
redoutables. 

La zone moyenne de l’Etna ne mérite plus aujourd’hui les noms 
de nemorosa ou silvosa, qui servaient à la désigner; c’est bien plu- 
tôt la région cultivée de la base que l’on devrait appeler ainsi à 
cause des rangs pressés d'arbres fruitiers qui en font une véritable 
forêt. Le sol de ces champs, aussi bien que celui des pentes supé- 
rieures, n’est que laves et que cendres; mais l’âpre travail de cha- 
que jour en a fait le jardin que l’on voit aujourd'hui, et qui est la 
merveille de la Sicile. Le paysan s’est attaqué avec acharnement à 
toutes les anciennes roches, et les a conquises pas à pas pour en 
transformer la surface raboteuse en terre végétale. Quand la mon- 
tagne, en s’entr'ouvrant, vomit sur les cultures et les villages un 
torrent de matières incandescentes, le travail agricole des popula- 
tions est tout simplement interrompu. Les familles conservent reli- 
gieusement leurs titres de propriété, comme si la propriété elle- 
même n'avait pas disparu; puis, après un laps de temps plus ou 
moins considérable, dès que les laves refroidies sont recouvertes 
çà et là de plaques de lichens, le cultivateur se met à l’œuvre pour 
utiliser les moindres crevasses de la roche qui se prêtent à la vé- 
gétation. Certaines laves compactes, notamment celle qui détruisit 
une partie de Gatane en 1669, se délitent avec une singulière len- 
teur, et pour en cultiver durant le cours du même siècle les scories 
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supérieures, il faudrait les broyer et les mélanger à des terres déjà 
fertiles; néanmoins le travail de la nature et celui de l’homme finis- 
sent par en venir à bout : le sedum, l'oseille, la valériane rouge, l’eu- 
phorbe réveille-matin et d’autres plantes se logent dans les fissures 
de la cheire de Catane; les jardiniers, de leur côté, y insèrent les 
bourgeons des cactus, qui se développent rapidement, et cachent la 
pierre rougeâtre sous un impénétrable fourré de palettes épineuses 
brillant au soleil d'un éclat métallique, Des figuiers rampant sur le 
sol glissent leurs longues racines dans les interstices de la roche. En 
certains endroits, la vigoe même réussit à vivre et à porter des 
fruits sur ces dures scories, qui semblent autant de blocs de fer, I 
est aussi diverses laves qui, par suite de la friabilité de leurs cris- 
taux et de la quantité de cendres et de poussière que leur appor- 
tent les vents, se prêtent à une culture rudimentaire dans l’espace 
de quelques années. Telles sont les coulées de Zaffarana, sorties du 
sein de la terre en 1852 et 1853. Cinq ans après, ainsi que M. Lyell a 
pu le constater, les habitans des villages voisins plantaient déjà des 
genêts dans les creux de la cheire où s'étaient accumulés les frag- 
mens brisés des laves (1). Non moins persévérans que les fourmis, 
qui rebâtissent sans se lasser les buttes détruites par le pied, des 
promeneurs, les paysans de l’Etna recommencent de siècle en siècle 
leur travail acharné, et sur chaque fleuve de pierre qui recouvre 
leurs champs ils étendent de nouvelles campagnes non moins ver- 
doyantes que ne l’étaient les vergers disparus. 

On s'étonne souvent de voir les Etnéens passer leur existence 
sans inquiétude sur une montagne qui, d'un moment à l’autre, 
peut détruire leurs cultures, raser leurs villages et les engloutir 
eux-mêmes; toutefois cette sécurité est bien plus facile à com- 
prendre que celle des matelots qui voguent sur la mer au milieu 
des tempêtes ou celle des citoyens d'une grande ville qui respirent 
l'atmosphère impure des égouts. Il ne faut point s’exagérer les 
dangers des trois cent mille Siciliens qui vivent et « dansent sur 
un volcan, » car les désastres causés en moyenne par les éruptions 
de lave pendant la durée de chaque génération sont relativement 
assez minimes quand on les répartit sur les nombreux habitans de 
la contrée et qu’on les compare à l'ensemble des richesses territo- 
riales. 11 est vrai que le formidable courant de 1669 s'étendit sur 
un espace d'au moins 110 kilomètres carrés (2), et détruisit quatorze 


(1) Il est à remarquer que les bords des cratères d'éruption sont en général plus 
élevés du côté de Fest, parce que les vents d'ouest, ceux qui soufflent le plus fréquem- 
ment, y ont porté une plus grande quantité de cendres et de poussière : par la mème 
raison, les versans orientaux des buttes sont aussi les plus fertiles. 

(2) La superficie de la cheire de Catane est de 112 kilomètres environ. En évaluant 
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villes et villages habités par plus de vingt-cinq mille personnes; 
mais ce fut là une calamité tout exceptionnelle. Les matières fluides 
qui font éruption tous les dix ou vingt ans en divers points de la 
montagne s'arrêtent presque toujours au-dessus de la zone habitée 
et ne recouvrent qu’une faible étendue de cultures. D'ailleurs les 
flancs de la montagne offrent un développement tellement consi- 
dérable que la plus grande partie de leur étendue a été respectée 
par les laves et les cendres pendant les siècles historiques : même, 
dans le voisinage du sommet, la Tour du Philosophe, que l’on croit 
avoir été bâtie par l'empereur Adrien et dont les débris existent 
encore, prouve qué les fragmens rejetés par le volcan ont à peine 
exhaussé le sol. Si tous les propriétaires de l’Etna s'unissaient en 
société d'assurances mutuelles pour parer aux dégâts causés par les 
éruptions, la somme annuelle qu’ils auraient à payer ne serait qu'une 
très faible proportion de leurs revenus. 

Quant à la mortalité causée par les phénomènes volcaniques de 
l'Etna, elle est presque nulle à cause de l'altitude considérable à 
laquelle s'ouvrent généralement les crevasses et de la lenteur rela- 
tive qui caractérise l'écoulement des laves. La mal'aria qui règne 
au-dessus des terrains marécageux de la base fait cent fois plus de 
victimes que les éruptions. Le dernier événement grave que l’on 
cite eut lieu en 1843, quelques jours après la formation d’une cre- 
vasse d’où sortait un courant de matière fondue descendant vers 
Bronte. Une foule de curieux accourus de la ville contemplaient de 
loin la masse envahissante, des paysans coupaient les arbres de 
leurs champs, d’autres emportaient à la hâte les meubles de leurs 
cabanes, lorsque tout à coup on vit l'extrémité de la coulée se gon- 
fler en forme d'ampoule, puis éclater en projetant dans tous les 
sens des nuages de vapeur et des fusées de pierres incandescentes. 
Tout fut rasé par cette terrible explosion, arbres, maisons, cul- 
tures, et l’on dit que soixante-neuf personnes renversées du coup 
périrent sur-le-champ ou dans l’espace de quelques heures. Ge 
désastre était occasionné par la négligence d’un cultivateur qui n’a- 
vait pas vidé la citerne de sa propriété; l’eau, transformée soudain 
en vapeur, avait éclaté avec la force explosive de la poudre à canon. 
On le voit, il eût été facile d'éviter ce malheur. Depuis lors les 
paysans prennent leurs précautions, afin que pareil désastre ne se 
reproduise plus, et d'avance ils explorent avec soin le chemin que 
se prépare à suivre la lave. Dans les éruptions ordinaires, qui 





les dimensions moyennes de ces laves à 20 kilomètres de long, à 5 kilomètres de large 
et à 10 mètres de haut, la contenance totale de la coulée serait d’un milliard de mètres 
cubes : c'est un volume dix fois supérieur à celui de toute la terre qu'il faudra déblayer 
pour le percement de l'isthme de Suez. 
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d’ailleurs sont annoncées d'avance par les vibrations et les sourds 
mugissemens du sol, les seuls dangers sont ceux que courent les 
propriétés; quant aux habitans, ils n’ont point à craindre pour leur 
vie, et, s’il leur fallait fuir, les routes nombreuses et les bateaux à 
vapeur leur offriraient de rapides moyens de salut que n'avaient 
pas leurs ancêtres. Les tremblemens de terre, ces phénomènes si 
dangereux dans les Calabres; à Messine ét dans toute la zone inter- 
médiaire qui rejoint le foyer du Vésuve à celui de l’Etna, étant 
beaucoup moins à redouter sur les pentes de cette dernière mon- 
tagne, c’est donc précisément au-dessus des laves incandescentes 
du volcan que l’on peut vivre dans les conditions actuelles avec 
le plus de sécurité. Les deux centres volcaniques les plus actifs du 
globe, ceux de la mer des Caraïbes et de l'archipel de la Sonde, 
semblent être, d’après le témoignage de l’histoire, les seuls où l’on 
ait à redouter que les volcans eux-mêmes volent entièrement en 
éclats et soient remplacés par des abîmes. 

La science, qui a déjà fait tant de choses pour approprier la terre 
au séjour de l’homme et préparer l’âge d'or rêvé par les poètes, 
pourra-t-elle un jour enlever leurs terreurs aux volcans et se concilier 
ces forces redoutables des laves et des gaz comprimés qui s’agitent 
dans les profondeurs? Lorsque ces forces se déchaïinent et brisent 
l'enveloppe terrestre, saurons-nous les neutraliser comme nous le 
faisons déjà partiellement pour l'orage au moyen de paratonnerres, 
ou bien leur opposerons-nous des digues comme nous l'avons fait 
pour résister aux assauts de la mer et prévenir les inondations 
des fleuves? Notre pouvoir sur la nature extérieure sera-t-il telle- 
ment accru dans l'avenir que nous puissions contempler le grand 
spectacle des explosions volcaniques avec un sentiment de sécu- 
rité semblable à celui que nous éprouvons à la vue d’une cata- 
racte qui s’abime en faisant trembler le sol? Notre ignorance ne 
nous permet point encore de répondre à toutes ces questions ; mais 
il appartient aux Perrey, aux Scrope, aux Mallet et aux savans qui 
viendront après eux de résoudre le problème, Qu'ils devinent d’a- 
bord les lois qui président aux phénomènes volcaniques, qu'ils en 
découvrent la périodicité et l’ordre de distribution géographique, 
qu'ils sachent prévoir en un mot, et les populations sauront alors se 
garantir des dangers que leur font courir les vibrations et les frac- 
tures de l'enveloppe terrestre. Pour triompher de la nature, la pre- 
mière condition, c’est de la comprendre. 


Éusée RecLus. 

















LE LIBAN 


ET 


DAVOUD-PACHA 


I. 


L’INSTALLATION DU NOUVEAU GOUVERNEMENT. 


Le Liban paie depuis 1861 par un oubli profond la sinistre célé- 
brité qu’il devait aux massacres de l’année précédente, Ce seraït à 
croire la question enterrée, quand tous les morts eux-mêmes ne le 
sont pas. Un silence si subit et si général, presque au lendemain 
de cette universelle explosion d’indignation et d’épouvante qu’au- 
cune satisfaction sérieuse n’était venue apaiser, ne peut pas uni- 
quement s'expliquer par une réaction de lassitude ou par les nom- 
breuses diversions de la politique européenne proprement dite : si 
tout le monde a paru oublier le Liban, c’est qu’au fond personne 
ne se souciait beaucoup d’en parler. Les vainqueurs de la triste 
bataille diplomatique de 1861, avec une modestie bien explicable, 
laissaient sous le boisseau un succès dont le résultat le plus clair 
était d’avoir tout à la fois consacré l'impunité des massacres, ag- 
gravé le savant système de division qui les avait préparés et ren- 
forcé, du moins en principe, l’action officielle qui les avait dirigés. 
La France avait des motifs de réserve bien différens, mais où n’en- 
trait pas d’ailleurs, — il est essentiel de bien l’établir pour l’exacte 
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appréciation de son attitude depuis bientôt quatre ans, — le moin- 
dre besoin de dissimuler ses mécomptes er pe de 1860 ou sa 
défaite diplomatique de 1861. 

Ces mécomptes, ne l'oublions pas, sont le résultat d'une illusion 
fort avouable, celle d'avoir supposé au premier moment, c'est-à- 
dire au vrai moment de l’action, que les Turcs, vu la gravité de la 
circonstance, cesseraient pour une fois d’être Turcs, — qu'allant 
au plus pressé, ils visaient avant tout à se réhabiliter vis-à-vis de 
l'Europe par la plénitude et la rapidité de la réparation, — qu’à 
défaut même du soin de leur considération, le désir bien naturel de 
se débarrasser de l’expédition française les ferait se hâter de rendre 
sa présence inutile, et qu’il y avait dès lors générosité et habileté 
à leur laisser le mérite d’une initiative qui, sincère ou non et en 
les libérant peut-être à trop bon compte pour le passé, les aurait 
plus ou moins liés pour l'avenir. Notre sécurité à cet égard était : 
d'autant plus naturelle que nous avions droit de faire quelque fond 
sur la pression de l'opinion anglaise, si énergiquement associée à 
la nôtre dans cette affaire des massacres, et même de la politique 
anglaise, qui, pour atténuer la complicité des Druses, dénonçait 
hautement la culpabilité des agens turcs. Si nous n'avons pas à 
nous vanter ici de notre perspicacité, nous pourrions tout au moins 
nous prévaloir de notre désintéressement. Cette attitude de notre 
alliée de 1854, c’est-à-dire de la seule puissance qui eût dans la 
circonstance autorité pour discuter et surveiller notre intervention, 
— la stupeur ahurie des Turcs, qui, en voyant débarquer l’expé- 
dition française, semblaient uniquement préoccupés de savoir par 
quel côté on les laisserait partir, — le terrible conseil de discipline 
et d'union que venaient de recevoir les différens rites chrétiens, 
les avances secrètes que dictait aux Druses soit le sentiment de 
l'écrasante responsabilité encourue par leur race, soit la certitude 
d’avoir fait un double marché de dupes en oubliant leur tradition- 
nelle antipathie envers ces Turcs qui, après s'être servis d’eux 
comme assassins, ne demandaient pas mieux que de les offrir 
comme victimes expiatoires (1); — enfin, et pour sortir du Liban, la 
notoire lâcheté de ces musulmans de Damas, qu’on aurait imman- 


(1) Les seules condamnations à mort prononcées par le tribunal extraordinaire de 
Beyrout tombèrent, comme on sait, sur les chefs druses, lesquels ne durent leur salut 
qu'aux délais occasionnés par la commission européenne elle-même, qui demandaît 
peine égale pour Kourchid-Pacha, Taher-Pacha et les autres accusés turcs, condamnés, 
quoique les plus coupables de tous, à un simple emprisonnement. On doit se rappeler 
aussi l’insistance avec laquelle Fuad-Pacha offrait une large exécution de Druses, à la 
seule condition que les évêques et, sur le refus de ceux-ci, les notables chrétiens (qui 
refusèrent également) consentiraient à donner à cet acte de justice le caractère d'un 
talion de race en désignant eux-mêmes les têtes à frapper. 
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quablement vus tomber à plat ventre devant une armée vengeresse, 
eux qui, en pleine fièvre de pillage et de massacre, et lorsque les 
baïonnettes turques fraternisaient avec leurs couteaux, avaient, 
comme au temps d’Ibrahim-Pacha, baissé pavillon devant quelques 
centaines d’Algériens (1), — tout nous donnait assurément beau 
jeu pour prendre sans coup férir, presque sans bruit, une com- 
plète revanche de la trahison européenne de 1840. Comme pour ne 
pas nous laisser sur ce point l'ombre d'un scrupule, le commissaire 
extraordinaire de la Porte se chargeait bientôt lui-même d'ouvrir 
libre carrière à notre action en violant ostensiblement le contrat 
européen qui, pour la légaliser, était venu après coup la restrein- 
dre à un simple concours. Il demeura, on s’en souvient, avéré, dès 
la quatrième étape de nos colonnes, que Fuad-Pacha entendait faire 
de l'expédition française, non plus l’auxiliaire d’une œuvre de ré- 
paration, mais bien le chaperon et le paravent d'un système pré- 
conçu d’impunité. Or, du moment où la Porte se départait et se, 
jetait même en travers du but qu'elle s’était engagée à poursuivre 
avec nous, à qui la faute si nous l’avions poursuivi sans elle et au 
besoin contre elle, sans autre limite à notre liberté d'appréciation 
que le strict maintien de la suzeraineté du sultan? Au point de sim- 
plification où toutes ces circonstances réunies avaient amené les 
choses, le Liban eût pu être reconstitué et la Syrie entière orga- 
nisée avant même le réveil des défiances qui vinrent plus tard 
marchander à l'occupation française une inutile prorogation de trois 
mois, mais qui alors se seraient estimées quittes à fort bon compte 
en n’achetant le rappel de nos troupes que par la simple reconnais- 
sance du fait accompli. 

Quant au rejet presque absolu de nos idées dans la discussion du 
règlement de 1861, il ne serait point en second lieu, et si l’on vou- 
lait rapetisser la question, sans certains dédommagemens d’amour- 
propre. L'Europe, si prompte à oublier ses querelles devant cette 
terrible influence française dont chaque manifestation en Syrie 
pourrait cependant se compter par des sacrifices, — des sacrifices 
forcément et sciemment gratuits, — l'Europe n’a peut-être pas 
pris garde qu’en nous laissant seuls à défendre dans la conférence 


(4) C'est au moyen d'une insignifiante garnison de Barbaresques qu'Ibrahim-Pacha 
avait maté jusqu’à la servilité l’indiscipline et le fanatisme de cette population. Du reste 
Fuad-Pacha, qui, dans un intérêt facile à comprendre, exagérait avec un empressement 
presque comique les risques d’un coup de main sur Damas, Fuad-Pacha savait tout le 
premier à quoi s’en tenir à cet égard, lui qui, sans autre point d'appui que des agens 
de police indigènes, complices du massacre, et quelques bataillons turcs, au moins sym- 
pathiques aux massacreurs, avait si aisément opéré les quelques exécutions et les mil- 
liers d’arrestations que lui imposa l’arrivée de l'expédition française. 
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de Constantinople l'intérêt des chrétiens du Liban, elle reconsti- 
tuait implicitement, aux yeux de ceux-ci, le vieux monopole de 
patronage que nous l’ayions de si bonne grâce invitée à partager. 
Nous ne voyons pas trop non plus ce que l'Angleterre, l'Autriche 
et la Russie auront gagné à mettre en évidence, pour les Druses 
comme pour les chrétiens, pour les Grecs comme pour les Maro- 
nites, pour les schismatiques comme pour les catholiques, qu’en 
1861, non moins qu’en 1840 (1), nous étions également seuls à vou- 
loir résolûment l'unité politique et l'autonomie administrative de 
la montagne. La France n’ayait donc pas à éluder le souvenir de 
ses deux échecs : outre qu’il n’y aurait ici de véritablement vain- 
cues que l'humanité, la logique et la justice, le premier ne prou- 
verait que la méticuleuse loyauté de notre intervention, l’autre 
constate la légitimité de notre influence sur les populations liba- 
naises; mais nous devions par cela même éviter, sous peine de 
nous amoindrir gratuitement, toute récrimination qui ressemblàt à 
de puériles revanches de la vanité froissée, ou qui pût nous faire 
soupçonner de demander à l'avenir quelque égoïste et cruelle jus- 
tification de nos prévisions et de nos conseils. 

Sous ce dernier rapport, la politique oflicielle est même allée 
beaucoup plus loin que le sentiment public. Non contente de pro- 
mettre sa neutralité à l'expérience triennale inaugurée par le rè- 
glement de 1861 (2), notre diplomatie, au risque de créer des argu- 
mens contre ses propres craintes, au risque de donner le change 
sur la valeur d’un système dont elle désirait si justement la con- 
damnation, n’avait pas hésité à saisir la première occasion d'en at- 


(4) Avec moins de succès, il est vrai. En 1840-41, bien que le guet-apens diplomatique 
du 15 juillet ne nous eût pas laissé le temps de nous reconnaître et bien que les soulè- 
vemens habilement fomentés parmi les Druses et les Maronites ajoutassent à l'argument 
du fait accompli celui d’une sorte de consentement national, l’idée française inspirait en- 
core assez de ménagemens à la coalition européenne victorieuse pour que celle-ci, tout en 
sacrifiant l'émir Béchir, respectât dans le Liban le double principe de l'unité et dé l'in- 
digénat : ce n’est en effet que beaucoup plus tard, et encore à titre d'expédient, que fut 
substitué à l’unité le fatal système des deux caïimacamies. Comment avons-nous moins 
obtenu il y a quatre ans, malgré l'autorité exceptionnelle que nous donnaient dans la 
question le récent sauvetage de la Turquie, le contraste du service rendu avec l'égorge- 
ment systématique de nos protégés, la présence en Syrie d'une expédition française, le 
consentement officiel de l’Europe à cette intervention armée? C’est qu'apparemment 
l'Europe ne prenait pas pour une simple curiosité archaïque ces vieilles chartes de pro- 
tection dont notre diplomatie dédaignait même de se souvenir en 1854 et qu’elle annu- 
lait bénévolement, deux années plus tard, en consentant à ne plus figurer que pour un 
sixième dans l'arbitrage des affaires chrétiennes du Levant. La coalition de 1840 recula 
devant ce qu’elle eût considéré encore comme une violation du droit européen, tandis 
que nos alliés de 1861, en écartant l’idée française, restaient dans les limites nouvelles 
de ce droit, dans le rôle légal et accepté de majorité. 

(2) Documens diplomatiques de 1861. Circulaire de M. Thouvenel du 1° juillet 1861. 
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ténuer pour les populations libanaises l’action malfaisante. La Porte, 
qui jugeait prudent de ne pas nous laisser trop ostensiblement le 
rôle de vaincus et qui tenait d’ailleurs à ne pas effaroucher ses 
complaisans alliés en faisant immédiatement produire aux nou- 
velles institutions tout ce qu’elle en pouvait attendre, la Porte, 
dis-je, nous ayant abandonné, en forme de dédommagement, la 
désignation du sujet ottoman, chrétien, mais non indigène (1), qui 
allait avoir mission de les mettre en vigueur, nous ne nous sommes 
pas récusés, et nous l'avons pris tel que nous aurions pu le vouloir 
pour recommander un système de notre choix. Qui plus est, dans 
les trois ans qui viennent de s’écouler, ce gouverneur non indigène 
n'aura jamais en vain sollicité notre médiation entre lui et les pré- 
ventions locales, bien que, à n’écouter que l'intérêt étroit de notre 
influence, nous eussions droit de rester au moins neutres vis-à-vis 
de celles-ci, soulevées au nom des principes qui n’avaient pas cessé 
d’être notre programme dans la question du Liban. 

J'ai hâte de dire que pour cette fois, et comme compensation des 
avortemens auxquels avait abouti notre bruyante initiative de 1860, 
l'abnégation est devenue en définitive de l’habileté. Par une singu- 
lière contre-partie de la série de surprises qui avait fait sortir le 
triomphe complet des Turcs d’événemens considérés comme leur 
condamnation finale, ce qui pouvait passer à bon droit pour la dé- 
faite décisive et même pour une sorte d’abdication de l’idée fran- 
çaise aura servi à la consacrer doublement en lui apportant tout à 
la fois la sanction de la preuve et de la contre-preuve. Comme on 
va le voir, Davoud-Pacha n’a pu faire quelque bien et il n’a pu 
surtout empêcher beaucoup de mal qu’en atténuant, en éludant ou 
même en violant ouvertement les institutions de 1861. Par contre, 
on le verra aussi, toutes ses défaillances et toutes ses impuissances 
sont le produit visible et direct de ces institutions, des intérêts 
spéciaux qu'elles lui créent, des moyens de pression qu’elles don- 
nent à la Porte, des défiances et des griefs positifs qu’elles sus- 
citent dans le principal élément libanais. Cette double démonstra- 
tion, que résument fort nettement sous ses deux faces l'ordre 
parfait qui règne dans la moitié sud de la montagne et la quasi- 
insoumission de la moitié nord, est du reste loin d’avoir produit 
toutes ses conséquences logiques dans la récente révision du rè- 
glement, — ou plutôt il était parfaitement logique que la majorité 
de la conférence ne s’émût pas trop en 1864 d’inconvéniens sur les- 
quels elle avait plus ou moins spéculé en 1861. Nous en sommes 


(1) L'indigénat n’était ni admis ni exclu par la nouvelle loi organique, ce qui équi- 
valait à réserver la question; mais en fait la Porte et l'Angleterre l'avaient repoussé 
formellement. 
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donc ‘réduits à considérer comme un véritable succès diplomatique 
de n'avoir pas été cette fois battus sur toute la ligne. On peut 
même avouer que, dans les deux seules modifications sérieuses ob- 
tenues par l'ambassade de France, l'idée favorite des Turcs re- 
gagne en fait peut-être plus qu’elle ne perd en principe; mais enfin 
la question reste désormais engagée de façon que, dans l'un’ou 
l'autre des deux sens entre lesquels elle se partage, elle aboutit 
forcément à l’une ou l’autre de ces conclusions : que les Libanais 
sont éminemment gouvernables en dehors du système anglo-turc, 
ét qu'ils cessent de l’être au contact de ce système. L'essentiel 
pour des populations si éprouvées, c’est que, dût-elle mûrir plus 
lentement, cette question ne mürisse pas dans les orages, et voilà 
pourquoi la France n’a pas hésité, une fois bien persuadée que 
l'heure de l’indigénat n’était pas encore venue , à demander le re- 
nouvellement pour cinq ans des pouvoirs de Davoud-Pacha, lequel 
souffle le chaud et le froid en proportions assez égales pour inspi- 
rer certaine sécurité à cet égard. De leur côté, les Turcs, heureux 
d’avoir mis la main sur un homme si propre à faire patienter les 
répugnances soulevées par la nouvelle organisation, et qui comp- 
tent d’ailleurs beaucoup sur les nécessités de défensive où il se 
trouve placé pour arriver graduellement et sans esclandre, sous le 
couvert de la confiance relative qu'il inspire, à l'annulation des 
grandes influences locales, ses antagonistes-nés, les Tures, disons- 
nous, n’ont pas mis moins d’empressement que la France à propo- 
ser ce renouvellement. 

On sera tenté de demander qui se trompe ici. À notre avis, per- 
sonne. La Porte spécule sur les mauvais côtés de Davoud-Pacha, 
comme la France sur les bons. Remarquons seulement, à l'appui 
du vote de la France, que les premiers tiennent à des vices de si- 
tuation dont tout successeur non indigène du gouverneur actuel 
subirait au moins autant que lui l'influence, tandis que les seconds 
tiennent à des qualités personnelles qu’on ne rencontre pas une 
fois sur mille parmi les fonctionnaires expédiés de Constantinople. 
C’est, croyons-nous, l'impression qui résultera de l’ensemble de 
faits que nous allons exposer. 


I. 


Davoud-Pacha (1), devenu ainsi pour la seconde fois, et à l'issue 
d’une expérience qui semblait devoir irrémédiablement le compro- 


(1) Garabet Artiné Davoud (et non pas Daoud, comme on s’obstine à l'éerire, même 
dans les documens officiels) est né à Constantinople en 1816, Sa famille, ofiginaire de 
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mettre d’un côté ou de l’autre, l'expédient de deux politiques op- 
posées, est Arménien catholique; c’est-à-dire qu'il appartient à la 
fraction la plus européanisée de la seule race chrétienne d'Orient 
chez laquelle se soit encore manifesté un véritable sens politique. 
Aux instincts organisateurs et à la dextérité native de cette race, 
qui, en plein asservissement et tout en paraissant s'identifier par ses 
fonctionnaires, ses fermiers-généraux, ses banquiers, aux principaux 
rouages du pouvoir oppresseur, a trouvé le secret de sauvegarder 
son individualité nationale, administrative, intellectuelle, bien mieux 
que d’autres en pleine autonomie, il joint un degré de probité et de 
dignité personnelle beaucoup plus rare chez les Arméniens en place, 
volontiers plus turcs que les Turcs en ce qui ne touche pas aux in- 
térêts de la grande famille arménienne. Dans la direction générale 
des télégraphes, où M. de La Valette et Aali-Pacha étaient allés 
presque simultanément le prendre pour le transformer en mouchir 
ou pacha de premier rang, le futur gouverneur du Liban n'avait pas 
seulement réalisé ces trois miracles d’une administration ottomane 
payant régulièrement ses employés, avouant malgré cela un excé- 
dant de recettes et faisant intégralement arriver cet excédant de 
recettes au trésor; il avait encore mis une fermeté qui pouvait pas- 
ser à Constantinople pour de la raideur à éconduire les diverses 
influences qui auraient voulu exploiter sa position. Avant cela, il 
avait longtemps servi dans les ambassades, notamment comme 
chargé d’affaires à Berlin, où il occupa assez studiehsement son sé- 
jour pour pouvoir publier sur les origines du droit germanique un 
travail qui fut remarqué par le monde savant d'Allemagne. Davoud- 
Pacha était donc assez bien préparé par ses triples antécédens 
d'administrateur, de légiste et de diplomate au gouvernement d’un 
pays où l'administration était toute à créer, où le droit civil et le 
droit pénal ne reposaient sur aucune base fixe, et où lui, gouver- 
neur, allait avoir à louvoyer entre six élémens nationaux armés 
de droits égaux et de prétentions contraires, sans parler des cinq 
commissaires des puissances intervenantes, qui s’entendaient en- 
core moins. À ces différentes aptitudes, il joignait le grand mérite 
de ne pas savoir le premier mot de la question libanaise, et par 


l’Asie-Mineure, eut beaucoup à souffrir des persécutions de 1827. 11 fit ses premières 
études au collége français de Smyrne, et débuta dans la carrière des emplois comme 
professeur de langues étrangères et traducteur à l’école militaire ottomane. Il parle cou- 
ramment six langues vivantes et en comprend déjà suffisamment une septième, l’arabe, 
pour pouvoir surveiller ses drogmans, point capital dans le pays. C’est en 4845 qu'il 
publia, et en français, son Histoire de la Législation des anciens Germains, qui le fit 
nommer membre honoraire de l’académie des sciences de Berlin et lui valut en outre 
une grande médaille de prix. En 1858, il fut reçu docteur en droit par l'académie des 
sciences d’Iéna à l'occasion de son troisième anniversaire séculaire, 
TOWE Lvi, — 1865. 10 
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suite de n’y apporter ni préventions ni compromis d'aucune sorte, 

Davoud-Pacha ne feuilleta pour la première fois le règlement de 
1861 qu’à bord du paquebot de Syrie, et on l’entend souvent dire 
que, s’il n’eût pas été trop tard pour se raviser, il aurait décliné le 
mandat ou ne l'aurait du moins accepté qu’en faisant de nombreuses 
conditions. A coup sûr, ce n’est pas sa première entrevue avec les 
Libanais qui dut le remettre en goût. Elle eut lieu le 18 juillet 1861, 
près de Beyrout, sur l'emplacement du camp français, où, par une 
dérision fortuite ou calculée, Fuad-Pacha avait convoqué les repré- 
sentans de la montagne pour leur notifier l'inauguration du régime 
qui donnait un si cruel démenti à toutes les espérances nées de 
l'intervention française. Le nouveau gouverneur-général ne fut sa- 
lué à son apparition que par les malédictions de quelques centaines 
de femmes de Deir-el-Qamar et de Djezzin, veuves, mères, filles 
de massacrés, qui, vociférant, sanglotant, se frappant à coups re- 
doublés la poitrine, s'arrachant les cheveux, ramassant la pous- 
sière du chemin pour s’en couvrir la tête, erraient comme des folles 
le long de la haie de soldats turcs qui défendait l’abord de l'es- 
trade officielle. Parmi ceux-ci, plus d’une disait reconnaître les 
meurtriers des siens. L'élément maronite n'était guère représenté 
que dans cette lugubre émeute de désespérées, car il n’eût certes 
pas avoué à pareil moment son tribun favori Yussef Caram-Beck, 
lequel, toujours dupe de cette incurable circonspection arabe qui 
l'a si souvent empêché d'avancer ou de reculer à propos, avait con- 
senti, bien qu’implicitement relevé des fonctions provisoires où 
Fuad-Pacha avait eu l'adresse de l’enchevêtrer, à venir faire nom- 
bre avec les croque-morts turcs et européens de cet enterrement 
présumé de la nationalité libanaise. Pas un seul délégué du Kes- 
raouan en particulier n’autorisait de sa présence la proclamation de 
cette monstruosité : que désormais les Maronites, dont le nombre 
est sept fois celui des Druses, huit fois celui des Grecs schismati- 
ques, douze fois celui des Grecs catholiques, vingt fois celui des 
Métualis, trente fois celui des musulmans, ne comptaient pas plus à 
eux tous que la moindre de ces minorités (1), dont deux avaient dû 
être pour le moins aussi stupéfaites que flattées de se voir ériger 
en « nations. » 

Cette assimilation réalisait, il est vrai, le rêve favori des Grecs 
catholiques et schismatiques; mais ils auraient pour le moment 
préféré à la consécration de leur existence morale comme « nations» 
la garantie de leur existence physique comme individus. C'étaient 

(1) Le règlement de 1861 n’accordait aux Maronites, comme à chacun des cinq autres 


élémens de la population libanaise, que le sivième des voix (2 sur 12) dans chacun des 
deux grands conseils administratif et judiciaire. 
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eux qu'avaient principalement atteints les massacres et les dévasta- 
tions passées, et eux dès lors que menaçait le plus dans le présent 
et dans l'avenir l’audacieux déni de réparation que la Porte avait 
pu se permettre en présence même de l'intervention européenne. 
Devant une solution qui sanctionnait de fait ces crimes et cette 
impunité en donnant un surcroît d'action à l'administration turque, 
au moins solidaire des uns et directement responsable de l’autre; 
devant ce gouverneur-général qu’on leur présentait comme chré- 
tien, mais qu'ils voyaient sous l’uniforme maudit des pachas, — 
qu’ils pouvaient d’ailleurs supposer chrétien à la façon d’autres 
Arméniens, inspirateurs ou agens des plus odieuses manœuvres de 
Fuad-Pacha, — on conçoit que les coreligionnaires libanais des 
morts de Damas, d’'Hasbeya et de Rachaya, les échappés de Zahlé 
en cendres, et les rares survivans de Deir-el-Qamar (1) se préoccu- 
paient d'autre chose que des vanités de rite. Les sinistres appré- 
hensions qu'ils puisaient dans leurs souvenirs étaient d'autant plus 
excusables que le règlement de 1861, en attendant l’organisation 
d'une force indigène, organisation pour laquelle il n’assignait ni 
délai ni ressources, confiait la sûreté des routes de Beyrout à Damas, 
et de Saïda à Tripoli, — c’est-à-dire le Liban en long et en large, 
— aux bataillons turcs. C’est donc en vain qu’un ancien prêtre ca- 
tholique de Damas, récemment revenu de Constantinople évêque 
schismatique et grand ami des Turcs, essaya, dans une harangue 
de remercimens à l’adresse du sultan et du commissaire impérial, 
de réveiller la fibre sensible des deux communautés. Le patriarche 
schismatique lui-même ne réussit pas à donner le branle aux mar- 
ques d'approbation. Les Grecs des deux communions abandonnaient 
décidément, eux aussi, au groupe toujours sanglotant et maudissant 
des femmes la tâche de répondre à la notification pour laquelle ils 
avaient été convoqués. 

Les Druses, qui, tout en exécrant au fond du cœur Fuad-Pacha, se 
sentaient plus d’un motif de le ménager, avaient répondu en assez 
grand nombre à cette convocation; mais leur morne attitude disait 
suffisamment que les appréhensions et les regrets n'étaient pas tous 
du côté de leurs victimes. Qu’avaient-ils en effet gagné à trahir la 
solidarité nationale qui les unissait de temps immémorial aux chré- 
tiens, à ne pas se contenter d’un partage où, malgré leur infério- 
rité numérique, ils pesaient dans la balance des pouvoirs et des 
influences le même poids que tous les chrétiens ensemble, à cher- 
cher dans l'alliance de l'ennemi commun des moyens d’oppres- 


(4) La moitié environ de la population de Deir-el-Qamar appartenait aussi aux deux 
rites grecs. 
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sion qui, devant les résistances bien naturelles de l'élément lésé, 
devaient, les Turcs aidant, fatalement se transformer en tactique 
d’extermination? Ils y avaient gagné, comme Libanais, de tomber 
sous l'autorité directe de la Porte. Ils y avaient gagné, comme 
Druses, de voir abolir la puissante organisation féodale à laquelle, 
ils devaient non-seulement leur indépendance vis-à-vis de celle-ci, 
mais encore leur ascendant social et militaire dans la montagne (1), 
et de devenir politiquement, qui pis est, le sixième d’une nationa- 
lité morcelée et décapitée, lorsqu'il n’avait tenu qu’à eux de rester 
sans contestation la moitié d’une nationalité réelle. Au réveil enfin 
de leur rêve de domination générale sur les chrétiens de la mon- 
tagne, ils perdaient jusqu’à leur suprématie traditionnelle sur ceux 
du Liban druse proprement dit : ils s’y voyaient assimiler, — outre 
la colonie maronite, que le classement par religion allait rendre par- 
ticipante de tous les droits de la race mère, — deux communautés 
jusque-là sans individualité politique, regardées tout au plus par 
eux comme le tiers-état de leur système social, et qui pouvaient 
désormais, en se concertant, mettre au service de leurs griefs une 
influence politique et judiciaire double de celle de l’ancien élément 
oppresseur, — ou triple, si les Maronites s’en mélaient. 

Les Druses ne devaient guère en effet compter, pour rétablir l'é- 
quilibre des voix, sur l’adjonction des Métualis et des musulmans, 
qui, presque sans contact territorial et par suite sans lien d'intérêt 
avec eux, auraient au contraire avantage à bien vivre avec la po- 
pulation chrétienne, au milieu de laquelle ces deux minorités sont 
comme perdues. Les trois communautés non chrétiennes ne se ren- 


(1) L'abolition des priviléges féodaux (art. 6 du règlement de 1861), qui pouvait être 
considérée comme un bienfait par les masses chrétiennes du Liban, était une déchéance 
pour toutes les catégories de la communauté druse, qui n’en avaient que le bénéfice. 
La population agricole, la gent taillable et corvéable des cantons druses, se compo- 
sait presque entièrement d’immigrans maronites et de réfugiés de l’un et l’autre rites 
grecs, que les cheiks et émirs druses attiraient chez eux de temps immémorial comme 
colons ou comme fermiers. Les Druses des classes inférieures se rangeaient au con- 
traire autour des cinq familles féodales de leur caste comme agens et copartageans des 
exactions de celles-ci. De là, par parenthèse, ces airs dominateurs qu'on remarque chez 
le dernier va-nu-pieds druse, et qui, par le contraste, font paraître servile la politesse 
affectueuse du paysan chrétien, De là aussi la supériorité militaire très mal interprétée 
des Druses, qui, toujours sur le pied de guerre et presque toujours en expédition (car 
plusieurs de leurs cheiks, ayant perdu ou aliéné leurs domaines, n’avaient pour res- 
source que d’aller prélever la dîime sur les grands chemins), se trouvaient naturelle- 
ment mieux rompus à la discipline que les paysans chrétiens, lesquels n’abandonnaient 
la pioche pour le fusil que dans les grandes occasions. L'émir Béchir avait à la fois uti- 
lisé et contribué à développer ces différences en composant le noyau de ses forces de 
Druses, soldats déjà tout faits et que le service militaire n’enlevait qu’au brigandage ou 
à de dangereuses influences féodales, tandis que les chrétiens étaient des soldats à for- 
mer et qu’il aurait fallu enlever à l'agriculture, 
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contraient d’ailleurs que dans les deux grands midjelés ou cours 
centrales de justice et d'administration. Au sein des midjelès judi- 
ciaires et administratifs de première instance , où ne devaient figu- 
rer que les élémens locaux, les Druses, dans deux au moins des 
trois arrondissemens que comprend leur ancienne caïmacamie, al- 
laient, si le règlement de 1861 était sincèrement appliqué, se 
trouver seuls en face des différens groupes chrétiens, fort jaloux, 
à la vérité, l’un de l’autre, mais pour longtemps unis contre eux 
par la solidarité du massacre. Cette invention de la représentation 
par communautés, sur laquelle les Turcs comptaient avec raison 
beaucoup pour achever de désorganiser les chrétiens en étendant 
les rivalités de rite à tous les détails de la vie civile, devenait ainsi 
dans la circonstance pour les Druses une nouvelle cause d’infério- 
rité. Tout se tournait contre eux jusqu’à leur impunité même, car 
les deux milliers et plus de massacreurs que Fuad-Pacha avait aidés, 
lors de l'expédition française, à s’esquiver dans le Hauran, mais 
qu'il se gardait bien de rappeler et qu’il y faisait au besoin traquer 
pour mieux les tenir en défiance et les dégoûter de revenir, for- 
maient l'élite de leurs combattans (1). C'était sans contredit le tour 
de force de ce diabolique jeu de bascule si savamment pratiqué 
par la Porte que d’avoir ainsi combiné avec un refus de réparation 
qui maintenait dans son intégrité la sanglante dette contractée par 
les Druses leur affaiblissement politique et militaire et l’avénement 
officiel des deux élémens chrétiens qui avaient le plus terrible 
compte à leur demander. 

Quel usage Davoud-Pacha allait-il faire de cette nouvelle ma- 
chine à diviser et à broyer? Si, ce qu’on donnait à entendre, il 
était franchement chrétien (2) et imposé comme une expiation aux 
Druses, le moins que ceux-ci crussent devoir en redouter, c’est 
qu’il laissât les trois communions chrétiennes se dédommager de 
concert, par exemple dans les questions d'impôt et de cadastre, 
dévolues aux midjelès administratifs, de l’ajournement dérisoire des 
indemnités. Les Druses s'étaient assez édifiés depuis dix mois sur 
le caractère de la protection turque pour comprendre qu'autant 
celle-ci se montrait jalouse de les couvrir lorsqu'il s'agissait d’en- 
traver toute composition régulière et équitable entre les deux 

(1) Ce n’est point certes par égard pour l'opinion européenne que Fuad- Pacha agis- 
sait ainsi. Après les monstrueux acquittemens et les condamnations plus dérisoires 
encore où avaient abouti, à la face des cinq commissaires européens, les procès de 
Mocktara et de Beyrout, les Turcs n'avaient plus à reculer sous ce rapport devant au- 
cun genre d’audace. 

(2) Les agens de la Porte le répétaient tout les premiers avec affectation afin de dé- 


barrasser Beyrout des milliers de malheureux que le départ des troupes françaises et 
la réapparition des troupes ottomanes avaient de nouveau chassés de la montagne. 
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races (1), autant elle serait portée à fermer les yeux sur une liqui- 
dation qui prendrait la forme de représailles. Ce serait bien pis, si 
Davoud-Pacha n’était qu’un de ces chrétiens courtisans dont four- 
millent les bureaux de Constantinople, car il ne perdrait certaine- 
ment pas si belle occasion de réaliser sous le masque d’un feint 
emportement de secte, c’est-à-dire sans responsabilité visible pour 
son gouvernement, le second point du programme traditionnel de 
Constantinople, de reprendre sous forme de guerre civile la fa- 
meuse tentative judiciaire de Fuad-Pacha, en un mot de faire écra- 
ser l'élément massacreur par les élémens décimés, qui, résultat non 
moins précieux, resteraient par le fait seul de leur victoire à la 
merci de la Porte (2). — L'Europe ne se croirait-elle pas en effet dis- 
pensée de les protéger en les voyant se faire justice à eux-mêmes? 
— Outre l'avantage d’en finir ainsi du même coup avec les deux 
pivots de la nationalité libanaise (3), la Porte avait à cette ma- 
nmœuvre un grave intérêt de circonstance : celui de couper court 
aux dangereux pourparlers engagés par les chefs druses du Hauran 
avec les Maronites, auxquels ils proposaient une réconciliation dont 
l’usurpation ottomane eût payé tous les frais. Sous l’apparente s0- 
lidarité qu’une impunité commune, et dont, je le répète, il n'avait 
pas tenu aux Turcs de les exclure, leur donnait de loin avec le 
triomphe diplomatique de ceux-ci, les Druses trouvaient donc dans 
la solution nouvelle plus de sujets de mécompte et autant de mo- 
tifs d'inquiétude que les chrétiens. 


(1) Témoin le double contre-ordre qui, pendant l'hiver de 1860, vint suspendre dans 
les villages mixtes non-seulement les secours en nature par lesquels les Druses étaient 
tenus d’aider à la réinstallation des chrétiens, mais encore la restitution des objets 
pillés. Illusoires partout où l’exécution en était confiée aux autorités turques, les mesures 
prises dans ce sens étaient secondées par les cheiks druses eux-mêmes partout où l’au- 
torité militaire française les couvrait de son contrôle. 

(2) La crainte que les Turcs préméditassent une contre-partie chrétienne des mas- 
sacres n’avait pas même attendu pour se manifester la nomination d’un pacha chré- 
tien. Au départ des troupes françaises, c’est-à-dire au moment même où le Liban mixte 
retombait sous la protection exclusive des garnisons turques, une cinquantaine des 
principales familles druses de Bacline, de Barouck et d’Amatour s'empressèrent 
d’émigrer. 

(3) Bien que ces différens dangers ne se soient pas réalisés, nous avons dû les énu- 
mérer, non-seulement pour faire comprendre les difficultés et les tentations contre les- 
quelles a dû lutter Davoud-Pacha, mais encore et surtout parce qu'ils pèsent comme une 
menace permanente sur la montagne tant qu’elle sera administrée par un gouverneur 
non indigène à mission révocable et temporaire, c'est-à-dire lié vis-à-vis des Turcs par 
la triple chaîne de la reconnaissance, d'une position à sauver et d'un avancement à 
conquérir. 
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Dans cette mêlée de défiances contradictoires, mais qui s’accor- 
daient pour le mettre en quarantaine, les unes comme chrétien, les 
autres comme fonctionnaire turc, toutes comme étranger, Davoud- 
Pacha arrivait désarmé de toute initiative, de tout moyen normal 
d'action ou de résistance. 

Les membres du medjlis administratif central, auquel apparte- 
naient le vote, la répartition, le contrôle des recettes et des dé- 
penses, ceux des midjelès administratifs d'arrondissement, à la fois 
tribunaux de contentieux et organes des réclamations individuelles 
ou collectives des contribuables, ceux enfin de la hiérarchie judi- 
ciaire à tous ses degrés, jusqu'aux juges de paix inclusivement, 
allaient être nommés et dès lors dirigés par les chefs de leurs 
communautés respectives. L'impôt et la sanction pénale, c’est-à- 
dire les deux grands ressorts du gouvernement, restaient donc pour 
commencer à la merci d’influences doublement menaçantes pour 
le gouverneur. Sans parler de la redoutable unité de direction 
qu’ils gagnaient à ce système, les griefs de chaque élément allaient 
tour à tour emprunter et prêter un surcroît d’aigreur à l’antago- 
nisme obligé de l'autorité religieuse vis-à-vis du pouvoir civil. 
Davoud-Pacha n'avait même pas la ressource de tenter la diversion 
d'usage, d’opposer aux prétentions ecclésiastiques les exigences 
laïques dans un pays où les intérêts tant généraux que locaux se 
classent plus que jamais par religion. En l'absence d’un pouvoir 
central indigène et par l'abolition des sous-centres féodaux, les 
chefs de communauté restent aujourd’hui, chacun dans son milieu, 
la seule incarnation visible et acceptée de ces intérêts (1). Quoi 
qu'il plût aux différens clergés d'entreprendre contre Davoud-Pa- 
cha, le pays allait donc y voir, non pas un empiétement sur le pou- 
voir civil, mais bien une légitime revanche du véritable pouvoir 
civil sur l’immixtion étrangère. 

En même temps qu’il accumulait les griefs au sein de cette mul- 
tiple opposition, le règlement de 1861 l'avait, comme on le voit, 
formidablement armée, et ce n’est pas tout : comme pour lui donner 
le branle, le règlement instituait auprès du gouverneur-général six 
ouékils ou procureurs fondés des communautés, également nommés 
par les chefs de ces communautés, et qui, sans attributions spé- 
ciales, n’allaient être que plus empressés de faire constater leur 


(1) Dans les guerres civiles et dans les petites luttes féodales des régimes précédens, 
les différentes communautés, tout en réservant comme aujourd'hui leurs prétentions à 
former chacune une nation distincte, se confondaient dans les deux camps, 
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utilité en saisissant toutes les occasions de conflit, Ces occasions 
naissaient par milliers du fait seul de la brutale assimilation éta- 
blie entre six élémens si inégaux, Car tous, petits et grands, ceux- 
ci pour affirmer leur importance méconnue, ceux-là pour essayer 
leurs nouveaux droits, s'évertueraient à qui mieux mieux à rendre 
la vie dure au gouverneur. Quelques moyens de division que ce 
système lui mit aux mains, Davoud-Pacha ne pouvait pas les faire 
tourner au profit de l’action régulière du gouvernement. Essayer 
de gagner les Maronites et les Druses en leur restituant dans la 
pratique la prépondérance traditionnelle que leur enlevait le règle- 
ment, c'était indisposer les quatre minorités qu'il favorisait et s'a- 
liéner huit voix sur douze dans le medjlis administratif central, 
Intéresser au contraire ces minorités par une application littérale 
du règlement à assurer la marche du nouveau régime, c'était ali- 
menter le mécontentement des cinq sixièmes du pays. Davoud-Pacha 
n’avait donc ici que le choïx d'entrer en lutte ou avec la majorité 
qui vote l'impôt, ou avec la majorité qui le paie. 

La conférence de Constantinople avait d’ailleurs réglé le budget 
du Liban de telle façon qu’elle ne s’y serait pas mieux prise, si elle 
s'était donné pour tâche de faire de cette question de l'impôt non 
plus seulement un moyen, mais encore une cause directe d'opposi- 
tion. Après avoir voté une organisation qui devait coûter annuelle- 
ment, et au plus bas, 11,000 bourses (1), elle maiïntenait l'impôt 
de la montagne à l’ancien chiffre de 3,500 bourses, en se bornant 
à ajouter, d’une part, qu’il pourrait être porté au double lorsque 
les circonstances le permettraient, et d'autre part que, « si les frais 
généraux strictement nécessaires à la marche de l'administration 
dépassaient le produit des impôts, la Porte aurait à pourvoir à ces 
excédans de dépense. » Ceci revenait du même coup à créer un 
déficit immédiat et à fermer indéfiniment la source des recettes 
qui pouvaient seules le combler. Est-ce au lendemain d’un mas- 
sacre qui avait privé des milliers de familles de leurs soutiens, au 
lendemain d’incendies et de pillages qui avaient anéanti le capital 
des deux principaux centres manufacturiers et commerciaux de la 


(1) Environ 4,200,000 francs. Pour ne pas dépasser ce chiffre, le premier budget de 
Davoud-Pacha réduisait à cinq hommes sur mille habitans au lieu de sept, proportion 
fixée par le règlement, l'effectif de la gendarmerie indigène, qui, ainsi limitée, ne devait 
pas moins coûter 5,154 bourses ou près de la moitié du budget. Quant aux traitemens 
civils, qui absorbaient presque entièrement le reste, ils n'avaient assurément rien 
d’exagéré. Celui des ouékils variait entre 550 francs et 150 francs par mois. Les membres 
des deux cours supérieures touchaïent 219 francs, ceux des tribunaux judiciaires et ad- 
ministratifs d'arrondissement £0 fr., les juges de paix 36 fr., les cheiks communaux 
22 fr. Parmi les moudirs (espèces de préfets), un seul, celui du Kesraouan, recevait 
660 fr. par mois, et les autres 600, — 550, — 440 et 330 fr. 
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montagne, — est-ce surtout quand l’ajournement des indemnités 
maintenait, aggravait même dans une effrayante progression les 
conséquences économiques de ces désastres, qu'on pouvait consi- 
dérer comme remplie la condition mise à toute augmentation de 
l'impôt (1)? Les « circonstances » dont le règlement requérait for- 
mellement la sanction n’autorisaient-elles pas plutôt les chrétiens, 
c'est-à-dire l'immense majorité des contribuables, à réclamer un 
dégrèvement, ou pour le moins à rejeter sur la Porte, — puisqu'elle 
se déclarait responsable de toute insuflisance justifiée des res- 
sources locales, — le surcroît de charges apporté par un régime 
que le Liban n'avait pas demandé, et qui méconnaissait même tous 
ses vœux, toutes ses traditions ? Il va sans dire que Davoud-Pacha 
ne pouvait guère compter de son côté sur l'exactitude de la Porte à 
parfaire le budget des services courans, lorsqu'elle se pressait si peu 
de combler le déficit bien autrement impérieux créé par le pillage 
et l'incendie. Le résultat le plus clair de l'obligation qu'elle assu- 
mait ici était donc d'ouvrir la voie à un nouvel empiétement des 
Turcs, qui allaient pouvoir librement s’inmiscer dans le contrôle 
des recettes et des dépenses, en un mot de fournir tout à la fois 
aux contribuables une nouvelle défaite et un nouveau grief (2). 


(4) Dans les transactions les plus régulières, les plus courantes, l'intérêt, de l’ar- 
gent s'élève souvent en Syrie à 30, 40, 48 pour 100, même pour les emprunts de 
l'agriculture. Les eapitaux engagés dans le petit commerce de détail y servent en 
moyenne à cinq ou six opérations par an, en rapportant à chaque opération au moins 
20 pour 100. Dans la principale industrie libanaise, celle du tissage à la main des étofles 
pures ou mélangées de soie, de laine ou de coton, les bénéfices de l’ouvrier, du fabricant 
et du marchand, dont le total n'est pas inférieur à 50 ou 60 pour 100, se réunissent 
dans la même main et se renouvellent au moins tous les six mois. Sur ces données, on 
peut donc hardiment calculer que le retard apporté au paiement des indemnités à 
chaque année ajouté environ 100 pour 100 aux pertes générales résultant de la dispari- 
tion des capitaux marchands et manufacturiers détruits par l'incendie ou dispersés par 
le pillage. Or les indemnités de Deir-el-Qamar et de Zahlé n'ont été tellement quelle- 
ment réglées qu’au bout de quatre ans, et encore en papier qui s’escompte à 30 et 
40 pour 100 de perte. Pour le reste de la montagne, il n’est même plus question d’in- 
demnités. Rappelous en passant que la mauvaise foi turque, plus ruineuse encore pour 
les Libanais que le massacre de 1860, a été probablement aussi meurtrière. Dès 1861, 
et quand n'avaient pas encore cessé les abondantes aumônes faites par les divers comi- 
tés européens, le comité anglais évaluait déjà à plusieurs milliers le nombre des survi- 
vans du massacre qui avaient péri de misère, Vers le milieu de 1862, c’est-à-dire quand 
une réaction complète de sécurité avait bien certainement ramené à Deir-el-Qamar le 
ban et l'arrière-ban de la population survivante, cette ville d'environ 8,000 âmes n'a- 
vait retrouvé que 3,500 habitans. Le massacre n’en ayant pris au plus que 2,000, la 
part du désespoir et de la faim dans le déficit total s'élevait au moins au même chiffre. 

(2) Comme première conséquence de cette apparente concession de la Porte, tous les 
services financiers furent mis sous la direction d’un chef.de bureau ture, qué son gou- 
vernement, comme pour rendre plus visible la fusion des deux administrations: finan- 
cières, nomma en outre comrhissaire des indemnités, 
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IL n’était pas jusqu'aux deux seules bonnes dispositions du règle- 
ment, l'abolition de l'exécution par garnisaires et la prescription de 
lever le cadastre des terres cultivées, qui ne vinssent compliquer 
cette question de l'impôt. La première, si elle supprimait la cause 
d’intolérables exactions, enlevait par contre au fisc un moyen de 
coercition d’autant plus redouté, le seul devant lequel fût habitué 
à céder le contribuable arabe. La seconde, qui demandait beaucoup 
de temps, était l’infirmation immédiate du vieux mode de réparti- 
tion, et elle donnait en attendant aux petits contribuables le pré- 
texte d’arguer de lésions notoires pour refuser l'impôt. 

Or, sans l'impôt, c'est-à-dire sans argent, comment organiser 
une force armée? Sans force armée, comment assurer, dans les 
dispositions actuelles du pays, la rentrée de l'impôt? Il n’y avait 
à ce cercle vicieux qu’une issue visible, l'emploi des forces otto- 
manes, mises par le règlement à la disposition du gouverneur 
« jusqu’à l’organisation d’une force indigène suffisante pour faire 
face à tous les besoins de la police ordinaire. » La Porte devait 
d'autant moins se faire marchander ce genre de concours qu’elle y 
voyait à la fois le prétexte d’ajourner indéfiniment le rappel de 
ceux de ses détachemens que le départ de nos troupes avait laissés 
en possession des districts mixtes (1), et une occasion légale de 
pénétrer enfin, à la faveur des résistances bien prévues du grand 
district maronite du Kesraouan, dans la partie jusque-là inviolée 
de la montagne, Il fallait bien plutôt craindre que les Turcs n’en 
vinssent jusqu’à imposer ce concours armé en vertu même de l'a- 
droite concession qui ouvrait déjà la voie à leur contrôle adminis- 
tratif. Engagés qu’ils étaient à parer à l'insuffisance de l'impôt, 
n’avaient-ils pas en effet quelque droit d'exiger que Davoud-Pacha 
commençât par employer le seul moyen en son pouvoir de faire 
rendre à cet impôt tout ce qu'il devait légalement rendre? Par un 
de ces savans enchaînemens de contradictions dont le règlement 
abonde, les garanties et les moyens de défense laissés aux élémens 
nationaux concouraient ainsi fatalement à provoquer l'invasion 
turque, et l’apparent sacrifice par lequel la Porte, non contente 
de renoncer à la redevance qui était le signe traditionnel de sa 
suzeraineté, allait jusqu'à se reconnaître éventuellement tribu- 
taire du Liban légalisait d'avance cette invasion sous les deux 
formes. 

Le piége était d'autant plus habilement tendu qu’en cédant à la 
tentation ou à la nécessité de se servir provisoirement des soldats 

(1) Aux termes du règlement et sauf le cas de réquisition par le gouverneur-général, 


l'occupation provisoire par les troupes turques était restreinte aux deux routes de Saïda 
à Tripoli et de Beyrout à Damas. 
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turcs, le gouverneur-général se condamnerait à ne pouvoir plus 
s'en passer. La moitié nord du Liban, qui, même avant de les avoir 
vus à l’œuvre dans la moitié sud, n'avait jamais toléré, füt-ce à 
titre d’auxiliaires, leur présence, devait encore moins les accepter 
comme porteurs de contrainte, et lorsqu'il s'agissait d’un impôt 
dont la majorité maronite, groupée en masse compacte sur le pre- 
mier de ces territoires, pouvait, le règlement en main, nier abso- 
lument la validité (1). L'apparition du moindre détachement turc 
dans le Kesraouan y serait donc le signal d’une insurrection géné- 
rale contre laquelle il n’y aurait de ressource que dans un siége en 
règle et l'occupation permanente de chacune des innombrables cita- 
delles naturelles qui hérissent le pays. Dans le Liban mixte, dont 
elles détenaient déjà de fait les principales positions, l’action des 
troupes turques pouvait être à la rigueur restreinte à un simple ser- 
vice de police, mais avec le double inconvénient d'aggraver là aussi 
la nécessité d’une force armée et d’y rendre impossible l’organisation 
d'une force indigène, ce qui revenait toujours, et deux fois pour 
une, au même résultat final, c’est-à-dire à perpétuer l'occupation 
turque. 

Si la solution nouvelle inspirait aux notables druses assez de dé- 
fiances pour qu’ils désirassent peut-être plus que jamais un rap- 
prochement avec les chrétiens, l’effet avait été fort différent sur la 
masse druse. Stylée par ses propres chefs à ne jamais aller au fond 
même des choses et à ne prendre conseil que de son intérêt immé- 
diat, celle-ci s'était bornée à conclure, en voyant les nizam rester 
maîtres du terrain, qu’ils étaient incontestablement les plus forts et 
par conséquent les seuls à ménager (2). Tout en maudissant in petto 


(1) Indépendamment des objections communes à tous les élémens chrétiens, les Ma- 
ronites avaient le droit de dire qu’un système qui, tout en les considérant comme unités 
individuelles dans le partage des charges communes, ne les acceptait que comme unité 
nationale dans le vote, la répartition et le contrôle de ces charges, violait le principe 
« d'égalité devant la loi » proclamé par le règlement. Dans ce système en effet, 170,000 
Maronites environ n'étaient appelés à se partager qu’un sivième de la puissance législative 
et administrative, tandis que les 80,000 contribuables restans s’en partageaient les cinq 
sivièmes. On pouvait, il est vrai, répondre aux Maronites que, le principe d'égalité et 
la violation de ce principe figurant côte à côte dans le règlement, l’un et l'autre avaient 
force de loi au même titre. — C’est encore là une des curiosités de l’œuvre bizarre de 
la conférence de Constantinople. 

(2) « Défie-toi de ton âme, » — c'est-à-dire ne réfléchis pas, ne regarde pas au-delà du 
but immédiat, — tel est le principal précepte donné par les ockals ou initiés aux zahels 
ou non initiés, et il a pour commentaires ces deux autres maximes : «tout est permis dans 
le secret, tout ce qui est utile est bien. » — On comprend, soit dit en passant, quel 
genre d'avantage cette indifférence pour les moyens, cet élan aveugle et sourd vers le 
but, doivent à l’occasion donner aux Druses sur les chrétiens, que leurs rivalités de 
rite, les piéges incessans et multiformes de la Porte, une incontestable supériorité in 
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decperfide et onéreux patronage qu'elle était condamnée & subir, 
élé avait d'autant moins hésité à fraterniser avec eux dans les dé- 
lirantes démonstrations qui célébraient, depuis le départ de nos 
troupes, la « défaite » des chrétiens, que, fort perplexe sur le 
parti qu'un gouverneur à la fois chrétien et pacha allait tirer de 
ce brutal instrument, elle jugeait prudent à tout hasard de se 
mettre du côté du manche. D'autre part, les chrétiens, en se re- 
trouvant seuls face à face avec les deux élémens impunis et en ap- 
parence plus liés que jamais de la conspiration des massacres, 
n'avaient pu réprimer un effroi bien naturel, qui puisait déjà dans 
son excès même, dans l'énergie désespérée de l'instinct de conser- 
vation, un caractère résolûment agressif. On comprend quel sur- 
croît d’excitations réciproques l'emploi des soldats turcs comme 
gendarmerie allait chaque jour apporter aux haines ravivées par 
leur seule présence. Le moins qui pût en résulter, c'était de main- 
tenir dans un isolement farouche, implacable, des élémens dont/le 
concert au moins tacite était la condition de rigueur mise à la 
création d'une milice indigène (1); mais, à vrai dire, le choc était 
inévitable, et c’est le règlement encore qui se chargeait de le dé- 
terminer. 

Après avoir impitoyablement écarté ou, qui pis est, faussé le prin- 
cipe des majorités dans l’organisation représentative et judiciaire, 
le règlement de 1861 l'avait admis et même poussé à outrance en 
ce qui concerne l'administration proprement dite. Les moudirs ou 
administrateurs d'arrondissement, sur la proposition desquels le 
gouverneur-général devait nommer les administrateurs de canton, 
devaient être eux-mêmes choisis par celui-ci dans « le rite domi- 
mant soit par le chiffre de sa population, soit par l'importance de 
ses propriétés. » De cet apparent retour à l'équité, qu’on pouvait 
même accepter comme réel dans cinq arrondissemens sur six (2), 
résultait malheureusement ceci, que, dans l’arrondissement du 
Chouf, les chrétiens, bien qu’ils fussent sous les deux rapports l’é- 
lément dominant, se trouveraient, par suite de leur fractionnement 





tellectuelle aussi, ont dressés à outrer la qualité contraire, c’est-à-dire à muser, au mo- 
ment d'agir, dans le dédale des raffinemens de la circonspection arabe, Ajoutons qu'après 
ayoir épuisé les si et les. mais de la prévoyance humaine, les chrétiens ont encore à 
délibérer sur la question de savoir comment ils s’arrangeront dans l’autre monde avec 
Dieu et dans ce monde avec le prophète Élie, si redouté des Syriens tant chrétiens que 
musulmans. 

(4) Aux termes du règlement, elle doit être mixte et recrutée par la voie des engage- 
mens volontaires. 

(2) Les Grecs schismatiques dans le Coura, les Grecs catholiques à Zahlé, les Maro- 
nites dans le Kesraouan, le Méten et la circonscription de Djezzin, l’emportaient sur l’en- 
semble des autres élémens disséminés dans chacun de ces arrondissemens, 
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en, trois rites; éliminés du pouvoir exécutif au profit du, groupe 
druse, qui l’emportait sur chacun de ces rites. Le: Chouf était jus- 
tement. le foyer et le principal théâtre de la conspiration druso- 
turque, de 4860 ,: ce qui dit tout,-.c'est là qu'est Deir-el-Qamar. 
La population qui avait fourni le plus de victimes aux massacres 
allait en un mot avoir pour magistrats civils, c’est-à-dire pour gar- 
diens de sa sûreté et de ses droits, les. représentans officiels de 
l'élément massacreur, lesquels auraient eux-mêmes pour auxi- 
liaires obligés ces soldats turcs qui tenaient si bien les têtes quand 
les cangiars druses sciaient les cous. Pour ne pas voir qu’une telle 
combinaison devait engendrer des collisions et des rébellions quo- 
tidiennes, il fallait oublier que les nerfs tressaillent et que le cœu 

bat. 

L'outrage était surtout irritant et cruel pour Deir-el-Qamar, qui 
n'avait commis, seize ans auparavant, la faute si lugubrement ex- 
piée: d'appeler un gouverneur turc qu’en haine et défiance des 
Druses, dans le lot desquels cette ville se fût trouvée naturellement 
comprise lors de la fameuse division territoriale en deux caïmaca- 
mies. Telles étaient ses susceptibilités sur ce point que, pour pro- 
tester à la fois contre les prétentions de la féodalité druse,. qui 
n'avait pas cessé de considérer comme une usurpation l'existence 
au centre de ses domaines d’un grand municipe chrétien (4), et 
contre les humiliations, les vexations croissantes dont cette féoda- 
lité accablait ses vassaux chrétiens, Deir-el-Qamar en était arrivée 
jusqu’à ne pas souffrir d’habitans druses (2). L'acte tardif de justice 
qui venait la soustraire à la protection turque, et où la France elle- 
même voyait une garantie, prenait donc, grâce aux piéges du rè- 
glement, pour les survivans de cette population ulcérée, un tout 
autre caractère : celui d’une consécration officielle et définitive de 
la conspiration des massacres. C'est par trahison que l'autorité tur- 
que avait livré Deir-el-Qamar aux égorgeurs druses, et c’est léga- 
lement que l'autorité druse allait pouvoir la livrer aux soldats 
turcs. 

Ce n’est pas encore tout : dans l’évidente pensée d’en activer la 
reconstruction et le repeuplement, mais sans prendre garde que, 
sous chacune des ruines à relever, il y avait des morts non ven- 
gés, la conférence de Constantinople érigeait Deir-el-Qamar en ca- 
pitale. L'intention était bonne. Au point d’excitation où, par les 


(1) Deir-el-Qamar, sur le versant occidental, et Zahlé, au pied du versant oriental de 
la montagne druse, n’avaient été en effet, celle-ci créée, celle-là développée par le vieil 
émir Béchir que comme contre-poids chrétien de cette féodalité. 

(2) L'autorité turque, qui comptait bien exploiter la fureur produite chez les Druses 
par cette explicable, mais insultante exclusion, n'avait eu garde de s'y opposer. 
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causes énumérées plus haut, se trouvait ramené l'antagonisme des 
masses druses et chrétiennes, j'aurais cependant défié le mauvais 
génie auquel le Liban semble échu en partage de trouver mieux 
qu’une combinaison qui donnait pour rendez-vous obligé aux deux 
races cette mare de sang à peine figée. 

Je m'arrête à mi-chemin dans l'énumération déjà bien longue 
des incohérences logiques, des fatalités calculées, des absurdités 
sincères de la loi organique de 1861, et dont la plupart sont main- 
tenues dans celle de 1864. Je n’en pouvais pas moins dire, et j'en 
ai assez dit pour bien faire voir qu’à défaut même de la double 
pression que la Porte exerçait, par le droit de nomination ou de ré- 
vocation et par la question de subsides, sur le gouverneur, tout au- 
tour de lui concourait à le pousser dans les voies turques. En face 
d’une situation violente dont les moindres détails semblaient com- 
binés pour armer les différentes fractions l’une contre l'autre et 
toutes ensemble contre lui, le règlement ne lui laissait le choix 
qu'entre deux expédiens : diviser ou comprimer, — la tactique 
turque ou l'occupation turque, — et, à vrai dire, les deux s’enchai- 
paient. La politique de division aboutissait nécessairement à des 
désordres d’où il ne pourrait dégager sa responsabilité que par 
l'emploi des troupes ottomanes, et l'on a vu que l'emploi de ces 
troupes ne pouvait qu’envenimer les divisions. 

C’est le grand honneur de Davoud-Pacha de n'avoir pas fléchi de- 
vant ce dilemme. Assez honnête pour repousser le premier expé- 
dient, assez habile et assez hardi pour se passer à ses risques et 
périls du second, il a été en récompense assez heureux pour trou- 
ver des moyens accidentels de gouvernement dans les difficultés 
mêmes qui l’entouraient. Au bout de cette première et brillante 
période de son administration, nous aurons, il est vrai, la déception 
d’entrevoir qu'il résiste moins bien à l'épreuve du succès qu’à celle 
de la lutte; mais, si les piéges tendus aux ambitions, aux vanités, 
même aux louables impatiences de cet esprit à la fois si tenace et si 
délié le faisaient un jour tomber, du rôle d’initiateur qu'on lui re- 
connaissait déjà, au niveau d’un simple agent de la Porte; si, cédant 
à la pente au bord de laquelle ses amis ont pu le voir osciller, 
juste au moment où la France obtenait pour lui une prorogation et 
un accroissement de pouvoirs, Davoud-Pacha inclinait définitive- 
ment vers le système turc, il faudrait encore beaucoup lui pardon- 
ner en faveur des argumens inattendus et décisifs qu’il a fournis 
contre ce système. 
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III. 


’ 


L'explosion fut assez prompte pour que le gouverneur-général 
n'eût pas le temps de se fourvoyer dans l'impasse des tàtonne- 
mens et des demi-mesures. A l'entrée de Deir-el-Qamar, il dut lit- 
téralement se frayer un passage entre deux haies mobiles d’ossemens 
humains que les femmes et les mères des massacrés brandissaient 
autour de lui. La vue des quelques Druses qui, dans la traversée de 
la montagne, s'étaient joints au cortége officiel, la pensée qu’à par- 
tir de ce moment tous les Druses sans exception pourraient, sous le 
couvert d’affaires avec l'administration centrale, pénétrer librement, 
en nombre et à toute heure, dans cette ville dont ils venaient de 
faire une ruine et un charnier, avaient subitement inspiré cette fu- 
rieuse évocation du massacre, et Davoud-Pacha allait être encore 
obligé de jeter de l’huile sur le feu. Il fallait apprendre dès le 
lendemain à la population survivante qu’outre les allées et venues 
des Druses, elle aurait à subir, par suite de son fractionnement en 
trois rites, un #noudir druse. Les protestations, les assurances de 
toute nature par lesquelles Fuad-Pacha était parvenu, lors du dé- 
part de nos troupes, à la retenir près de ses foyers détruits l'avaient 
certes mal préparée à voir interpréter contre elle, —et précisément 
contre elle seule, — l'unique concession faite par le règlement au 
principe des majorités. Le moins qu’eussent le droit d'espérer les 
trois fractions chrétiennes de Deir-el-Qamar, c’est que les législa- 
teurs de 1861 auraient la logique des assassins de 1860, et que, 
confondues dans l’égorgement, elles le seraient aussi dans le dé- 
nombrement des intérêts locaux. 

Pour donner une idée de l'effet produit par cette annonce d’un 
préfet druse, il suffira de dire que des groupes ameutés sur la place 
du sérail, — devant ce même sérail que les Turcs ouvraient, treize 
mois auparavant, comme un asile inviolable aux chrétiens trahis, et 
qui devenait pour ceux-ci un abattoir, — plusieurs voix s'élevèrent 
pour redemander un gouverneur turc... Ce qui était encore plus si- 
gnificatif et plus inquiétant que ces hyperboles de l’exécration, c’est 
que l’émeute avait subitement renoncé au mot d'ordre d’émigration 
qui était jusque-là sa protestation habituelle, et qu’opposant le 
parti pris du désespoir à ce qui lui semblait être le parti pris de la 
dérision et de l’iniquité, elle manifestait une résolution froide, 
inexorable, de ne tolérer, coûte que coûte, ni l'autorité ni même la 
présence des Druses. 

Bâillonner ces menaces qui n’étaient que des sanglots, réprimer 
ces répulsions et ces révoltes qui n'étaient que l’involontaire fré- 
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missement de la chair, employer la force, ce qui signifiait pour le 
moment les soldats turcs, à protéger les Druses contre les malé- 
dictions et les clameurs d’une cité à qui Druses et Turcs n'avaient 
laissé que ce moyen de défense en n’y laissant guère de vivant que 
des femmes, — jeter pour l'exemple les plus acharnées, c’est-à-dire 
les plus désespérées de ces malheureuses, dans cette prison du sé- 
rail dont les murs et les dalles gardaient l'empreinte encore rouge 
du massacre, — ne pas craindre en un mot de faire dire que, pour 
son début, le gouverneur chrétien enchérissait sur le commissaire 
ottoman, et qu'après Fuad-Pacha, qui s'était contenté d’éluder les 
griefs de la population, Davoud-Pacha venait les transformer en 
délits, — voilà, bon gré, mal gré, la solution naturelle et légale qui 
se présentait. Mais c'était d’une part justifier et exaspérer les pré- 
ventions locales, qui, fussent-elles matées sur place, allaient se ré- ” 
veiller en échos indignés dans l’ensemble des trois communautés 
chrétiennes de la montagne, toutes représentées, on l’a vu, à Deir- 
el-Qamar, et c'était d'autre part donner aux sauvages passions des 
masses druses, qui épiaient le premier acte du gouverneur pour 
s'en faire une règle de conduite, le double encouragement d’une 
sauvegarde officielle de leur passé et d’une apparente solidarité de 
défensive entre elles et la nouvelle administration. Au point de ten- 
sion où il trouvait les choses, Davoud-Pacha se serait vu sur les bras 
une formidable coalition chrétienne et une nouvelle guerre civile 
avant de pouvoir dissiper le malentendu. 

Se rejeter sur l’expédient opposé, rester neutre dans un conflit 
où le gouvernement ne pouvait intervenir en faveur de la loi qu’en 
outrageant l’équité et réprimer le désordre qu'en le généralisant, 
— compter, non pas certes pour la réconciliation, mais pour une 
sorte d’apaisement sans lequel la réunion des divers élémens de 
l'administration centrale devenait impossible, sur l'intérêt évident et 
avoué des chefs druses à témoigner à force de ménagemens et d'a- 
vances leur regret du passé, c'était une solution moins pratique en- 
core, et l'obstacle, tout bien considéré, ne venait peut-être pas ici 
tant des terreurs de la population survivante que des terreurs des 
meurtriers eux-mêmes. Exposés à se rencontrer chaque jour face 
à face avec quelque parent de leurs victimes qui, dans les idées du 
pays, aurait sur eux un incontestable droit de talion, sauraient-ils 
tous résister à la tentation de saisir et au besoin de faire naître le 
prétexte de légitime défense pour se libérer de la dette de sang par 
la mort du créancier? Or qu'on s’imagine à ces heures de lugubre 
anxiété, de farouche attente, où, d’un bout à l’autre du pays mixte, 
chrétiens et Druses s’observaient, l'oreille tendue à tous les bruits 
et la main sur le couteau, qu’on s’imagine arrivant de sommet en 
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sommet, par ce télégraphe vocal qui transmet les cris d'alarme et 
de guerre, l'annonce qu’on assassinait de nouveau à Deir-el-Qamar ! 
Avant que des deux côtés on s’enquît des détails, c'eût été à qui 
tuerait pour n’être pas tué. Outre qu’en voulant dégager sa respon- 
sabilité Davoud-Pacha se fût ainsi exposé à l'aggraver d’une façon 
terrible, c'était une des fatalités de la situation dont il héritait que 
sa neutralité eût apporté à l'hostilité réciproque et aux défiances 
communes des deux races une excitation de plus. Le doute n’était 
plus en effet permis après la double expérience de 1845 et de 1860; 
c'est en donnant les coudées franches aux animosités qu'ils pro- 
voquaient sous main, c’est en les laissant bien se développer, bien 
s'envenimer par le libre jeu des représailles de façon à n’interve- 
nir qu’au dernier moment et pour donner le coup de grâce, que 
tous les pachas et tous les commissaires impériaux qui se succé- 
daient depuis vingt ans avaient invariablement procédé. J'ai dit les 
motifs des Druses de se croire dorénavant aussi menacés que les 
chrétiens par ce système traditionnel de la Porte : les uns et les 
autres se seraient donc empressés de voir dans l'effacement de 
Davoud-Pacha une arrière-pensée de guet-apens, et par suite un 
conseil de s’écraser à la première occasion sans merci, afin d'échap- 
per à la perspective de se trouver plus tard sur les bras deux en- 
nemis pour un. 

En un mot, la première et en apparence la plus insignifiante ap- 
plication du règlement, — la simple installation des divers services 
au chef-lieu, — allait faire jaillir des catastrophes effroyables, et 
soit qu’il agît, soit qu’il s’abstint, Davoud-Pacha allait avoir pour 
rôle forcé de mettre lui-même le feu aux poudres. La machine était 
si savamment combinée qu’elle défiait au besoin les hésitations et 
le mauvais vouloir du machiniste. Responsabilité pour responsabi- 
lité, le nouveau gouverneur eut l’intelligent courage d'assumer 
celle qui ne compromettait que lui seul. Il enraya purement et 
simplement la machine au risque d’en gauchir ou même d'en bri- 
ser les ressorts. 

Pour commencer, Davoud-Pacha laissa passer en principe qu'au- 
cun Druse ne pourrait rentrer à Deir-el-Qamar. A quelques jours 
de là, une famille druse, qui, sous le couvert de vieilles relations 
d’hospitalité avec un habitant, s’était risquée à venir sonder la por- 
tée réelle de cet interdit, dut fuir en toute hâte devant les menaces 
de mort de la population ameutée, et à cette occasion le gouver- 
neur sut fort adroitement échapper à l’alternative de se rendre sus- 
pect aux chrétiens par une médiation intempestive ou de prendre 
parti contre ces Druses qui avaient après tout la loi pour eux : il 
punit l’hôte chrétien de ceux-ci pour avoir, par son imprudente. ‘ 

TOME LI. — 1865, 11 
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hiospitalité, créé une occasion de lutte entre Druses et chrétiens. 
L'illégalité et la partialité prenaient ainsi la forme d'une mesure 
d'ordre et de conciliation. 

En second lieu, Davoud-Pacha détacha arbitrairement Deir-el- 
Qamar du district du Chouf pour la constituer en municipalité in- 
dépendante relevant du gouvernement seul et avec une force armée 
exclusivement recrutée parmi ce qu'il y restait d'habitans mâles, 
Afin de mieux établir son isolement du moudirat druse, Deir-el- 
‘Qamar eut en propre un simulacre officiel de moudir, et pour ne 
pas réveiller à cette occasion les misérables rivalités des trois frac- 
tions chrétiennes, rivalités qui survivaient à l'immense immolation 
où leur sang venait de se mêler en ruisseaux, Davoud-Pacha confia 
ce mandat nominal à un Arménien de sa suite. 

En troisième lieu, Davoud-Pacha transporta le siége de son gou- 
vernement à l’opposite de la vallée, au château isolé de Beit-ed- 
Din. Placé au rond-point de cinq ou six voies qui rayonnent sépa- 
rément, les unes vers les centres druses, les autres vers les centres 
chrétiens, Beit-ed-Din était un véritable terrain neutre où Druses 
et chrétiens n'étaient exposés à se rencontrer que sous les yeux de 
l'autorité centrale, et où ils pouvaient d’ailleurs se rencontrer sans 
que les têtes de mort se missent de l’entrevue. Ce n’est pas que le 
massacre n’eût fait largement sa besogne dans l’ancienne demeure 
de l’émir Béchir : pour tout dire, il y avait là aussi une garnison 
turque ; mais elle s'était passée du concours des Druses, fort occu- 
pés dans ce moment-là aux environs, pour égorger les cent et quel- 
ques paysans maronites que l'offre sacramentelle de protection avait 
attirés avec leurs familles dans cet antre (1). 

Cette triple violation du règlement par laquelle Dayoud-Pacha 
inaugurait son entrée en fonctions, et où il ne voyait probablement 
lui-même qu'un expédient de circonstance et de détail, déblaya 
comme par enchantement la situation tout entière. Si prévenues 
qu’elles fussent contre les pachas qui parlent français et qui citent 
l'Évangile (une des rubriques de Fuad-Pacha), un fait sautait aux 
yeux des populations chrétiennes : c'est que, pour reprendre en 
grand et d'emblée l’œuvre que les agens turcs n'avaient pas cessé 
de poursuivre même au prix d’une responsabilité effroyable, il eût 
suffi à Davoud-Pacha de se retrancher, les bras croisés, dans le res- 


(1) Le bimbachi ou commandant turc recommandait à sa troupe de tuer sans tirer, 
c'est-à-dire à coups de crosse et à coups de baïonnette, de crainte sans doute que le 
bruit de la fusillade ne donnât inopportunément l'éveil aux chrétiens traqués qui pou- 
vaient être encore tentés de venir se réfugier à Beit-ed-Din. La femme du bimbachi 
sauva une douzaine de ces malheureux en barrant de son corps aux baïonnettes turques. 
la porte de la chambre où ils s'étaient cachés. 
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pect littéral de la nouvelle constitution. En l’enfreignant à ses ris- 
ques et périls plutôt que de laisser se développer une situation qui 
devait légalement rallumer la guerre civile et rendre légalement 
obligatoire l'intervention des troupes turques, il rompait donc deux 
fois pour une avec la tradition de ses devanciers. Par le rapproche- 
ment d’autres faits, ce doute calmant devenait peu à peu une cer- 
titude. Ainsi à Djezzin, cet autre grand foyer du massacre, Davoud- 
Pacha avait appliqué la constitution dans le même esprit qui la lui 
faisait violer à Deir-el-Qamar, c'est-à-dire dans le sens de la répa- 
ration et de la conciliation. La population de ce moudirat étant 
presque entièrement maronite, tandis que la majeure partie du sol 
y appartient aux Druses, le moudir pouvait être indifféremment 
pris dans l’un ou l’autre élément au choix du gouverneur, et celui- 
ci avait nommé un maronite; mais en mème temps, pour que les 
Druses ne pussent pas se croire systématiquement sacrifiés, ce qui 
n’eût fait que déplacer les causes de défiance et d'irritation, et sans 
doute aussi par compensation de l’illégalité qui leur enlevait Deir- 
el-Qamar, il créait au profit de ceux-ci un nouveau rouage : deux 
fonctionnaires druses étaient nommés pour représenter et défendre 
exceptionnellement dans les midjelès administratif et judiciaire les 
intérêts fonciers de l'arrondissement. — Dayoud-Pacha ne se sépa- 
rait pas moins par son langage que par ses actes de l’école turque. 
Tout en reconnaissant les griefs des chrétiens et en prenant l'enga- 
gement de les réparer dans la mesure de son action, il se déclarait 
prêt à réprimer les vengeances même les plus légitimes. Tout en 
assurant d'autre part aux Druses que le passé ne remontait pas 
pour lui au-delà du jour de son installation, il leur donnait en 
termes sévères le conseil de ne pas réveiller des souvenirs anté- 
rieurs. Un Européen n’eût vu là que des banalités administratives; 
mais, pour les auditeurs écœurés de Fuad-Pacha, qui naguère adju- 
rait, la larme à l’œil, les notables chrétiens de lui demander beau- 
coup de têtes druses, et qui, dans les villages druses, appelait des 
massacreurs notoires « mes enfans, » en poussant au besoin la cor- 
dialité jusqu’à leur épargner la restitution des objets volés dans les 
églises, dans les maisons et sur les cadavres des chrétiens, le con- 
traste était décisif (1). Enfin Davoud-Pacha ne courait le pays 


(1) Dans les villages mixtes, la nécessité de ménager à la fois et séance tenante les 
voleurs et les volés mettait souvent les ressources oratoires de Fuad-Pacha en défaut. I] 
ne sut un jour se tirer d'embarras qu'en désintéressant de ses propres deniers, et à la 
condition qu'il ne serait plus question de l'affaire, un habitant chrétien qui avait profité 
de la circonstance pour réclamer la restitution d’une somme assez ronde à lui enlevée 
par un habitant druse, De tous les expédiens mis en jeu par Fuad-Pacha pour empècher 
une liquidation régulière entre les deux races, celui-là est assurément le seul dont les 
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of : 
qu'avec une insignifiante escorte de cavaliers indigènes alors que 
l'absericé dé toute force locale organisée lui fournissait un si bon 
prétéxte de promener à sa suite les détachemens turcs dans les dis- 
tricts où ils n’avaient pu encore pénétrer, et au besoin de les ou- 
blier en route. Ce respect des invincibles répugnances soulevées 
par l'uniforme turc ne parut pas surtout joué lorsqu'on vit le nou- 
veau gouverneur se passer des nizam même là où il était exposé à 
payer de sa personne, comme au Kesraouan, où, nous le raconte: 
rons plus tard, il alla parlementer avec une véritable insurrection, 
et comme à Zahlé, où il eut à faire acte d'autorité au milieu d’un 
autre mouvement populaire. Les menaçantes et irritantes suspi- 
cions auxquelles Davoud-Pacha s'était heurté en arrivant fléchirent 
insensiblement devant ces habiles témoignages de confiance et de 
sincérité, et trois ou quatre mois s'étaient à peine écoulés que les 
chrétiens du pays mixte voyaient déjà en lui bien moins la person- 
nification officielle qu’un palliatif accidentel de la solution anglo- 
turque. 

L'effet ne fut ni moins marqué ni moins salutaire sur les Druses. 
En s’apercevant que les nizam étaient mis pour le moment au rebut, 
la plèbe des massacreurs, qui les courtisait pour s’en faire, selon le 
cas, des protecteurs ou des auxiliaires, leur tourna le dos avec em- 
pressement. Elle pouvait, d'autre part, conclure de la concession 
faite par Davoud-Pacha aux invincibles rancunes de Deir-el-Qamar 
que, s’il reconnaissait les griefs des chrétiens, il n’entendait ni fa- 
voriser, ni tolérer des représailles, puisqu'il en supprimait l’occa- 
sion, même au prix d’une illégalité. Soustraite ainsi tout à la fois 
aux encouragemens de la complicité turque et aux excitations de la 
peur, cette plèbe, brutalement, mais essentiellement calculatrice, 
ve trouvait plus à puiser dans le sentiment de son redoutable passé 
que des conseils de docilité et de prudence. Pas une protestation 
ne s’éleva contre l'interdiction de Deir-el-Qamar, dont au reste les 
notables drüses recommandaient tous les premiers de ne pas évo- 
quer le souvenir (1). Pas un village druse ne fit mine de répondre 


chrétiens n'aient pas payé les frais. Quant au contre-ordre qui était venu suspendre la 
recherche des cachettes où les massacreurs avaient entassé leur butin, Fuad-Pacha 
daigna le colorer officiellement du prétexte qu'au lieu de donner l'éveil aux détenteurs 
de ce butin par des perquisitions successives, il valait mieux les englober dans un 
vaste coup de filet; mais, comme des indiscrétions bruyantes avaient mis tout Beyrout 
dans la confidence de ce prétexte, comme la précaution avait été poussée jusqu'à divul- 
guer, près d’une semaine à l'avance, le jour et l'heure du susdit coup de filet, les pil- 
larès n'avaient à voir là qu'un compérage amical, un avis très peu indirect de mettre 
en-sûreté les objets volés, qu'ils purent en effet expédier à loisir vers le Hauran, sous 
lc regard souriant des officiers turcs et malgré les clameurs indigntes des chrétiens. 

(4) A Deir-el-Qamar et à Hasbaya, les Druscs, grisés par l'exemple des soldats turcs, 





LE LIBAN ET DAVOUD-PACHA. 465 


à cette interdiction par l'expulsion de ses habitans chrétiens, et en- 
fin, pour que [a conversion parût bien complète, les contribuables 
druses, qui depuis l’émir Béchir n'avaient jamais payé l'impôt, ou 
qui ne l'avaient payé qu'avec l'argent des colons chrétiens, obéirent 
avec un empressement unanime à la première invitation de s’exé- 
cuter. 

Pour avoir su violer à propos le règlement, et surtout pour n’en 
avoir pas suivi l'esprit, c'est du sein mème de la plus inextricable 
difficulté que ce règlement créât, c'est de la question de Deir-el- 
Qamar, que Davoud-Pacha voyait ainsi sortir ses premiers moyens 
moraux et matériels de gouvernement. 

Tout en se promettant bien de ramener à la raison un pacha qui 
emplovait son savoir-faire à enlever des prétextes à l'occupation 
ottomane, la Porte avait fermé les yeux sur la violation dont il s’a- 
git. Le commissaire impérial en Syrie était toujours Fuad-Pacha, 
et bien que celui-ci n’eût pas tout récemment dédaigné, dans son 
impatience d'annuler coûte que coûte l'intervention française, de 
mettre sa fine et redoutable intelligence au service de cette lourde 
rouerie turque qui surprend et arrive à ses fins par la grossièreté 
même des moyens, par la poursuite brutale et inconsidérée du but 
immédiat, il recula effrayé devant la certitude d’un succès trop 
complet et trop prompt. La commission internationale siégeait en- 
core à Beyrout pour surveiller et étudier la mise en train d'une 
organisation où chacune des puissances signataires avait glissé à la 
hâte quelques lambeaux de son idée favorite, mais dont le mon- 
strueux ensemble, qui ne pouvait être bien saisi que sur place, 
commençait à effrayer plusieurs des commissaires. Le doute inquié- 
tant qui planait sur le nouveau règne ne contribuait pas peu à les 
tenir en éveil sur le formidable usage que la Porte pouvait faire du 
règlement (1). Le moment eût donc été doublement mal choisi pour 
rappeler Davoud-Pacha à la stricte exécution de ce règlement, car 
il n’en aurait pas fallu davantage pour que, dans huit jours, tout le 
Liban mixte fût en feu, — et ceci n’était pas une simple hypothèse. 
Lors de sa tournée au nord du Liban, le gouverneur ayant prolongé 


avaient tué et violé des femmes et des filles, ce que n'a jamais toléré le point d'honneur, 
d'ailleurs si tolérant, des guerres locales. Ils disaient aux survivantes : « Si nous épar- 
gnons vos vies, c’est pour que vos cœurs soient brûlés. » — Un jour que, m'étant égaré, 
je demandais à un vieux Druse le chemin de Deir-el-Qamar, je ne reçus pour réponse 
que le regard farouche qu'aurait pu motiver une insulte. 

(1) Le paquebot qui avait apporté à Beyrout la nouvelle de l’avénement du nouveau 
sultan et la confirmatien des pouvoirs de Fuad-Pacha avait laissé à Chypre la grâce de 
dix-huit massacreurs de Djedda, qui se trouvaient exilés dans cette île, grâce bientôt 
suivie de Ja quasi-amnistie de Kourchid-Pacha, de Taher-Pacha et autres organisateurs 
des massacres du Liban. 
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son absence bien au-delà des prévisions, le bruit courut dans les 
districts mixtes qu'il était retenu prisonnier à Eden par un soulè- 
vement des amis de Yussef Caram, et aussitôt Druses et chrétiens 
de croire que tout allait recommencer. Les khalouïé (4) s’éclairent 
chaque nuit; les soldats et officiers turcs redeviennent un moment 
pour chaque maison druse des hôtes choyés. Ici, c’est un village 
druse dont les quelques habitans chrétiens s'évadent sans bruit; 
ailleurs, les chrétiens se comptent et visitent leurs armes, surveil- 
lant surtout avec anxiété les gorges par où arrivaient d'ordinaire 
les bandes du Hauran. — Bientôt même le plus pillard des cheiks 
druses, jugeant le bon temps revenu, courait avec ses gens à son 
poste officiel de combat, c’est-à-dire sur la grand’route, et tailla- 
dait à coups de yatagan un passant chrétien qui n’avait pas livré 
assez vite son argent. Sur un autre point, un chrétien, se trouvant 
inopinément face à face avec trois Druses, se ruait en désespéré, 
presque en aveugle, sur ceux-ci, et tuait sur place l’un d'eux, un 
vieillard qui n’avait pas pu fuir aussi vite que ses compagnons. Le 
meurtrier, outre qu'il était seul contre trois, n'avait pour arme 
qu'un mauvais couteau : la croyance à un nouveau duel à mort entre 
sa race et les Druses avait pu seule le porter à cet acte, où l'on 
ne saurait dire ce qui dominait, de la vengeance ou de la terreur. 
— Pour provoquer ces transes meurtrières d'une part, ces réveils 
d’audace cupide de l’autre, il avait suffi, je le répète, du simple 
bruit que Dayoud-Pacha pourrait bien ne pas revenir, c’est-à-dire 
que le règlement, avec son cortége d’incompatibilités sanglantes, 
d’influences turques et de garnisons turques, allait être mis pure- 
ment et simplement en vigueur. 

Le gouverneur arriva à temps pour isoler les deux courans enne- 
mis et rétablir la trêve; mais Fuad-Pacha se le tint pour dit, et, 
comptant sur l’avenir pour faire regagner à l’idée turque tout le 
terrain qu'elle avait momentanément perdu, il accepta, approuva 
même des violations et des dérogations sans lesquelles c'était le 
principe même du règlement qui pouvait être mis en cause. Ainsi 
Davoud-Pacha avait cette fois encore pour auxiliaire les impossibi- 
lités de sa situation. Le commissaire extraordinaire du sultan fit 
plus. Il délégua en partant à Davoud-Pacha le pouvoir de faire exé- 
cuter les condamnations à mort avant d’en avoir référé à Constan- 
tinople, ce qui devait singulièrement contribuer à tenir en respect 
les Druses, qui n'auraient ainsi plus à compter sur la protection tra- 
ditionnelle que tout ennemi des chrétiens trouve au sein du grand 


(1) Bätimens isolés où les Druses, tant initiés que non initiés, tiennent de nuit leurs 
assemblées religieuses ou militaires. 
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divan. Ce n’est pas tout encore : le jour même de son départ de 
Beyrout, Fuad-Pacha escamotait, c’est le mot, Yussef Caram, qui, 
en agitant le Kesraouan, en plaçant Davoud-Pacha dans la triple 
alternative d’y jeter des troupes ottomanes, ou d’y encourager par 
son abstention l'anarchie, ou de chercher à y dominer par les divi-” 
sions, faisait, — et assurément sans le vouloir, — les affaires de 
l'idée turque. En un mot, c’est le commissaire impérial lui-même 
qui, par peur de jouer le tout pour le tout en laissant le règlement 
produire trop vite ses fruits naturels, délivrait Davoud-Pacha de la 
pression turque sous toutes ses formes, 

La pression turque a pris depuis lors mainte revanche; mais, 
avant de passer au chapitre des regrets et des craintes, nous de- 
vrons arrêter le lecteur devant un tableau fort rassurant et dont 
nous nous bornons pour aujourd'hui à indiquer les traits princi- 
paux. Dès le commencement de 1863, le pays mixte était complé- 
tement pacifié : sans la multiplicité des reconstructions, qui racon- 
tait les dévastations passées, sans les vêtemens de deuil, qui, dans 
certaines localités, annonçaient toute une population de veuves, on 
aurait pu ne pas se douter que l'incendie et le meurtre venaient de 
passer là. Bien que les Turcs, par l'ajournement systématique des 
indemnités, laissassent toujours ouvert entre les deux races ce 
compte de sang et de ruines, la vendetta avait disparu non-seule- 
ment du domaine des faits, mais encore, et ce qui était bien au- 
trement inattendu, des mœurs. Druses et chrétiens manœuvraient 
confondus, au commandement de sous-officiers druses et d'officiers 
chrétiens, dans le noyau de milice indigène qu’un oficier français 
organisait avec un succès où nous aurons peut-être à chercher l'o- 
rigine de certains refroidissemens et de certaines reculades. Les 
Druses étaient encore obligés d'éviter Deir-el-Qamar; mais la paci- 
fique progression de l'élément chrétien dans le pays druse avait 
déjà repris son cours : sur douze cent vingt mutations immobilières 
enregistrées dans l’année pour l'arrondissement du Chouf, cet 
élément avait fourni huit cents acheteurs et seulement trois cents 
vendeurs (1). L'élément druse regagnait de son côté en activité 
productrice plus qu’il ne perdait en étendue territoriale : faute 
d'emploi, des bandits de profession étaient redevenus de paisibles 
et laborieux paysans, et ces bandits-laboureurs poussaient le zèle 


(1) Nous avons pa recueillir sur place ces chiffres, que nous garantissons à quelques 
unités près. Hâtons-nous de dire que ces douze cent vingt actes de vente provenaient 
pour la plupart de la liquidation de créances en souffrance depuis dix, quinze, vingt ans, 
et qu'ils donnent ainsi bien moins la mesure du mouvement normal des mutations que 
celle du fonctionnement régulier de la justice sous la première administration de 
Davoud-Pacha. 
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de régularité jusqu'à payer par anticipation l'impôt. La justice 
fonctionnait si rapidement et si équitablement que les justiciable: 
se montraient aussi empressés à réclamer l'arbitrage des tribunaux 
que naguère à l’éviter ou à l’éluder. L'action judiciaire était si as- 
surée que la plupart des prévenus et accusés obéissaient à une 
simple sommation de comparaître, et que des condamnés en fuite 
trouvaient, réflexion faite, moins risqué de venir volontairement 
purger leur contumace que de courir les chances de l'impunité. La 
loi était si bien réhabilitée enfin auprès de ces populations, qui 
ne voyaient naguère dans l’insoumission qu'un cas de Jégitime 
défense et une sorte de point d'honneur, que des villages entiers 
faisaient, sans délégation ni réquisition, pour le compte de l’auto- 
rité, l'office de la gendarmerie , car celle-ci, — et voilà le trait le 
plus imprévu du tableau, — ne fonctionnait même pas encore. Les 
Maronites de la moitié nord, jusque-là partagés entre la bouderie et 
l'hostilité ouverte, cédaient eux-mêmes peu à peu à la contagion : 
dès la troisième année de son mandat, Davoud-Pacha n'aurait eu 
véritablement qu’à vouloir pour étendre au grand district du Kes- 
raouan l’ordre modèle dont jouissaient les districts méridionaux (1). 

Dans ces résultats si inespérés, il nous faudra faire la part de cir- 
constances exceptionnelles et celle des instincts gouvernementaux 
du pays; mais, disons-le dès à présent, pour utiliser ces circon- 
stances et mettre en jeu ces instincts, pour opérer en moins de 
deux années cette merveilleuse identification de l'opinion avec un 
régime dont elle réprouvait si profondément et l’origine et le pro- 
gramme officiel, il aura suffi à Davoud-Pacha d'ériger en système 
les expédiens de son début, de prendre en tout et partout le contre- 
pied des traditions et des espérances de la Porte, de se débarrasser 
graduellement des troupes ottomanes, et de ne pas même reculer 
devant une humiliation passagère pour laisser croire qu'il pousse- 
rait au besoin jusqu'à l’abnégation et au sacrifice son parti-pris de 
ne pas les employer. Le reniement de la politique turque lui tenait 
lieu de légitimité; la simple absence des détachemens turcs lui 
tenait lieu de gendarmerie. 


GUSTAVE D'ALAUX. 


(4) Juste à ce moment-là, de malencontreux raffinemens de tactique, doublement 
regrettables chez un homme qui avait si bien réussi par le désintéressement des vues 
et la rectitude des moyens, ont poussé Davoug-Pacha à spéculer sur le contraste des deux 
situations. 
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L'un des mérites de notre enseignement public est la symétrie 
qui règne dans ses classemens. Rien de plus simple, de plus facile 
à saisir. Les trois degrés dont il se compose, primaire, secondaire, 
supérieur, ont une signification qui exclut toute équivoque; les 
études intermédiaires ou accessoires s’y rattachent naturellement 
et sans effort. Les pouvoirs ne sont ni moins clairement, ni moins 
rigoureusement définis; ils se concentrent dans les mains de l’uni- 
versité, qui les exerce ou les délègue : le peu qui lui échappe re- 
tombe dans les attributions de ministères spéciaux. L'état est donc 
présent partout où l'instruction se distribue; quand il ne gère pas, 
il autorise, dirige ou surveille. C’est un mécanisme dont les organes 
bien liés obéissent à la même impulsion. Cet ordre, cette régularité 
de mouvemens, n'existent pas en Angleterre. L'enseignement pu- 
blic y a plus de liberté d’allures et une plus grande variété de 
formes. Cette liberté et cette variété sont un embarras quand on 
veut s’en former une idée méthodique et se tracer un plan d’exa- 
men. Qui a vu un lycée en France les a presque tous vus; une vi- 
site dans un colléce communal ou dans une école primrire donne 
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une idée suflisante de ce que sont les autres, Partout les mêmes 
plans, la même discipline, le même esprit; les cadres sont si bien 
disposés que d’un coup d'œil on les embrasse. L’Angieterre n’a pas 
de ces identités qui simplifient l'observation. Toute école ou du 
moins toute catégorie d'écoles demande à être étudiée à part, vue 
sous le jour qui lui est propre, si l’on veut en fixer la physiono- 
mie. Celle-ci aura gardé un reflet des traditions, celle-là aura pré- 
féré courir les aventures. La carrière est libre, pourvu que l’on ne 
tende. pas la main aux paroisses ou à l’état. De là un régime qui 
n’est pas exempt de confusion et dans lequel on ne pénètre qu'au 
moyen d'informations multipliées et persévérantes. Quand les faits 
sont vérifiés, les principes se mettent d'eux-mêmes en lumière. 
Nous avons passé en revue les divers modes de distribution de 
l'instruction primaire (1); il nous reste à parler des établissemens 
destinés aux classes moyennes, c’est-à-dire de ce qui répond chez 
nos voisins à notre enseignement secondaire. Deux documens pleins 
d'intérêt sont à consulter dans ce travail. Le premier est l'enquête 
qui a eu lieu au ministère du commerce au sujet de l’enseigne- 
ment professionnel; le second est le rapport fait au préfet de la 
Seine par MM. Marguerin et Motheré à la suite d’une mission qui 
leur avait été confiée. Ge cadre comprend ce qui est ancien et ce 
qui est nouveau dans les institutions anglaises : une part y est mé- 
nagée à l’enseignement des arts et des sciences d'application, pour 
lequel un département spécial a été créé dans les conseils de la 
couronne. L’échelle des établissemens en exercice aura été ainsi 
parcourue. Çà et là il sera aisé de voir qu’un penchant vers la con- 
centration s’est déclaré dans le monde officiel, et il eût été poussé 
plus loin, si les mœurs du pays n’y eussent profondément répu- 
gné. Des essais timides ont été suivis d’un prompt retour. On a 
regardé de plus près aux sommes que l’état distribuait d’une main 
libérale et on s’est aperçu qu’elles manquaient en grande partie 
leur objet. Depuis lors on en est revenu à cette vérité d'expérience, 
qu’en matière d'éducation comme en toute chose il n’y a pas tou- 
jours profit à vouloir forcer les besoins et à répandre inconsidé- 
rément la semence sur un terrain qui n’est pas suffisamment pré- 


paré. 
1. 


Dès le sommet des études, le régime anglais se sépare ouverte- 
ment du nôtre. L'état s’y efface; les corporations seules se mon- 
trent. Les trois universités d'Oxford, de Cambridge et de Durham, 


(4) Dans les livraisons du 15 janvier et du 1°" juillet 1863. 





L'ENSEIGNEMENT PUBLIC EN ANGLETERRE, 171 


sans dépendance entre elles, ne reconnaissent comme patronage 
extérieur qu’un chancelier de leur choix, pris parmi les pairs du 
royaume, et dont les fonctions comportent plus d’honneurs que de 
pouvoirs. En réalité, ces universités se gouvernent, s’administrent 
elles-mêmes en vertu d'anciens statuts scrupuleusement obéis. Le 
respect du passé s'étend jusqu’au costume, qui est encore, même 
pour les élèves, celui des traditions. Ces franchises sont accompa- 
gnées de priviléges qui partout ailleurs sembleraient exorbitans, 
entre autres une juridiction qui s'étend à la ville où elles siégent et 
le droit d'envoyer des représentans à la chambre des communes 
d’après un mode d'élection particulier. Investies des mêmes droits, 
ces universités ont eu des destinées inégales, et il s’est fait entre 
elles, par la force des choses, un partage d’attributions. Oxford est 
restée ce qu’elle était à l’origine, l’une des colonnes de l’église 
établie, la gardienne des fortes et anciennes études, sans mélange 
de nouveautés. Cambridge accorde davantage aux sciences et n’est 
pas, pour l’orthodoxie, en aussi bonne odeur auprès du clergé ré- 
gulier. Durham, très déchue, manque de caractère propre et se 
recrute péniblement. C’est dans ces universités que se confèrent 
les grades académiques de maître, de bachelier et de docteur, sui- 
vant les facultés. Ces facultés sont nombreuses et comprennent les 
lettres, les sciences et les arts; il y a des docteurs en droit, en mé- 
decine, et, ce qui est plus original, même en musique. Deux con- 
ditions, le stage et les examens, sont de rigueur pour obtenir ces 
grades, qui ne sont point uniformes et admettent des degrés d’ex- 
cellence. Du sein de toute université sort une élite qui se dispute 
ce qu’on appelle les honneurs. Entre le gros des étudians et les 
candidats aux honneurs, la distance est grande. Pour les premiers, 
il ne s’agit que de l'effort nécessaire pour obtenir un titre à peu 
près insignifiant, l'équivalent d’un certificat de médiocrité; pour 
les autres, c’est une entreprise sérieuse, au bout de laquelle il ieur 
est permis d’entrevoir une distinction qui les classe et leur ouvre 
les grandes carrières. Des avantages positifs y sont d’ailleurs atta- 
chés, des prix d’une certaine valeur, des bourses, quelquefois des 
pensions qui se prolongent au-delà du temps des études. 
L'université, en tant que corps, juge directement les élèves; elle 
ne les forme qu’indirectement. Autour de son enceinte et comme 
dépendances sont groupés des colléges nombreux, qui sont autant 
d’établissemens préparatoires dans toutes les branches de l’ensei- 
gnement supérieur. Oxford a dix-neuf de ces colléges, Cambridge 
seize, fondés ou dotés, à diverses époques, par de grands seigneurs, 
des prélats ou de riches particuliers. Ces dotations ont amplement 
suffi pour les mettre sur un pied de luxe que la contiguité des 
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constructions rend plus frappant. Ce n'est, à vrai dire, qu'une suc- 
cession de monumens que signalent au loin des tours et des dômes 
d'architecture variée et entre lesquels des espaces ont été ménagés 
pour des pelouses, des jardins, des serres, des parcs, qu'animent 
des eaux vives et des accidens de terrain. Chacun de ces monu-: 
mens a le style de sa destination; ici une chapelle, là un musée, 
plus loin une bibliothèque, une salle de théâtre où, dans les solen- 
nités, les étudians jouent des pièces grecques et latines, enfin la 
vaste rotonde avec une galerie ouverte au public, et qui sert aux 
séances d'apparat où les grades élevés se confèrent. Nous n'avons 
pas l'équivalent de ces villes essentiellement studieuses, où les 
autres formes de la vie civile sont pour ainsi dire absorbées par de 
grandes existences académiques. Cette condition est pourtant heu- 
reuse à plus d’un titre; elle écarte les distractions nuisibles et ga- 
rantit un plus grand recueillement. L'attrait qui s'y mêle est em- 
preint d'utilité ; ces jardins sont des jardins botaniques; ces musées, 
ces galeries enseignent en même temps qu'ils charment; ces biblio- 
thèques sont des plus riches qu'il y ait au monde non-seulement 
en livres, mais en manuscrits arabes, sanscrits, persans et mexi- 
cains; l’une d'elles, à Cambridge, renferme un beau globe céleste 
de dix-huit pieds de diamètre qui passe pour un chef-d'œuvre du 
genre. Il y a également des observatoires avec les appareils appro- 
priés. Parmi ces établissemens, il en est qui sont d'usage commun, 
d'autres qui appartiennent en propre à un collége et ne sont qu'à 
son usage, Dans leur ensemble, ils composent une véritable cité 
qui, sur un petit espace, réunit une collection complète d'instru- 
mens pour les hautes études. Aux esprits bien disposés, rien ne 
manque de ce qui est nécessaire pour s'instruire; sur les plus ré- 
fractaires, la nature des lieux agit à leur insu, dompte la volonté et 
ne laisse pas à l'activité individuelle le choix des directions. Hors 
du travail scolaire, cette activité n'aurait point d’alimens. 

La plupart de ces colléges sont montés dans de grandes propor- 
tions. Grelfés sur le tronc des anciennes institutions, catholiques, 
ils en ont conservé les plans d'études et le culte jaloux des huma- 
nités. Dans les détails d'organisation, cette fidélité aux souveairs se 
retrouve. Ainsi près du chef ou maître du collige, assisté par ses 
agrégés, figurent encore des chapelains, des clercs et des chantres 
dont les noms et les attributs ont survécu au changement de litur- 
gie. Par un accord rare, la science religieuse et la science profane 
vivent là côte à côte sans s’exclure ni se heurter. Les universités 
fournissent des sujets à toutes les carrières, au clergé comme à 
l'armée, au barreau et à la magistrature comme à la médecine et 
au génie civil; elles sont à la fois des séminaires, des facultés et 
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des écoles spéciales. L'ensemble des connaissances humaïnes y est 
représenté avec un point de départ commun, le commerce familier 
de l'antiquité. C’est la force et la raison d’être de ces colléges su- 
périeurs; ils ne courent pas après le nombre; leur objet est rempli 
si l'élite leur reste. Ce qu’ils dispensent surtout, c'est ce fonds 
d'instruction qui est la substance et l’ornement des esprits cultivés 
et accompagne l’homme dans toutes ses destinations. Les méthodes 
ont surtout en vue une préparation sérieuse où la réflexion con- 
court avec la mémoire à bien fixer le sens des leçons et à exercer 
le jugement dans les commentaires qui en découlent. Il n’y a pas 
seulement des cours dont l'effet se perd quand l'attention est dis- 
traite, mais de véritables classes qui exigent un travail personnel et 
des essais de composition. Chaque étudiant y est interrogé à son 
tour; il lit et explique les auteurs, répond aux objections, discute 
ce qui est douteux, éclaircit ce qui est obscur, pose et soutient des 
thèses à mesure que le sujet lui en fournit. Le maître est là moins 
pour interrompre que pour écouter; quelquefois il suscite des con- 
troverses d'élève à élève de manière à les redresser l’un par l’autre 
en se réservant le dernier mot sur le débat. On comprend ce que 
ces exercices ont de favorable au développement des intelligences. 
L'habitude du raisonnement s'acquiert ainsi dès l’âge qui est ce- 
lui des élans irréfléchis; l'enfant apprend à mesurer et à peser ses 
paroles, à leur assigner un ordre, à leur donner quelque valeur; il 
apprend à exposer ses idées, si superficielles qu’elles soient, à gar- 
der sa présence d’esprit devant un auditoire où il a des censeurs 
dans ses égaux. Il n’est pas jusqu’au choix et à la propriété de l'ex- 
pression qui ne soient de rigueur dans ces épreuves, et ne mar- 
quent, de classe en classe, le degré d'avancement. On s'étonne 
quelquefois des dispositions qu'ont les Anglais pour les joutes de 
la vie publique, dans lesquelles ils se montrent rarement hésitans et 
embarrassés. Ces improvisations sont pour nous des corvées ou une 
grâce d'état; pour eux, c'est un jeu, et du plus au moins tout le 
monde y est propre. C'est dans les écoles, et au moment où le cer- 
veau reçoit ses premières façons, qu’ils en acquièrent le don et en 
prennent le goût. On leur enseigne dès lors deux choses qui s’éloi- 
gnent du dialogue décousu que préfère notre verve gauloise, l'art 
de développer leurs idées, et, ce qui est plus rare, l’art de savoir 
écouter. 

L'accès de ces colléges et de ces universités est libre pour toutes 
les classes de la communauté; seulement la distinction des rangs v' 
est maintenue, Un collége est l'Angleterre en miniature. Dans les 
classes, l’enseignement est-commun; ce qui est également commun, 
c'est Pobéissance à la discipline. Le régime est un moyen terme 
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entre la liberté de nos écoles de droit et l’internat de nos lycées. 
Tous les étudians sont soumis à la surveillance du chef du collége, 
tous sont astreints à rentrer le soir à une heure déterminée et à 
porter au dehors la robe universitaire. Des peines sont attachées 
aux infractions : l'expulsion, l'exclusion temporaire, les supplémenis 
de tâches scolaires. Dans tout cela, point de traitement de faveur, 
du moins ostensible; c'est la part faite à l'égalité. Les inégalités 
commencent sous la forme qui, dans nos mœurs, serait la plus bles- 
sante. Dans l’intérieur, point ou peu de mélange; chacun fraie avec 
les siens ou ne déroge qu'en marquant les nuances. Le logement 
varie suivant le rang ou la fortune. Dans les réfectoires, les fils aînés 
de lords siégent sur une estrade; il y a aussi dans les classes des 
bancs réservés pour eux; ils sont par privilége dispensés du stage 
qui précède les examens. Autant que le régime commun le per- 
mettait, on a voulu rendre sensibles aux autres élèves les signes 
d'élection attachés à leur naissance. Près d'eux, à un degré moin- 
dre, les cadets de familles nobles ou les fils aînés de baronnets ont 
également des priviléges qui remontent à d'anciennes coutumes. Ils 
portent un habit distinct, comme les fils de lords ont le leur. On 
peut d’un coup d'œil voir ce qu'un collége renferme de grande ou 
de petite noblesse, comme dans nos écoles on voit aux galons ceux 
qui ont le mieux mérité dans leurs études. Même au-dessous des 
classes titrées, le mélange n’est pas complet en Angleterre, tant la 
séparation des rangs y est une institution rigide. Notre usage, plus 
généreux, est de confondre dans nos écoles ce qui y entre à titre 
payant et à titre gratuit de manière à ce que les conditions d’ori- 
gine ne troublent pas la nature des rapports. Nos voisins n’ont pas 
ces attentions délicates, ni cette pudeur dans le bienfait. Ils tiennent 
surtout à écarter les équivoques et à ce que dans le collége chaque 
élève passe pour ce qu’il est au dehors. Les pensionnaires payans 
restent donc distincts des boursiers, et les affinités se règlent en 
conséquence. Ge n’est pas là une circonstance insignifiante; cette 
séparation qui date des bancs du collége se réfléchit dans les mœurs 
et les habitudes. Qui n’a remarqué l'attitude presque défensive 
d’un Anglais vis-à-vis des personnes qu’il ne connaît pas? Il ne se 
livre que quand la glace est rompue. Ce pli est pris dès le premier 
âge et ne s’effacera plus; on lui a enseigné qu’il fallait choisir avant 
de se communiquer et n’accepter de familiarité qu'avec ses pairs. 
Il à eu au collége des condisciples et non des camarades; dans le 
monde, il gardera la même réserve. Pourvu que sa dignité y gagne, 
il regrettera peu le charme des rencontres et des liaisons acciden- 
telles; il s'exposera même à ce qu’on prenne pour de la morgue ce 
qui n’est au fond qu'un effet de l'éducation. 














L'ENSEIGNEMENT PUBLIC EN ANGLETERRE. 175 


Les pensionnaires des colléges appartiennent aux classes nobles 
ou aisées, qui peuvent supporter la dépense assez onéreuse de la vie 
universitaire. Tout est cher à Oxford et à Cambridge, le logement, 
la table, les frais d'étude, les droits d’examen; trois ou quatre ans 
de stage entre dix-huit et vingt-deux ans sont en outre un sacrifice 
et un obstacle pour les jeunes gens qui visent à des carrières pré- 
coces, soit par besoin, soit par convenance. Aussi le nombre des 
étudians est-il assez limité, et ne semble pas en rapport avec l'opu- 
lence publique. La moyenne dans les trois universités ne dépasse 
pas 4,500 inscriptions, sur lesquelles Oxford et Cambridge se parta- 
gent 4,000 inscriptions, pour n’en laisser que 500 à Durham. C’est 
le contingent fourni par les vingt millions d’âmes qui peuplent au- 
jourd’hui le vieux royaume. Encore faut-il, s’il s'agit du revenu, en 
déduire les bourses qui sont largement compensées par des dota- 
tions. L'histoire de ces bourses remonte aux temps de la réforma- 
tion. L'église catholique, là comme ailleurs, tenait dans ses mains 
l’enseignement de la jeunesse; les couvens, les presbytères, les 
maîtrises des cathédrales étaient autant d'écoles gratuitement ou- 
vertes, sans distinction de destinations; on y formait des élèves 
pour le monde comme pour le sacerdoce. Quand vinrent les jours 
de schisme, suivis de la confiscation des biens, l'établissement an- 
cien croula, et il fallut, sous une autre forme et avec d'autres 
agens, pourvoir aux besoins de l'instruction publique. Les univer- 
sités seules restaient debout, plus nominales que réelles et sans 
moyen de recrutement. De là un appel à l’effort volontaire pour 
suppléer à ce que fournissaient auparavant les propriétés de main- 
morte et les tributs de toute nature perçus par le clergé. Cet ap- 
pel fut entendu; les souscriptions abondèrent, puis vinrent les do- 
nations et les legs, et ce fut ainsi que se fondèrent ce que l’on 
nomma des écoles de grammaire, destinées à former des huma- 
nistes. Au début, il ne s'agissait que de restituer au clergé réformé 
l'équivalent des séminaires où l’ancien clergé se recrutait; plus 
tard, on en agrandit les cadres au profit des éducations séculières. 
Dans cette œuvre d'assistance, les libéralités privées n’étaient pas 
toutes sans conditions; en plus d’un cas, on y attachait la réserve 
d’un nombre déterminé de bourses en faveur des enfans pauvres. 
Tantôt ces bourses étaient au concours pour les plus méritans, tan- 
tôt les donataires en gardaient la libre disposition pour les trans- 
mettre dans leurs familles d’aîné en aîné. La manière dont on trai- 
tait les élèves qui entraient par cette porte est encore un trait de 
mœurs. Longtemps on les obligea à des actes de domesticité, soit 
pour tenir marquée la distance des rangs, soit pour regagner sur 
eux une portion de la faveur qui leur était échue. Ils balayaient 
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les salles ou faisaient le service des tables. Sur les bancs de la 
classe seulement, ils redevenaient les condisciples de ceux dont ils 
avaient nettoyé les habits, et souvent prenaient leur revanche en 
les battant aux examens. Singulier mélange d’humbles fonctions 
et d’honneurs académiques! Nous en avons eu des exemples, et il 
suffit de citer Ramus, qui ne devint professeur au collége de 
Presles qu'après avoir été garçon de peine au collége de Navarre. 

Ces coutumes ont cédé à l’action du temps; les écoles de gram- 
maire elles-mêmes ont peu à peu subi des changemens assez pro- 
fonds. Les fortunes ont été diverses, et la clientèle a varié au gré de 
la fortune. Le hasard y a beaucoup fait. Parmi les dotations d’ori- 
gine, les unes étaient en biens-fonds, les autres en numéraire; cette 
différence, insignifiante au moment du premier établissement, est 
devenue décisive dans le cours des siècles par suite de la variation 
des valeurs. Celles d’entre ces écoles dont les moyens d’existence 
reposaient sur des placemens immobiliers ont vu d'année en année 
leurs revenus s’accroître dans une proportion qui dépassait l’aug- 
mentation du prix des choses; elles sont aujourd’hui dans l’opu- 
lence. Celles au contraire dont les rentes étaient en argent ou en 
titres mobiliers ont vu leurs ressources décroître d’une manière ir- 
résistible ; le mouvement des valeurs a constamment tourné à leur 
détriment : avec un revenu fixe, elles avaient à pourvoir à des dé- 
penses qui grandissaient. Elles sont dans une situation précaire. 
Ainsi, d’un même point de départ, les unes ont abouti à la dé- 
chéance, les autres à la prospérité; toutes ont changé de desti- 
ation. Ce ne sont plus des écoles préparatoires pour le clergé; 
l'aristocratie nobiliaire et financière a envahi les plus florissantes, 
et par le fait de cette adoption en a écarté les familles qui sont 
obligées de regarder de plus près à la dépense. Telles sont les 
écoles d’Eton, de Harrow, de Rugby, de Winchester, dans les- 
quelles les rangs sont peu mêlés, et qui ne s'ouvrent guère qu'à 
la naissance ou à la richesse. Tout y est sur un pied qui exclut les 
petites situations. Au-dessous, il est vrai, le choix ne manque pas. 
Il y a, dans beaucoup d’autres comtés, de ces anciennes écoles de 
grammaire, à Bristol, à Exeter, à Coventry; Londres en compte 
plusieurs. Quelle qu'ait été leur destinée, presque toutes sont res- 
tées fidèles jusqu’à l’obstination à l'esprit dans lequel elles ont été 
fondées. Leurs statuts les obligent à former des humanistes ; elles 
n'y dérogent pas. Ni les engouemens, ni les caprices de l'opinion 
n’ont pu les détourner de cette voie ; elles ont fait à l’enseignement 
des sciences la part qui convient, une part subordonnée et calculée 
de manière à ne pas nuire à la force des grandes études. Eton, qui 
reçoit la fleur de la noblesse, paie en ceci d'exemple; elle en est 
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restée au rudiment d'Édouard VI, modifié dans les portions qui ont 
vieilli. Pour n’être pas entraînée dans des nouveautés qui affaibli- 
raient ses programmes, elle choisit ses maîtres parmi ses anciens 
élèves, et ces maîtres enseignent comme on les a enseignés, tenant 
pour suflisantes les méthodes qui ont donné à l’Angleterre des géo- 
mètres comme Newton, des poètes comme Byron, des orateurs 
comme Burke et Fox. 

Cette persistance des écoles de grammaire à se renfermer dans 
leurs statuts a donné lieu à quelques incidens bizarres qui mon- 
trent jusqu'où est poussé le respect des traditions. Parmi ces écoles, 
il en est que des circonstances particulières ont vouées à l'abandon, 
soit que leur rayon d'action ait diminué, soit que l’état de leurs 
ressources ait réduit la valeur du personnel enseignant. Dans quel- 
ques cas, l'établissement restait vide avec un principal qui atten- 
dait inutilement des élèves. Appuyé sur son titre et touchant les 
derniers revenus de l’école, ce principal n’en était pour cela ni plus 
docile ni plus accommodant; il se retranchait dans sa charte de 
fondation comme dans un fort, et n'admettait pas qu'on pût le 
troubler dans les droits qu’elle lui conférait, ni changer la nature 
des obligations qui y étaient inscrites. En vain lui disait-on qu’il 
fallait se conformer à l'esprit du temps, vaincre le délaissement 
._ par des concessions, régénérer l’école pour la rendre viable. Aucun 
de ces tempéramens ne lui semblait compatible avec le mandat 
dont il était chargé; son premier devoir était d’obéir aux clauses 
constitutives de l'établissement, et il le faisait en vivant de l’école 
comme un chanoine de sa prébende. S'il avait des loisirs, c'était 
au public de les interrompre; les portes lui étaient ouvertes. Que 
faire? qu'opposer à cette force d'inertie? La paroisse et le comité 
directeur avaient épuisé leurs remontrances; au-delà, il n’y avait 
qu'un procès à intenter. C’est ce qui a eu lieu : les cours de justice 
ont été plus d’une fois saisies et ont invariablement jugé dans le 
même sens en donnant gain de cause au principal de l’école. 1] a 
été décidé qu’en de tels contrats la lettre stricte devait être res- 
pectée sans en rechercher l'esprit, ni agiter la question de conve- 
nance. À ces arrêts, qui ont fait jurisprudence, le lord-chancelier a 
pourtant ajouté un conseil qui est désormais suivi : c’est de pas- 
ser un marché avec les principaux des écoles quand leurs pouvoirs 
expirent ou se renouvellent. L'occasion est bonne alors pour un 
débat sur les programmes, et l'investiture peut être mise au prix 
de certaines conditions. Cette marche a réussi auprès de quelques 
écoles de grammaire, où elle était susceptible d'application, et vis- 
à-vis de quelques principaux, qui ont mieux aimé céder que se dé- 
mettre. Sur deux points, une modification aux statuts a eu lieu. 

TOME Lvrtr, — 1865, 12 
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D'un côté, l'intolérance religieuse a en partie désarmé, et les dis- 
sidens ont été admis dans les écoles sans être astreints à des actes 
qui blessaient leurs consciences. D'un autre côté, les études pro- 
fanes ont gagné du terrain sur les études théologiques, et près des 
divisions classiques s’est introduite une division moderne qui place 
les arts et les sciences sur un pied moins subalterne. Ce mouve- 
ment est récent, et il ne s’est produit encore que dans les moin- 
dres écoles, celles que l’aristocratie dédaigne; on s'en défend 
quand on le peut, et là où on l’accepte, c’est comme pis-aller. Il 
répond au besoin d'études incomplètes et hâtives. À Londres même, 
dans ce centre d’affaires, les vieilles institutions y résistent : ni 
Saint-Paul, ni Christ-Church, ni Westminster, ne se sont laissé en- 
tamer ; on y regarderait comme une déchéance tout ce qui serait 
l'équivalent de nos mélanges d'études et de nos bifurcations. Pour 
trouver quelque chose qui s’en rapproche, c’est à l’école de Saint- 
Olef qu’il faut descendre. 

Cette maison est, de toutes les écoles de la tradition, celle qui a 
le plus dévié de la ligne commune. Ce qu'a fait ailleurs l’appau- 
vrissement, ici c’est l'excès d’opulence qui l’a fait. Fondée par la 
reine Élisabeth, Saint-Olef en avait reçu comme dotation des ter- 
rains vagués situés dans un pauvre faubourg au sud de la Tamise. 
Ces terrains étaient, par une clause expresse, inaliénables. Lon- 
dres, en s’agrandissant, les a englobés dans son enceinte; ils sont 
aujourd’hui couverts de constructions, et toute parcelle se convertit 
en rentes au profit de l’école. Le revenu est donc énorme, et la 
charge à l’origine était bien légère. Il ne s'agissait que de choisir 
dans deux paroisses contiguës quelques enfans destinés à entrer 
dans les ordres. Dans ces clauses, rien qui ne fût formel et limitatif; 
bon gré mal gré, il a fallu s’y conformer. Le plus grand embarras 
était dans l'emploi de l'argent qui s’amassait entre les mains de 
l’économe avec une abondance toujours croissante. On en jeta une 
part dans le luxe des bâtimens; on eut des escaliers somptueux, des 
salles richement décorées, un édifice qui ressemblait moins à une 
école qu’à un palais. Ces prodigalités n’empêchaient pas les réserves 
de s’accumuler. Une autre part, la moindre peut-être, était appliquée 
aux besoins de l’école et au personnel enseignant; mais ici la difi- 
culté n’était pas moindre. Saïnt-Olef et son annexe n’avaient qu’une 
population restreinte composée d'ouvriers, de petits marchands et 
d’industriels. Faire de tous leurs enfans des clercs, comme l’indi- 
quait la fondation, ou des docteurs, ou des bacheliers, il n’y avait 
pas à y prétendre; les familles ne s’y seraient pas prêtées : c'était 
déjà beaucoup que de garder les humanités comme enseigne et 
d'élever pour les universités quelques sujets qui représentaient le 
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contingent réglementaire. Avec toute la déférence possible pour le 
texte des statuts, on ne pouvait pas aller plus loin; l’aliment man- 
quait dans les limites des paroisses. Force était donc de prendre un 
parti à moins de convertir Saint-Olef en une caisse de thésaurisa- 
tion. Deux écoles à titre gratuit furent alors ouvertes, l’une du 
premier degré avec 350 élèves, l’autre du second degré avec 
400 élèves. Dans cette dernière, le latin et le grec ont été main- 
tenus; en profite qui veut. Des professeurs de choix sont attachés 
aux deux divisions, depuis l'instruction élémentaire jusqu’à l’in- 
struction supérieure. Saint-Olef ne pouvait donner à ses excédans 
de recette une meilleure destination. Sans sortir de son enceinte, 
l'enfant a l'option entre toutes les carrières, et si haut qu’il vise, il 
trouve les moyens de s'y préparer. 

Près de ces écoles qui, par nécessité, ont dû déroger aux condi- 
tions de leur origine, il en est d’autres qui l’ont fait en sens inverse 
et en élevant leur niveau par des interprétations abusives de leurs 
chartes. Les écoles des corps de métiers sont dans ce cas. Il y en a 
deux à Londres tenues sur le meilleur pied et qui remontent à 
deux siècles, celles des marchands drapiers et des marchands tail- 
leurs. En apparence, leur destination était inscrite dans leur titre 
même et ne pouvait donner lieu à aucune équivoque. Les corps de 
métiers, en les fondant, ne semblaient avoir en vue que les enfans 
nés dans la profession. C'était le cas de s’en tenir à une affectation 
si bien spécifiée. Il n’en a rien été; les moindres élémens de ces 
écoles sont des fils de drapiers ou de tailleurs; l’armée, le barreau, 
le négoce, la finance, la bourgeoisie, y fournissent la grande ma- 
jorité des élèves. Comment cette intrusion a-t-elle eu lieu? Par le 
cours naturel des choses. En principe, l'affectation spéciale n’était 
que dans le titre; les statuts étaient plus généreux, ils n’empor- 
taient pas d'exclusion. Les comités chargés de pourvoir aux va- 
cances avaient la liberté des choix, et rien de plus naturel au début, 
quand ces comités étaient pris dans le corps du métier et se recru- 
taient d'eux-mêmes; mais, ce qui eût été à prévoir, la composition 
de ces comités s’altéra avec le temps et en raison de la fortune des 
écoles. Devenues plus riches, l'ambition les poussa vers une clien- 
tèle assortie à leur richesse et une sorte de désaveu de leurs hum- 
bles commencemens. Les comités, de leur côté, cédèrent à la va- 
nité des noms, et s’adjoignirent des hommes de naissance ou des 
parvenus retirés de la profession et qui n’y portaient plus le même 
intérêt. Peu à peu ces écoles échappèrent ainsi aux mains des corps 
qui les avaient fondées; les comités en disposèrent comme bon leur 
semblait, et à peine cherchèrent-ils à sauver les apparences. Le 
costume et l’enseignement furent néanmoins respectés; ce sont les 
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seules traditions qui survivent. Dans le reste de la gestion, de 
grands abus se sont glissés. Pour quelques places que l’on accorde 
à des enfans de drapiers et de tailleurs, il-s’en distribue à titre de 
faveur un nombre considérable à des familles que protégent les 
membres des comités. IL y a des sollicitations, des brigues, on «dit 
même des vénalités. L'opinion publique s'en est émue et à bon 
droit; l'intention des fondateurs était évidemment violée; c'était 
détourner au profit des classes riches l’obole de l'intelligence des- 
tinée aux classes pauvres et forcer l'interprétation de ces pouvoirs 
discrétionnaires dont la conscience, à défaut de la loi, aurait dû 
tempérer l'exercice. 

Cet abus n’est pas d’ailleurs isolé; il se retrouve dans beaucoup 
d'écoles de grammaire. Leur destination manifeste était de dispen- 
ser l'instruction, soit gratuitement, soit au prix d'une redevance 
légère, aux enfans des familles qui n’en pouvaient pas supporter la 
dépense. Leur dénomination générale l’indiquait; c'était la charité 
dans l’éducation, edurational charities, il n'y avait pas à s'y mé- 
prendre. Nous avons vu pourtant l'aristocratie s'emparer, dans les 
comtés, des écoles qui étaient à sa convenance, d'Eton, de Rugby, 
de Harrow, de Winchester; à Londres, la même usurpation à eu 
lieu vis-à-vis des écoles les plus florissantes, celles de Saint-Paul, 
de Christ-Church et de Westminster. Des deux parts, de maîtres à 
élèves, l'accord s’est facilement établi. Les maîtres ont donné Ja 
préférence à une clientèle qui flattait mieux leur amour-propre et 
ajoutait à leurs revenus un prix de pension qui n’était pas à dédai- 
gner. Les familles, de leur côté, ont fait le calcul que ces établis- 
semens, pourvus de dotations, seraient moins exigeans que ceux 
qui auraient leurs frais à couvrir et leur fortune à faire. Il y avait 
là, comme apanage, des locaux vastes et bien installés, des rentes 
qui assuraient le traitement des professeurs, toutes les garanties 
d'une éducation sérieuse. Où trouver mieux? Les classes nobles ou 
aisées se substituèrent donc aux premiers destinataires, et dans 
une certaine mesure cette substitution était justifiée. Si elle n'avait 
pas eu lieu, les écoles seraient restées désertes. Tout au plus eus- 
sent-elles formé quelques théologiens. Les affecter à la classe pauvre 
et les vouer à la latinité était retirer d’une main ce qu’on donnait 
de l’autre, ou du moins réduire à quelques unités le nombre d'en- 
fans susceptibles d'y entrer. C’est ainsi que ces institutions, la 
plupart gratuites, ont manqué leur but charitable et déserté un 
service modeste pour rendre au pays des services plus brillans. 
Westminster par exemple peut s’enorgueillir d’avoir vu passer sur 
ses bancs des enfans qui se sont frayé un chemin vers les grandes 
carrières et sont devenus des jurisconsultes éminens, des hommes 
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d'état, des généraux comme lord Raglan. Après la guerre de Cri- 
mée, les anciens élèves eurent l’idée d'élever une colonne com- 
mémorative en l'honneur de leurs condisciples morts sur le champ 
de bataille : on peut voir cette colonne devant la façade de l’école; 
les noms sont inscrits sur le socle, et dans le nombre les noms les 
plus illustres. 

Le fait n'en demeure pas moins abusif; il n’est pas juste que le 
bénéfice de ces dotations, grossies par d'énormes plus-values, aille 
à de semblables adresses. Tout récemment le mal s’est aggravé, et 
les comités des écoles ont dû en agir bien librement pour que le 
gouvernement, volontiers impassible, ait cru devoir s’en mêler. Su 
des actes dénoncés, il ordonna une enquête et envoya des délégués 
dans quelques-uns de ces établissemens. La tentative ne fut pas 
heureuse; les portes leur en furent fermées. Ces résistances se- 
raient pour nous un sujet d'étonnement, et avec nos procédés ordi- 
naires nous en aurions promptement raison. Les portes seraient 
forcées, et on mettrait la main sur les récalcitrans. Nos voisins ne 
connaissent pas ces descentes sommaires; le gouvernement s'est 
arrêté, il n’avait pour lui ni le droit ni la coutume. Ces écoles, se 
suffisant à elles-mêmes et ne recevant rien de l’état, agissent dans 
leur pleine indépendance; elles ne sont assujetties ni au contrôle ni 
à l'inspection. Tout Anglais lésé ou non lésé peut leur faire un 
procès, si elles manquent à leurs obligations, et, condamnées, elles 
se soumettent; jusque-là leurs actes comme leurs locaux sont à 
l'abri des moyens de contrainte. Le gouvernement est moins armé 
contre elles que le plus humble des citoyens. Voilà pourtant des 
abus, dira-t-on, des abus notoires, et l’action publique, mise en de- 
meure de les réprimer, en est réduite à une déclaration d’i impuis- 
sance. Est-ce tolérable ? On ne les tolère en Angleterre que dans la 
crainte de tomber dans des abus plus grands. La responsabilité 
. individuelle ou collective, l’inviolabilité du domicile, sont des ga- 
ranties entrées si avant dans les mœurs qu'aucun esprit sensé ne se 
laisse troubler par les inconvéniens qui s’y attachent: c'est une 
place fermée dont on garde avec soin jusqu'aux abords. Que ferions- 
nous en France en pareil cas? Une chose qui nous paraîtrait la 
plus simple du monde et en même temps la plus concluante : nous 
livrerions à l’état les pouvoirs que les comités exercent de manière 
à blesser le sentiment public; ceci fait, nous croirions avoir partie 
gagnée, IL y aurait pourtant, au bout de cette exécution, une injus- 
tice et un mécompte : une injustice, car pour frapper une école 
fautive il faudrait les condamner toutes et confondre les innocens 
avec les coupables; un mécompte, car au lieu d’ extirper Fans où 
n'aurait fait que le déplacer. Le régime de la faveur n'est pas si 
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étranger à l'état qu'il puisse répondre de ne pas verser dans là 
même ornière que les corps auxquels il se serait substitué. Lés 
mêmes solliciteurs qui assiégent les comités d'écoles assiégeraient 
le ministre ou ses bureaux et en obtiendraient les mêmes complai- 
sances. Tout ce qu’on y aurait gagné, ce serait d'élargir le,cadre 
des postulations. C’est dans cette prévoyance que nos voisins con: 
stituent le moins possible l’état en redresseur de torts; la dénon- 
ciation publique leur paraît une arme plus sûre. L'opinion est fixée 
à ce sujet; elle se dit que si l'individu ou les corps sont faillibles, 
l'état n’est pas une école de perfection et qu'il a de plus le travers 
particulier de faire servir à sa politique les instrumens dont il dis- 
pose. 

Telle est la série des établissemens qui datent des temps de la 
réforme et sont des legs du passé : les universités et leurs colléges, 
les écoles de grammaire et les écoles des corps de métiers. Ces éta- 
blissemens ont cela de commun qu'ils vivent de leur propre fonds 
et peuvent ainsi mettre leur principe constitutif à l’abri et au- 
dessus des caprices du public. Ce principe, on l’a vu, est le main- 
tien des fortes et anciennes études. Les attaques, les récrimina- 
tions ne leur ont point été épargnées. On leur reprochait de trop 
accorder à la théologie au préjudice de la vraie piété, de s’asservir 
à des formes d'enseignement bonnes tout au plus pour le moyen 
âge; ils n’ont répondu à ces reproches que par quelques conces- 
sions discrètement faites à l'esprit du temps. On est allé alors plus 
loin : on leur a suscité des concurrences. Ce mouvement est con- 
temporain et ne s'est ouvertement prononcé que vers 1825, sous 
l'influence du parti whig. Le dessein était de reconstituer l’ensei- 
gnement de la base au sommet, en l’allégeant de son vieux bagage 
et en l’appropriant mieux aux besoins des communautés modernes. 
Comme principe, on entendait se rattacher au mobile de l'utilité que 
Bentham avait essayé d'introduire dans les sciences morales et phi- 
losophiques, et rédiger des plans d’études où l’on donnerait la pré- 
férence aux matières dont l’enfant devenu homme pourrait tirer le 
plus de profit. Sans renoncer au commerce de l'antiquité, on le re- 
jetait sur le second plan; du principal il devenait l'accessoire. La 
durée des classes de latin et de grec était diminuée au profit des 
sciences exactes et des sciences d'observation, de l'histoire et de l'é- 
conomie politique. C'était une éducation positive à instituer comme 
préparation aux réalités de la vie. Les promoteurs de ce mouvye- 
ment portaient de grands noms, et à leur appel l'argent vint sans 
peine. Les sommes versées permettaient d'adresser un défi aux puis- 
sances établies : on commença par les plus hautes; l’université de 
Londres fut fondée. 
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Les débuts de cette institution furent hésitans et timides; elle 
semblait douter d’elle-même. Bon gré mal gré, ellé eut d’abord à 
retrancher beaucoup sur les hardiesses qu’on avait projetées. Il y 
a des noms qui obligent; le nom d'université est du nombre : il ne 
se sépare pas d’un fonds de notions qui rend familière aux hommes 
vivans l'existence des générations éteintes, et nous lie ainsi à nos 
ancêtres dans le génie des arts et la culture de l'esprit. Les pro- 
grammes de la nouvelle université furent donc plus chargés qu’on 
ne l’eût voulu de matières grecques et latines; comment remplir 
les examens et conférer des grades, s’il en eût été autrement? En 
revanche, on a forcé, autant qu’on le pouvait, les programmes des 
sciences, et pour leur donner plus d'apparence on y a introduit des 
superfétations. L'ensemble compose un assez médiocre enseigne- 
ment. L'université de Londres a pourtant réussi auprès des classes 
moyennes; plusieurs motifs y ont contribué. Le plus décisif a été 
une tolérance en matière de cultes dont les autres universités, plus 
directement placées sous l'influence du clergé, se défendent réso- 
ment. L'obligation de la résidence que maintiennent Oxford et 
Cambridge, et qui est inséparable d’une lourde dépense, a été une 
considération non moins déterminante. Enfin le choix du siége a 
beaucoup agi. La ville de Londres est une cliente comme il y en 
a peu dans le monde. Si elle eût accordé ses faveurs comme elle 
‘accordait son nom à l'institution naissante, les universités provin- 
ciales en auraient reçu un ébranlement ; elle y a mis de la mauvaise 
grâce, et les positions respectives sont restées ce qu'elles étaient. 
L'aristocratie a traité de haut ce travestissement des études, et la 
bourgeoisie opulente, qui volontiers prend la noblesse pour modèle, 
p’a pas montré un moindre dédain. Il n’est resté à l’université de 
Londres que la partie des classes moyennes sur laquelle ces pré- 
ventions ne pouvaient avoir d'influence. Cet enseignement inter- 
médiaire lui convenait; il était ce qu’il fallait pour des gens d’in- 
dustrie et de commerce, et peu leur importait d’ailleurs, pourvu 
qu’il y eût des grades au bout. Avoir un grade est la grande ambi- 
tion d’un Anglais : cela fait bien à côté du nom; mais il y a diplôme 
et diplôme, et ceux de l’université de Londres ne sont pas jusqu'ici 
en grand honneur. Aux yeux des docteurs d'Oxford, c’est de l’en- 
seignement dégénéré, et ils enveloppent dans la même condamna- 
tion les écoles de grammaire qui ont consenti à un mélange dans 
leurs plans d’études. 

Comme il était dit que Londres copierait jusqu’au bout les éta- 
blissemens de la tradition, un collége d'enseignement supérieur a 
été créé comme annexe à son université. Ce collége prépare les 
élèves qui aspirent aux grades; il est bien tenu et très fréquenté ; 
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le choix des professeurs y est excellent, surtout dans la partie des 
sciences; on a pris à tâche d’avoir au moins ce titre de supériorité: 
il suffisait pour cela de s'adresser aux corps savans dont la ville 
abonde. C’est en effet la véritable revarche à poursuivre contre les 
établissemens dominans, et, conduite avec habileté, elle pourrait 
aboutir à une transaction. 11 n’y aurait plus alors cumul, il y aurait 
partage, et l'université de Londres deviendrait la principale faculté 
des sciences, tandis que les facultés des lettres resteraient fixées à 
Çambridge et à Oxford. On dirait que le clergé établi a le senti- 
ment de ce déplacement de puissance, et déjà il a pris les devans. 
Près des colléges de l’université de Londres, à laquelle il ne peut 
pardonner d’avoir accueilli les étudians de toutes les croyances, il 
a ouvert un collége du même degré où les étudians orthodoxes sont 
seuls admis. C’est le King's college ou collége du roi, fondé en 
1828, auquel est annexée une école préparatoire. Ces deux institu- 
tions étaient des instrumens de combat, et on les a organisées en 
conséquence. L'enseignement littéraire a été amoindri, l’enseigne- 
ment scientifique a été fortifié. Comme tous les clergés, celui-ci 
tient pour légitimes les moyens qui réussissent : avant tout, il lui 
importe que les élèves ne sortent pas des vrais sentiers de la foi et 
que les sectes dissidentes ne souillent pas l'enceinte des écoles ré- 
gulières. On ne saurait imaginer l’ardeur qu’il déploie pour qu'il 
en soit ainsi et de quel œil jaloux il surveille ce qui essaie d’échap- 
per à son étreinte. 

Ce qui précède met en évidence combien ces établissemens d'é- 
ducation supérieure ou secondaire diffèrent des nôtres. En vain 
chercherait-on des analogies, des points de rapprochement : tout 
est dissemblance, même dans les mots. Les universités anglaises 
n’ont rien de commun avec notre université, les écoles de gram- 
maire ne sont pas nos lycées, les écoles des corps de métiers ne 
sont pas nos colléges. Le contraste n'est pas moins grand dans le 
régime que dans les dénominations. Nos écoles de tous les degrés 
ne pourraient vivre sans le trésor public, les écoles anglaises vivent 
de dotations qui leur appartiennent. Chez nous, l’état tient les 
écoles sous sa dictature; chez nos voisins, les écoles ferment leurs 
portes à l’état quand il devient importun. Ici l’uniformité, là-bas 
la diversité. Lorsqu'en France on a adopté un règlement, un plan 
d’études, des matières d'examen, la consigne en circule dans toutes 
les écoles et doit être strictement obéie; en Angleterre, les écoles 
trouveraient étrange qu'on leur taillât de loin ces ajustemens sans 
avoir pris leur mesure ni tenu compte de leur goût. Chacune d'elles 
préfère se façonner elle-même ces objets à son usage quand le be- 
soin s’en fait sentir et dans les formes qui lui conviennent. Ces 











des 
té: 
Île 
les 
ait 


+ ZA © 


Le 


ve 


= 2 Oo (72 








L'ENSEIGNEMENT PUBLIC EN ANGLETERRE. 185 


formes varient à l'infini; d’une école de grammaire à l’autre, on se 
copie sur quelques points, sûr d’autres on se sépare; c’est une af- 
faire de conduite et de discernement. Est-ce à dire que cette liberté 
d'agir n’aboutisse qu'à des incohérences? Non, et on va le voir 
en suivant cet enseignement dans son action. D'une confusion su- 
perficielle il se dégage alors une harmonie qui n’est autre chose 
que le produit d’une conformité de tempérament. S'il y a eu des 
écarts, ils se corrigent par l'expérience; s’il y a une idée heureuse, 
elle fait promptement son chemin. Les esprits, tendus vers les 
mêmes problèmes et y procédant de bonne foi, se rencontrent tôt 
ou tard dans les mêmes solutions. La recherche et l'essai des amé- 
liorations ne sont interdits à personne, sous prétexte qu'une auto- 
rité supérieure veille à ce besoin, et fixera le moment où il doit 
être satisfait. 


IL. 


Le trait qui frappe le plus dans l'éducation anglaise est la vi- 
gueur morale qu’elle donne. Attribuer cette vigueur à une qualité 
de race serait se payer d’une défaite. La race ne se constitue et 
ne dure qu’au moyen d’un certain entraînement; les facultés de 
l'esprit, comme les forces du corps, ne prennent de valeur qu’en 
raison de la manière dont on les exerce. Le régime auquel nous 
soumettons l'enfance ressemble trop à un engourdissement; les 
vertus passives y tiennent trop de place. Les mieux notés d’entre 
nos élèves sont ceux qui s’assouplissent le plus aisément, se règlent 
avec le plus de soin dans leurs discours et dans leurs actes, réus- 
sissent d’une manière plus suivie à s'observer et à contenir leurs 
élans naturels. L’internat, qui est le fait le plus général, conduit 
par une pente insensible à ce sommeil de la volonté; il est insépa- 
rable d'une surveillance qui dégénère en obsession et s'aggrave par 
l'effet d’un zèle mal entendu. Dans ses jeux comme dans ses tra- 
vaux, l'enfant est sous les yeux du maître, et calcule ce qu’il peut 
oser sans lui déplaire. Il ne s’appartient pas et entre dans un moule 
qui n’est pas le sien; quoi d'étonnant qu’il le brise violemment 
quand il peut disposer de lui-même? 

Dans l'éducation anglaise, cet écueil est évité, c’est l’externat 
qui domine; il est de règle pour les écoles publiques pourvues de 
dotations. A l’issue des classes, les enfans rentrent dans leurs fa- 
milles ou en trouvent l'équivalent dans des pensions que tiennent 
les professeurs. L'internat, quand il est obligé, n’a pas les formes 
rigides du nôtre, et se concilie avec une liberté d’allures qu’on 
n'énerve ni par des consignes, ni par des empêchemens intempes- 
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tifs. La surveillance s'efface au lieu de se prodiguer; elle ne ré 
pand pas sur les élèves cette ombre d’ennui qui y est inhérente et 
glace leurs ébats. Ils peuvent aller et venir comme bon leur semble 
et vider entre eux leurs petits différends sans qu’un tiers morose 
vienne y mêler ses remontrances, quelquefois ses punitions. Ils sont 
dans l’école, comme ils seraient dans le monde, actifs et responsa- 
bles. « Nous traitons nos enfans comme des hommes, disait un père 
de famille à M. Marguerin, afin qu'ils apprennent à le devenir. » 
C’est le système anglais résumé en quelques mots; il est de beau: , 
coup le meilleur à suivre. Rien de plus sain en effet que l’exercicé 
de la volonté pratiqué de bonne heure ; le discernement s’acquiert 
dans cet apprentissage qu'aucune consigne ne suppléerait. L'enfant 
apprend à penser, à juger, à choisir par lui-même, à peser les 
suites de ses déterminations. S'il cède à des pétulances graves, il 
les expie par le châtiment, cherche dès lors à se vaincre et prend 
de l'empire sur lui-même. La vie commence pour lui comme elle 
s’achèvera, par les leçons de l'expérience; en lui épargnant les oc- 
casions de faillir, on l’eùt moins bien servi qu’en le laissant éprou- 
ver à ses dépens où mènent les fautes. Toutes les qualités suscep- 
tibles de culture sont ainsi mises en rapport dès les premières 
années, et de là viennent ces caractères virils, sensés et réfléchis, 
qui sont moins un privilége de race qu'un produit de l'éducation, 

Ce serait une erreur de croire que ces habitudes de tolérance 
engendrent le relâchement; elles ont un correctif dans une disci- 
pline très sévère. Des peines graduées frappent toutes les infrac- 
tions aux règlemens, et pour les cas les plus graves les châtimens 
corporels sont encore en vigueur. On connaît le vers latin qui est 
inscrit, comme menace, sur les murs de la salle des classes de Ja 
grande école publique de Winchester : 


Aut disce, aut discede; manet sors tertia, cædi. 


Cette inscription date de loin et semble jurer avec nos mœurs. 
Les élèves qui entrent peuvent y lire les trois chances qui les at- 
tendent et entre lesquelles il dépend d'eux de faire un choix : ap- 
prendre, être expulsé ou châtié. Ce dernier traitement nous répu- 
gne ; il commence à répugner à nos voisins ; l’école n’en maintient 
pas moins, dans toute sa rigueur, son hexamètre disciplinaire; on 
dit même qu’elle en use pour ses natures endurcies et qu’entre les 
verges et l'expulsion elle se décide de préférence pour les verges 
comme adoucissement. Le plus singulier, c'est que de leur côté les 
familles s accommodent de ce compromis. Toujours est-il que l’école 
n'est point désarmée et que les franchises laissées aux élèves n’ex- 
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cluent pas la stricte observation de leurs devoirs. Ainsi, après leurs 
six heures de classes, ils ont liberté plénière; on ne les parque 

dans des cours étroites, encadrées dans de hautes murailles, 
avec un maître d'études sur leurs pas. On tient en Angleterre à ce 

qu'ils se retrempent à l'air libre et que leur corps s’y fortifie. 11 y 
a dans l'établissement ou à ses portes de vastes pelouses où tout est 
disposé pour les distraire ou les exercer, des parties de cricket, 
des appareils gymnastiques, quelquefois des barques sur la rivière 
pour des courses à l’aviron. On comprend avec quelle ardeur l’é- 
lève se porte vers ces jeux et combien il s'en enivre; mais sous cet 
attrait se cache un danger. Qu’emporté par ces divertissemens il 
ne tienne pas compte de la fuite des heures et néglige ou tronque 
la tâche scolaire, il sera le lendemain vivement réprimandé et sé- 
vèrement puni après une rechute. C’est la rançon de son indépen- 
dance. Il n’en jouit qu'à la condition de ne pas s’oublier et de se 
commander à lui-même. 11 se peut au fond que la part faite aux 
exercices du corps nuise aux exercices de l'esprit et qu'après les 
elfervescences du jeu l'élève ne retrouve pas à point nommé le 
calme nécessaire pour l'étude. Le niveau de l'instruction en est-il 
diminué ? On est fondé à le croire, mais ce serait le relever à un 
triste prix que de condamner la jeunesse à l’étiolement en l'hon- 
neur des sciences et des lettres. Le calcul, fàt-il juste, ne serait ni 
heureux ni humain. 

Les méthodes d'enseignement ne diffèrent que par le choix des 
matières; chaque école a ses livres d'adoption et en change rare- 
ment. On a vu que, dans les colléges de l’université, il s’est établi 
des sortes de conférences où le développement oral tient une grande 
place. Dans les écoles de grammaire, on ne trouve rien de sem- 
blable, à quelques exceptions près. Le gros du travail se fait au 
moyen de text books, littéralement des livres de textes. L'élève 
s'approprie la substance de ces livres, et la classe a plutôt pour 
but de vérifier son travail personnel que de lui en fournir les élé- 
mens. Dans cette combinaison, le maître est un peu effacé; il s'en 
remet au livre qu’il a choisi pour animer l'intelligence de l'élève, 
et n'y ajoute que rarement ses commentaires. Celui-ci, de son 
côté, se blase quelquefois sur sa besogne et la convertit volontiers 
en un exercice machinal. Ainsi la lecture des auteurs est le fond 
de l’enseignement littéraire. Les choix portent sur les plus illustres, 
et comme on les lit par morceaux de longue haleine, on s'identifie 
mieux avec leur génie qu’au moyen de passages détachés. L'expli- 
ation est faite à haute voix et précédée d’une préparation person- 
nelle. Ces lectures ont leurs avantages, mais elles demanderaient 
un complément. Elles exercent le jugement et la mémoire, elles 
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ne forment pas le style. Ce que nous nommons une version n'est 
pas d'usage dans les écoles anglaises, du moins d'usage habituel, 
On n’y choisit pas dans les anciens maîtres une belle page pour la 
iraduire à tête reposée, et s'en rapprocher autant que possible par 
la fidélité et la puissance de l'expression. En revanche, le thème 
leur est moins étranger; les écoles en emprunteut le modèle aux 
exercices de l’université, où il prend le nom de composition. Ces 
compositions consistent à faire passer dans une langue morte, le 
latin ou le grec, quelques morceaux de prose anglaise; de même 
pour la poésie anglaise, qu’on arrange en vers grecs ou latins de 
différens mètres. C’est quelquefois littéral, d’autres fois ce sont des 
imitations : on laisse le champ libre aux concurrens. Il y a égale- 
ment des compositions plus relevées où les étudians ne s’inspirent 
que d'eux-mêmes et développent à leur gré une idée ou un sujet. 
La robe universitaire donne seule la confiance nécessaire pour 
prendre cet essor; les écoles ne visent pas si haut. Cependant on y 
a introduit des compositions d’un ordre plus modeste, dirigées 
vers des objets usuels. Ce qu'on y demande aux enfans, ce sont 
des faits plutôt que des phrases, et en ceci comme en toute chose 
l'esprit anglais se met à découvert. Ce qui est du domaine de l’art 
est rejeté sur un plan secondaire. Pourvu que l'idée soit juste, pré- 
cise, peu importe le mode d'expression. Aucun peuple n’a autant 
besoin de s'inspirer du génie antique, et il a du moins le bon sens 
de comprendre que, sans cet élément d'emprunt, tout sentiment de 
l'idéal aurait bientôt disparu de sa littérature. 

Pour les sciences exactes, il pourrait vivre de son propre fonds, il 
a même eu ses génies; c’est à la Grèce qu’il demande ses autorités. 
La géométrie des écoles de grammaire en est encore au traité d'Eu- 
clide. Ce qui leur plaît de ce traité, c’est qu’il ne sort pas de la 
science pure. Dans d’autres classes de mathématiques, l'enseigne- 
ment n’est pas simultané ; les élèves se groupent suivant leurs forces, 
et le professeur adapte ses leçons à la force de chaque groupe; en 
réalité, il n’y a point de classe, mais des élèves isolés. En géomé- 
trie, la classe est compacte et l’enseignement simultané. Les élèves 
récitent par cœur les propositions d'Euclide : le maître écoute, et 
de mémoire les ramène, s’il est besoin, au texte consacré. « Nos 
enfans, disait à MM. Marguerin et Motheré un professeur de géomé- 
trie, non sans quelque orgueil, nos enfans répètent leur Euclide si 
couramment que j'ai peine à les suivre. » Les maîtres intelligens 
ont l'attention de tracer sur un tableau noir la figure qui corres- 
pond aux propositions que la classe récite; un petit nombre, par 
un changement de lettres, force l'élève à apporter à cet exercice 
autre chose que beaucoup de mémoire. En algèbre, le grand nombre 
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ne dépasse pas la résolution des équations du second degré ; quel- 


ques sujets plus intelligens ou plus favorisés passent alors au bi- 
nôme de Newton, puis au calcul différentiel. Les traités d’algèbre 
en usage sont très complets; comme pour les lettres, ce sont des 
text books remarquables par le nombre et la variété des exercices 
pratiques. Le maître n'intervenant que pour éclaircir le livre, celui- 
ci doit suffire à tout. Cependant la grande affaire pour les Anglais 
n’est ni l'algèbre, ni la géométrie; c’est l’arithmétique, et on dirait 
qu'ils se sont ingéniés pour en compliquer l'usage. Le système des 
poids et mesures varie de province à province; on n’en compte pas 
moins de dix employés concurremment, et qui n’ont pour base ni 
la numération décimale, ni aucune numération régulière. Dans une 
enquête faite récemment, il a été calculé que ces complications 
allongent de deux ou trois ans le temps nécessaire pour cette étude 
spéciale. C’est pourtant le gagne-pain de milliers de jeunes gens 
qui se destinent au commerce, et, coûte que coûte, il faut s’en mu- 
nir. On peut dire que, telle qu’elle est enseignée, l’arithmétique n’est 
en Angleterre qu'un ensemble de procédés de calcul. Les opéra- 
tions restent des énigmes pour les élèves et bien souvent pour les 
maîtres. « 11 semble, dit M. Motheré, qu’elles s’exécutent selon des 
règles jadis trouvées par des raisonnemens qu’on n’a plus intérêt à 
connaître. » Voilà où en sont les sciences mathématiques dans la 
plupart des écoles anglaises. En géométrie, on n’enseigne que la 
théorie, et en arithmétique que le calcul; en algèbre, la théorie 
n'est pas exclue, mais on s’y appesantit peu ; l’élève l’a entrevue 
plutôt qu’il ne la possède. Il est permis de se demander si c’est là 
présenter à l'esprit les objets dans leurs rapports vrais, et s’il est 
bien régulier d'enseigner les sciences mathématiques, les unes 
comme des théories qui ne conduisent pas aux applications, les 
autres comme des procédés pratiques qui ne s'appuient sur aucu 
principe. 

Pour les sciences d'observation, il n’y a guère de cours réguliers 
et distincts, si ce n’est dans les grandes écoles; ils sont nuls dans 
celles d’un moindre rang, ou n’y ont qu’une périodicité illusoire. 
Les amalgames les plus étranges se rencontrent dans la matière 
des leçons. Dans certains cas, on enseigne simultanément des 
principes de physique et des faits de chimie en présentant les uns 
et les autres à mesure qu’ils peuvent servir à s'expliquer mutuelle- 
ment. La physique elle-même n'est pas acceptée comme corps de 
science; on traite à part les forces sommaires de la nature, l’élec- 
iricité, le magnétisme, la chaleur, et en réalité il n’y a pas dans la 
langue anglaise un mot qui corresponde à notre mot de physique. 
J1 y a des phénomènes, il n’y a point de science des phénomènes. Ce 
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que nous nommons la cosmographie est dans le même cas et se ré- 
duit à un peu d'astronomie usuelle. Les écoles en prennent la part 
qui touche le plus directement un peuple navigateur, la détermi- 
nation des distances sur mer par l'observation des astres, les varia- 
tions des marées, les phases lunaires, les rapports entre le tem 
vrai et le temps moyen. Point de classement méthodique dans tout 
cela, point de notions qui s’enchaînent ; on se contente de fragmens 
qui peuvent intéresser l'auditoire sans indiquer même le liert qui 
les rattache à ce qui les précède et à ce qui les suit. Ce parti-pris 
de reléguer les sciences expérimentales dans un rang secondaire 
a lieu d’étonner de la part des Anglais; l'habitude de l'observation 
est une des qualités de leur génie. Non-seulement ces sciences se 
recommandent par les applications industrielles dont elles sont sus- 
ceptibles, mais, envisagées spéculativement, elles sont propres à 
fortifier et à développer les intelligences. Elles reposent sur le con- 
cret et le réel, comme les mathématiques sur la conception abs- 
traite; celles-ci apprennent à bien calculer, celles-là à bien voir : 
dans ce sens, elles se complètent. Il y a là évidemment une lacune 
qui s'explique mal dans un pays et chez des hommes si positifs 
dans leur manière de se conduire. 

L'enseignement anglais se partage, comme le nôtre, en deux 
branches ou divisions, mais avec cette différence, que ce qui pour 
nous est formel est pour eux arbitraire. Ces deux divisions se nom- 
ment la division classique et la division moderne. La première 
comprend les langues et l’histoire anciennes, les langues et l’his- 
toire modernes, les mathématiques et quelquefois accessoirement 
des notions de physique et de chimie. Dans la seconde division, la 
langue grecque disparaît, et l'étude du latin est poussée moins 
avant. Il reste donc plus de temps pour les mathématiques; mais 
ici reparaissent les inconvéniens d’un enseignement qui n’est ni 
simultané ni bien déterminé. L’aptitude et la fantaisie individuelles 
accélèrent ou ralentissent le mouvement des études. Chaque élève 
va un peu à son gré; les uns restent en chemin, les autres dou- 
blent les étapes. Quelquefois ils rentrent dans les divisions ou en 
sortent sans qu'aucun obstacle s'oppose à cette mobilité. Il y à 
quelque avantage à cela , il y a aussi des inconvéniens. L'avantage 
est de ne pas tenir trop longtemps accouplées des forces et des fa- 
cultés inégales, en obligeant les plus alertes à se mettre au pas des 
trainards. Un peu de dégoût s'attache à un retour prolongé de ma- 
tières dont l'esprit est saturé, l'attention s'y lasse, le temps S'y 
perd, tandis qu’en montant d’un degré il serait utilement employé. 
L'inconvénient est de laisser trop beau jeu à des travers auxquels 
l'enfance n'échappe pas plus que l’âge mûr, — la versatilité et la 
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confiance eéxagérée eh soi-même, Ce sont les élèves qui se jugent, 
etily en a toujours dans le nombre de disposés à se surfaire. Après 
tout, dans les divisions anglaises, le danger n'est pas grand; elles 
se ressemblent tellement qu'on pourrait les confondre. Tout se 
borne à une dose plus ou moins forte de grec et de latin. Elles 
n’ont pas même, au point de vue des carrières, de destination spé- 
cifiée; elles préparent à toutes indistinctement. La division moderne 
fournit, comme la division classique, des sujets aux professions 
libérales, moins ornés, il est vrai, mais formés plus promptement, 
et en outre elle est la pépinière des jeunes gens qui vont peupler 
les comptoirs du commerce et les bureaux des industries. 

Ce qui existe pour les divisions se reproduit dans les classes ; il 
est loisible à un élève d'y monter d’un degré quand il se sent de 
force à en courir la chance. Sur ce point également, l’organisation 
anglaise est très élastique. L'année scolaire se partage en trois pé- 
riodes ou termes, comme ils les nomment; cet avancement spon- 
tané est permis à chacun de ces termes. L'élève qui se sent capable 
franchit alors une classe; on en a vu qui, dans le cours de l’année, 
en franchissaient deux. A lui ensuite de justifier son ambition en se 
soutenant de son mieux. La durée des études reste ainsi indétermi- 
née. Il y a bien six classes, mais qui n’emportent pas nécessaire- 
ment un travail de six années; il dépend de l'élève de les abréger : 
s'il fait un effort plus grand, il est assuré d’en recueillir le béné- 
fice. Ce n’est pas sur la différence des matières qu'est fondée la dis- 
tribution des classes, mais sur le degré de force des élèves. Au 
fond, pour les sujets d'élite, l'école n’est qu’une préparation aux 
universités, et c’est là qu’en dernier ressort justice est faite des vo- 
cations équivoques. Que l'élève ait franchi trop vite les échelons in- 
férieurs, qu'il se soit abusé lui-même ou ait surpris la complaisance 
de ses maîtres, il trouvera dans les concours des grades des juges 
plus clairvoyans, et sera ramené à sa vraie mesure. 11 apprendra 
alors que les fruits hâtifs ne sont pas toujours les meilleurs, et 
qu'il y a profit à laisser au temps le soin de les müûrir. Ces avorte- 
mens ne sont pas rares, et plus d’un étudiant qui passait pour un 
phénomène dans son école est venu piteusement échouer aux exa- 
mens de Cambridge et d'Oxford. 

C'est là en effet la pierre de touche et le degré vraiment supé- 
rieur. Ce que nous venons de voir de défectueux et d’insuffisant 
dans les écoles de grammaire ne se retrouve ni dans les universités 
ni dans les colléges préparatoires qui en dépendent. Le niveau des 
études s’y relève avec un éclat et une solidité incomparables; la 
culture des facultés y embrasse toutes les connaissances humaines 
dans leur expression la plus achevée. Rien n’en est exclu, tout y 
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est conduit à fond. Les lettrés, les savans les plus illustres, se 
font un honneur et un devoir de porter la robe de l’université; és 
chaîres, toujours briguées, sont livrées aux plus dignes. De téls 
maîtres, comme on J'imagine, disposent de leur enseignement 
comme ils l’entendent. Ils sont en communion avec ce que l’Europé 
renferme de grandes autorités dans les lettres, dans les sciences et 
dans les arts; ils s’inspirent de ce qui est classé et de ce qui se dé- 
couvre; leurs noms et leurs travaux sont la garantie de leurs mé- 
thodes, qui se distinguent autant par la sûreté que par la variété, 
Leur indépendance est à peu près celle qui est accordée à nos pro- 
fesseurs du Collége de France, moins le droit de révocation, et la 
nature de leurs leçons répond à ce qui se pratique dans notre école 
normale supérieure, moins la partie pédagogique inhérente à une 
destination spécifiée. Ce n’est pas qu'il n’y ait pour ce haut corps 
enseignant une discipline intérieure : on s’y juge entre pairs; mais 
cette discipline est plus comminatoire que réelle, et sommeille dans 
les vieux statuts. Le titre est sérieux comme les hommes qui le 
portent ; ils le font respecter en le respectant eux-mêmes. La part 
des hardiesses n’en est pas moins grande, et c’est dans le giron de 
ces universités qu’est né en partie le goût récent des recherches po- 
sitives qui est si bien dans le génie anglais, et qui tient désormais 
dans un état de crise toutes les branches du savoir humain. Les 
orientalistes d'Oxford et de Cambridge sont entrés pour beaucoup 
dans les découvertes philologiques qui affectent la question de nos 
origines; leurs naturalistes n’ont pas moins profondément troublé 
les notions reçues sur la nature de l’homme et son rang à part 
dans l'échelle des êtres. Ainsi, sous l’œil du clergé et dans les voies 
les plus régulières, le champ est libre, même aux déviations, et de 
tels faits donnent à la fois une idée de l'esprit qui règne et de là 
puissance qui réside dans ces grands foyers d’études. 

On à vu qu'entre les maisons d'éducation les ressources sont très 
inégales; celles qui sont dotées rendent l'existence pénible à celles 
qui ne le sont pas. Pour ces dernières, la gêne est permanente : 
elles sont contraintes de veiller de près à leurs dépenses, afin de 
les tenir en équilibre avec les recettes; elles doivent se contenter 
de locaux modestes, pris à bail, qui font une médiocre figure au- 
près des beaux édifices que les maisons concurrentes ont reçus à 
titre de dons ou acquis de leurs deniers. Une distance analogue se 
reproduit dans l’ampleur des services. Par elle-même, la profession 
est d'ailleurs peu lucrative. L’externat, qui prévaut, ne comporte 
pas des droits d'école trop élevés, et on n’en pourrait forcer la quo- 
tité qu’au détriment du nombre des élèves, qui est dans presque 
tous les cas assez limité. C’est sur le recrutement des professeurs 
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que pèse principalement l'état des finances d'une maison. , Les 
meilleurs maîtres vont, par la force des choses vers les établisse- 
mens qui peuvent le mieux les rétribuer, et il ne reste aux autres 
qu'à glaner sur une moisson déjà faite. En général les bons mai- 
tres sont rares; l'activité anglaise a tant de moyens de s'exercer 
et met tant de calcul dans ses choix qu’elle ne se tourne pas volon- 
tiers vers des carrières ingrates. Celle-ci l'est de toutes les façons; 
le profit y est mince, et il ne s’y attache pas une grande considé- 
ration. Deux motifs seulement peuvent pousser ceux qui s’y enga- 
gent : une vocation décidée ou l'impuissance de mieux employer 
leur temps. C’est naturellement le clergé qui occupe le plus de 
chaires; le soin d'élever la jeunesse s’y est transmis de main en 
main, comme un devoir d'état; son brevet d'élection est dans l’ha- 
bit qu’il porte. Il en est de même des gradués des universités : 
leur titre les couvre et leur assure un accueil de faveur; on les re- 
cherche même au prix de traitemens supérieurs. Pour les autres 
professeurs laïques, les choix offrent plus d’embarras; il n’y a 
point d'école normale pour l'enseignement secondaire, par consé- 
quent point de diplômes, et force est de se contenter de certifi- 
cats délivrés par des personnes qui portent un grand nom ou ont 
une autorité scolaire. C'est une rude tâche que celle de ces mai- 
tres; il en est qui font jusqu’à six classes par jour, et des classes 
très diverses, lettres, sciences, histoire. Ils s'y préparent tant bien 
que mal, laissent leurs élèves réciter ou discourir, prennent des 
notes sur la manière dont ils s’en acquittent, et les jugent plus 
qu'ils ne les assistent. Il n’y a pas là d’indifférence ni d'abandon : 
c'est l'exercice régulier de l'emploi. Il est convenu dans les écoles 
anglaises que l'enfant doit attendre beaucoup plus de lui-même 
que de son maître, de ce qu’il découvre que de ce qu'on lui in- 
culque. 

Un fait récent semble prouver néanmoins que ce système n'a 
pas la vertu qu’on lui supposait : on s'efforce d’entrer dans une voie 
nouvelle. En 1858, les universités, comme gardiennes des études, 
s'émurent de la médiocrité des élèves que leur envoyaient les écoles 
publiques, et se décidèrent à y porter remède ; Oxford prit les de- 
vans, il rendit un statut qui a pour titre : De Examinatione candi- 
datorum qui non sunt de corpore universitatis, Ce fut l'origine de 
ce que l'on a nommé les examens locaux. L'objet de ces examens 
était de mieux régler les études et de donner aux familles une garan- 
tie supérieure qui leur manquait. Par groupes déterminés, les écoles 
étaient admises à présenter leurs élèves à ces épreuves et à se me- 
surer entre elles dans une sorte de concours destiné à vérifier leur 
force. C'était une tournée analogue, aux matières près, à celles qui ont 
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lieu pour notre école polytechnique. Dans des programmes d'exa- 
men qu’Oxford rédigea, son principal soin fut de redresser, pour le 
choix et le classement des matières, les parties de l’enseignement 
qui lui avaient paru les plus défectueuses. Ainsi, dans l’ordre des 
lettres, on donnait à l'explication orale du professeur une impor- 
tance plus grande, et on rétablissait dans les exercices habituels la 
version, jusque-là négligée. Dans l’ordre des sciences, une sorte de 
réhabilitation était ménagée aux sciences physiques et naturelles, 
la théorie et la pratique retrouvaient un meilleur équilibre. Sur 
beaucoup de points, l'esprit de réforme agissait de la sorte par voie 
de conseil. Les écoles restaient libres d'y résister ou d’y déférer, de 
soumettre leurs élèves à l'examen ou de les tenir à l'écart. Rien 
d'obligatoire; l’université n’exerçait pas un droit, elle offrait une 
assistance. Peu d’établissemens ont répondu par des hostilités à cet 
appel oflicieux, un certain nombre s’est montré indifférent; mais ils 
ont tous par le fait accepté ouvertement ou tacitement un arbitre 
commun. Au-dessus des écoles, il y a désormais une autorité qui 
décide de leurs mérites, les distingue et les classe. Pour l’Angle- 
terre, le procédé est nouveau; elle a en faible dose ce que nous 
avons en excès : on dirait qu’elle s’amende et cherche aujourd'hui, 
sinon l'unité, du moins une sorte d’'homogénéité de l’enseignement. 

Ces examens locaux comportent deux degrés : l’un inférieur, 
pour les candidats âgés au plus de quinze ans; l’autre supérieur, 
pour les candidats âgés de dix-huit ans au plus. La fixation d’une 
limite supérieure d'âge en fait des examens exclusivement sco- 
laires. Une autre circonstance achève de leur donner ce caractère. 
Les listes des candidats admis sont publiées avec l'indication de 
l'école où ils ont étudié. Les familles peuvent ainsi en connaissance 
de cause se déterminer dans leurs préférences. Les deux pro- 
grammes d'examen ne diffèrent guère entre eux que par le degré 
de force, et rappellent ceux qui sont en usage dans l’enseignement 
secondaire. Quelques détails sont seuls à noter. Il y a une partie 
obligatoire et une partie facultative. Sous peine d’être rejeté, l’é- 
lève doit soutenir la première à la satisfaction des examinateurs; 
dans la seconde, il suflit qu'il fasse ses preuves dans une faculté 
sur huit, et il a l'option des facultés. Dans la section religieuse, il 
peut même se refuser à l'examen pour cas de conscience, comme 
le disent les termes officiels. Enfin à l'examen supérieur, quand cet 
examen est heureux, est attaché le brevet d’ussocié ès arts, dont 
le sens n’est pas facile à saisir. Oxford seul confère ce titre. Cam- 
bridge, qui a aussi ses examens locaux, s’en défend : pure querelle 
de formes entre universités. Maintenant, à rapprocher nos épreuves 
de baccalauréat du programme des examens locaux, voici ce qui 
frappe. Notre bachelier, pour gagner ses éperons, est obligé de sa- 
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voir un peu de tout : langues mortes, histoire, sciences exactes ou 
naturelles; on lui tend des piéges, on cherche où est le défaut de 
cette cuirasse dont ses préparateurs l'ont armé, L’associé ès arts 
s'en tire à moins de frais : il demande à ses juges de l'interroger 
sur ce qu'il sait; ses juges s’y prêtent de bonne grâce et le tiennent 
quitte du reste. Il y a un peu de bonhomie dans la pédagogie an- 
glaise, mais aussi que de fictions dans la nôtre! Il est au moins 
douteux que l'esprit du bachelier ait beaucoup à gagner aux vio- 
lences qu’on lui fait, et que nos questionnaires raflinés y laissent 
des traces profondes. 

Si accommodans qu'ils soient, les examens locaux ont eu plus de 
crédit auprès des écoles qu'auprès des familles. Autant les grades 
des universités sont recherchés, autant le titre d’associé ès arts 
est délaissé. On se demande à quoi il répond, en quoi il peut ser- 
vir, et c'est un motif suffisant pour que les élèves n’y tiennent pas 
et que les familles y renoncent. En réalité, jusqu’à présent, il n’a 
servi ni répondu à rien : nulle part on ne l'exige; nulle part non 
plus on n’en tient compte; il n’a encore ni prestige ni utilité. Les 
universités ne semblent avoir émis là qu’une monnaie de billon 
dépréciée avant d’avoir circulé. Dans les trois années qui suivirent 
l'exécution du nouveau statut, il n’y eut en moyenne que 700 cer- 
tificats distribués sur une population de 18 millions d’âmes. C'était 
un premier échec; il a été suivi d’autres échecs plus sensibles. 
L'idée première de ce moyen d'ingérence appartenait au clergé; il 
voulait vérifier jusqu’à quel point l'esprit de schisme ou d’indiffé- 
rence avait pénétré dans les écoles. L’instrument de cette vérifica- 
tion était la section religieuse introduite dans les programmes. Les 
tableaux des examens passés n’ont pas dù lui fournir là-dessus de 
grands sujets d'édification. En 1862, par exemple, sur 759 élèves 
examinés, il y en a eu 380 qui ont refusé de satisfaire à cette partie 
du programme, sensiblement la moitié. L'orgueil national à eu 
également à souffrir d'un autre détail de ces épreuves. Pour éla- 
guer les incapables, on avait imaginé une section obligatoire, ré- 
duite aux plus simples élémens, sans grec ni latin, et ne dépassant 
pas le niveau d'une bonne instruction primaire. Sur les 759 can- 
didats, 224 ont échoué à cet examen, les trois dixièmes des inscrits, 
et la plupart pour des écarts d'orthographe trop multipliés. Ces 
résultats dénonçaient deux faits graves, les défections vis-à-vis de 
l'église établie et la faiblesse des études élémentaires. On devait s'en 
émouvoir, et on n'y a pas manqué; la presse a mêlé ses doléances 
à celles des hommes de robe; on s’est piqué de zèle, on à fait un 
effort, et il se peut qu’à la longue une revanche soit prise de ces 
premiers avortemens. Si rien ne s’impose en Angleterre, avec de ka 
persévérance et du temps, tout s’accepte. Il suffit que la valeur 
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d’une idée ou d’un fait se démontre jusqu’à l'évidence. Or les 
examens locaux sont un bon instrument; ils établissent entre les 
écples un lien qui leur manquait, font naître une émulation qui les 
excite et les fortifie, associent les noms des élèves et des maîtres 
qui les ont formés dans un cadre d'honneur où il ne leur sera pas 
toujours indifférent de figurer. Il ne s’agit plus que d’y habituer les 
familles et de leur en donner le goût. Ce goût n’est pas venu; il 
viendra dès qu’il sera constant que l'institution nouvelle rend quel- 
ques services. 

Ainsi se comportent et s’administrent les écoles publiques qui 
pourvoient à l’enseignement des classes moyennes en Angleterre. 
Ces écoles, avec ou sans dotation, et sous quelque nom qu'on les 
désigne, représentent la portion la moins mobile, la plus régulière 
de cet enseignement. Leur orgueil est de remonter à la tradition, 
leur souci de la maintenir; elles laissent à d'autres la part des 
aventures. Naguère elles n’admettaient pas sur leurs bancs d’élé- 
mens hétérodoxes : le relâchement qui peu à peu les gagne est une 
déviation récente; celles qui y cèdent ne font qu'obéir à des néces- 
sités de position, celles qui peuvent se suflire se renferment réso- 
làment dans leurs statuts. Cette obstination a fait la fortune des 
écoles privées, qui se multiplient à mesure que le préjugé religieux 
se détend. Parmi ces écoles privées, les unes appartiennent aux 
sectes dissidentes, les autres reçoivent indistinctement les élèves 
de toutes les communions. Il en est dans le nombre qui ont ai- 
teint de grandes proportions, elles diffèrent des écoles de l’église 
établie par leur régime comme par leur tolérance; plusieurs ont 
une véritable originalité. Comme tout prend chez les Anglais une 
couleur politique, les mêmes partis qui sont dans l’état se retrou- 
vent dans les écoles et y ont introduit leurs rivalités. Aux établis- 
semens que fondent les whigs, les conservateurs répondent inva- 
riablement par des établissemens analogues : à Londres, on l’a vu, 
ils ont opposé un collége anglican à l'érection de l'université; à 
Liverpool, ils ont établi un autre collége pour mettre en échec un 
institut florissant, soutenu par les whigs. 11 en a été ainsi partout. 
Les radicaux de leur côté couvrent de leur protection et assistent 
de leurs deniers les écoles populaires. Au fond de ces combats 
d'influence, il y a un sentiment qui les épure : c’est le désir de 
n'être ni étranger ni indifférent à rien de ce qui se fait d'utile ou 
de salutaire dans le pays. Ici du moins, et l'exemple a du poids, 
personne ne se démet de ses devoirs, qu'ils soient corporatifs ou 
individuels : c’est la communauté entière qui agit, et plus les pré- 
rogatives s'élèvent, plus l'obligation devient étroite et le sacrifice 
étendu. 


Louis REYBAUD. 
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HUMORISTE PROTESTANT 


Les Prouesses de la bande du Jura, par l’auteur des Horizons prochains; 
2 vol. in-18, Michel-Lévy, 1865. 


Depuis que le protestantisme a fait son entrée dans le monde, le 
cours des choses a donné un sens nouveau, un sens réel et pal- 
pable à cette mystérieuse et libérale parole de Jésus : « Dans la 
maison de mon père, il y a plusieurs demeures. » L'univers est la 
grande maison du souverain père de famille; les demeures diffé- 
rentes sont les religions, les cultes où s’enferment les âmes, où 
elles habitent, où elles prennent en quelque sorte leur pli et leur 
caractère. Entre ces demeures diverses au sein d’une même de- 
meure, il y a eu bien souvent la guerre; il y a eu des haines, des 
persécutions, des chocs sanglans; puis est venue la paix. Est-ce bien 
la paix souveraine et définitive? C’est du moins une trêve entre 
habitans séparés de la même maison. On se rencontre, on se visite, 
on s’accoutume à se respecter un peu plus, à se supporter mutuel- 
lement. 11 n’y a plus que les têtes vives qui font des sorties, souf- 
flant vainement le feu de la guerre, et dans cette paix relative on 
pourrait dire qu’il s’est formé, au courant du monde moderne, deux 
lignes parallèles de civilisation, deux ordres d'idées, deux familles 
d'esprits. Il y a des esprits catholiques et il y a des esprits protes- 
tans. Je ne dis pas qu'ils soient opposés en tout, qu'ils ne se con- 
fondent sur bien des points. Ils ont puisé à la même source pre- 
mière, ils sont de la même maison; mais il est certain que comme 
dans cette maison ils ont des demeures diverses, ils se font aussi 
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à la longue une originalité séparée et distincte, qui se manifeste 
par mille nuances dans la manière de voir, de sentir et de se pro- 
duire. Ils ont une façon particulière de comprendre les choses, de 
les interpréter et de les exprimer. Ce qui n'était à l’origine qu’une 
divergence de communion religieuse s'étend chemin faisant à toute 
la vie morale, aux habitudes, aux goûts, à la nature même de l’in- 
telligence, insensiblement modifiée. Les facultés s’aiguisent dans 
des sens opposés; l'imagination se teint de couleurs différentes; 
l'ironie elle-même, quand elle jaillit, se ressent de cette variété de 
formation intellectuelle, et jusque dans les conceptions les plus fa- 
milières, dans la pénétrante analyse ou dans la grâce des descrip- 
tions pittoresques, l'esprit protestant ne ressemblera pas à l'esprit 
catholique. Chacun d'eux a son monde d'idées et de sentimens, 
comme il a ses dons particuliers. Chacun porte dans l’art, dans la 
littérature aussi bien que dans la philosophie, son inspiration et sa 
séve. 

Quoi donc! direz-vous, y a-t-il un art du catholicisme et un art 
du protestantisme? L'esprit peut-il être protestant ou catholique? 
— 11 peut l'être sans doute, il peut même l'être trop, s’il devient la 
-proie d’une préoccupation fixe et unique, s’il arbore trop ostensi- 
blement et avec une obsédante affectation son symbole et les cou- 
leurs de son église. C’est assurément une âme protestante qui se 
joue dans ces récits des Prouesses de la bande du Jura, dernier 
fruit d’un talent hardi, chercheur et inégal, qui depuis longtemps 
est occupé à se frayer une voie en dehors des routes banales, en 
alliant toutes les libertés de l'imagination à la rigidité de la foi 
religieuse. M" de Gasparin, l’auteur de ces récits qui viennent 
après bien d’autres, est ce qu’on pourrait appeler en toute vérité 
un humoriste protestant, si ces deux mots peuvent marcher en- 
semble, un humoriste qui enveloppe des histoires de sainteté de 
toute sorte d’arabesques, qui vous jette à la face des poignées d'é- 
blouissans caprices et de fleurs des Alpes avec les bouffées d'un 
calvinisme incandescent. Esprit singulier, brillant, tourmenté, sub- 
til, laborieusement naïf, doué d’un vif sentiment de la nature ter- 
restre aussi bien que des choses morales, passant d'un mysticisme 
ardent à de véritables crudités réalistes, et qui dans ses voyages à 
travers le monde extérieur et les mondes invisibles de l'âme, dans 
ses fantaisies, dans sa fine psychologie, dans ses aimables impé- 
tuosités, garde toujours la forte saveur du terroir genevois. M"* de 
Gasparin, pour tout dire, est un moraliste et un paysagiste qui fait 
l'école buissonnière sous le pavillon protestant. Voilà bien des 
choses réunies dans un même talent et formant ce que j'appelle un 
humoriste avec tout le décousu et sans le scepticisme du genre, 
un humoriste pour le moment lancé par monts et par vaux à tra- 
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"vers le Jura, les sites alpestres et les campagnes attirantes de 
l'Italie. 

Ce n’est point sous cette figure, il est vrai, qu’apparaissent d’ha- 
bitude nos spirituelles dames de France, même dans un temps qui 
passe pour propice à toutes les émancipations et à toutes les fan- 
taisies de l’imagination. Je sais bien un chapitre de notre histoire 
qui serait curieux à retracer. Ce ne serait ni le chapitre des guerres 
ni celui des révolutions de pouvoir, ni celui des révolutions écono- 
miques; ce serait le chapitre plus intime des révolutions dans la 
vie et dans le génie des femmes, depuis M"° de La Fayette jusqu'à 
nos plus brillantes contemporaines, en passant par M°° du Deffand, 
Mie de Lespinasse, M"° Roland, M"° de Staël, M"° de Souza, M": de 
Duras, et tant d'autres qui jusqu'au moment présent forment 
comme une tradition ininterrompue d'élégance, de grâce ou de su- 
périorité intelligente. Tout a changé, tout s’est transformé, mœurs, 
idées, caractères, habitudes privées, conditions publiques. L'atmo- 
sphère bouleversée par l'orage est restée confuse et agitée. Le 
monde n’est plus un salon où se jouent de gracieuses influences, 
où se déploie une sociabilité raffinée; il est devenu un champ de 
bataille, une mêlée où de nouveaux mobiles se sont fait jour, où le 
rôle des femmes se ressent nécessairement de toutes les complica- 
tions, de toutes les excitations de la vie moderne. Ce n’est plus le 
temps de ces existences somptueusement frivoles qui se prélas- 
saient dans les régions privilégiées, de cette légèreté élégante, 
de ce ton suprême qui faisait l’originalité d’une maréchale de 
Luxembourg et qui se perd désormais dans une société tumultueuse, 
ouverte à tout venant. Les barrières sont tombées, le cadre s'est 
élargi. La vie est aujourd’hui plus libre, plus affairée, plus vul- 
gaire quelquefois, moins artificielle aussi, et les femmes comme les 
hommes ont leur part dans cette manifestation d’un monde nou- 
veau, dans cette métamorphose universelle. 

Au fond cependant, ce qui tient essentiellement à la nature fémi- 
nine n’a point changé et ne pouvait changer. Quelles que soient les 
catastrophes et les révolutions, rien ne peut faire qu'il n’y ait chez les 
femmes des dons de l'esprit, des habitudes d'intelligence qui sur- 
vivent à tout et se retrouvent à travers tout : dons de sagacité, de 
promptitude, de finesse, de spontanéité, d'inspiration facile. Comme 
il y a des travaux matériels auxquels se prête mieux la nature des 
femmes, il y a aussi des facultés morales qui dominent en elles, qui 
marquent tout ce qu’elles font d’une ineffaçable empreinte et don- 
nent un caractère très particulier à leur littérature. Il y a un certain 
ordre de sentimens, des secrets de passion, des nuances de mœurs, 
des ridicules qu’elles excellent à découvrir, à deviner quelquefois et 
à reproduire. Ge sont de merveilleuses observatrices, d’une imagina- 
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üon plus vive qu'étendue, plus déliée que profonde, plus délicate 
et plus pénétrante que réellement inventive. Leur vrai domaine est 
cette vie sociale qu'elles gouvernent même quand ce sont les 
hommes qui règnent, et qu'elles décrivent d’une main légère, guidée 
par l'instinct plus que par la réflexion. Elles semblent audacieuses 
quelquefois, elles sont moins aventureuses par l'intelligence qu’elles 
ne le paraissent. Elles ont du bon sens, elles sont singulièrement 
dépaysées dans les abstractions philosophiques ou religieuses, et si 
on voulait les classer à la lumière de cette distinction dont je par- 
lais entre esprits catholiques et esprits protestans, on pourrait dire 
qu’en France elles sont au fond catholiques d'imagination et d'édu- 
cation. Elles n’ont pas l'instinct protestant, ou, si l'on veut, elles ne 
sont pas de nature protestante; elles n’ont pas la sévère et vigou- 
reuse trempe d'une miss Brontë, de même qu’en étant d’aimables 
satiriques, de piquantes observatrices, elles ne vont pas jusqu’à 
être des humoristes. 

Et voilà pourquoi je disais que M°”‘ de Gasparin était une excep- 
tion dans la littérature des femmes, dans cette famille tradition- 
nelle d’imaginations charmantes qui ont laissé leur gracieuse trace 
dans l’histoire de notre vie intellectuelle et morale, sans parler de 
celles qui y ont laissé la marque de leur génie. M"° de Gasparin ne 
rompt pas absolument sans doute avec cette tradition; elle s’en 
détache du moins par l'indépendance un peu vagabonde de son 
imagination, par une certaine saveur âpre d'observation, par les 
capricieuses hardiesses de sa verve, par les habitudes de sa pen- 
sée, par les cadres qu'elle choisit, par la forme même qu'elle donne 
à ses sentimens, à son active méditation, par ce quelque chose 
d'agité et d'impétueux enfin qui n’est ni de l'esprit d’une femme ni 
de l'esprit d'une Française. L'originalité de l'auteur des Horizons 
prochains, originalité réelle, animée et provoquante, tient certaine- 
ment en partie à sa nature, elle tient aussi aux conditions particu- 
lières de sa formation et de son développement. 

Me de Gasparin a notamment cela de caractéristique, qu’elle 
semble étrangère à cette vie sociale dont s’inspirent le plus souvent 
les femmes du monde qui écrivent. Son talent est aussi peu pari- 
sien, aussi peu mondain que possible; il s’est fait en quelque sorte 
ûne autre patrie aux frontières de Suisse, et a pour cadre naturel 
le Jura, les Alpes, les bords du lac Léman, le pays de Genève. Ce 
monde-là, M"° de Gasparin le connaît; elle en a exploré les sites et 
les mœurs, elle y puise son inspiration et sa séve, et ce n’est pas 
elle qui trouverait, comme M": de Staël, que la campagne sent le 
fumier ; elle saurait tout au moins trouver dans ce fumier une poé- 
sie, C'est une campagnarde, je veux dire une châtelaine, douée du 
sens agreste, attirée par le spectacle des montagnes à la cime nei- 
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geuse, par les aspects changeans des prairies sur lesquelles flotte 
le brouillard du matin ou par les mille bruits des vallons empour- 
prés de soleil. Elle a cela de particulier, d'aimer la nature vraie et 
réelle, de la sentir, de vivre dans une sorte d'intimité avec elle. 
Me de Gasparin a un autre trait distinctif, peu commun en vérité 
chez les femmes qui écrivent et même chez beaucoup d'hommes : 
elle a l'humeur voyageuse ; elle aime les voyages pour les voyages, 
pour voir, pour satisfaire une curiosité d'esprit, non pour suivre 
une mode et tromper une oisiveté frivole. Elle a commencé autre- 
fois par visiter l'Égypte, la Grèce, la Palestine, lorsque c'était un 
vrai voyage, et elle en a rapporté un livre animé, coloré, ingénieux, 
qui serait plus intéressant encore, s’il n'était trop parsemé de dis- 
tribution de bibles et de petites prédications. Aujourd'hui elle 
pousse moins loin ses excursions, il est vrai; elle va là où tout le 
monde passe, en Italie; elle découvre plus près d’elle les sources 
de l'Orbe, le Mont-Tendre, le Suchet, ou les aiguilles de Beaulmes, 
dans la pétulante compagnie de la bande du Jura. Elle a échangé 
la cange du Nil d'autrefois pour le char à échelles des montagnes. 
C'est toujours la même curiosité voyageuse, le même goût de mou- 
vement qui, en révélant un trait de caractère, communique pour 
ainsi dire son animation à tout ce qu'écrit l’auteur, qui laisse tom- 
ber sur ses pages le reflet des souvenirs et des impressions. Et avec 
tout cela Me de Gasparin reste une puritaine ardente, agitée, in- 
traitable, douée d’une activité infatigable d'analyse, de réflexion, 
de méditation, d’une curiosité du monde invisible égale à sa curio- 
sité de toutes les choses extérieures. C’est peut-être la plus spiri- 
tuelle des filles « de la paroisse de Calvin, » selon le mot que Sis- 
mondi appliquait à son ami Lullin de Chateauvieux; mais elle est 
assurément de la paroisse. De là cette physionomie singulière d’une 
femme alliant une croyance sévère, passionnée, à toutes les fantai- 
sies d’un talent libre et hardi; de là ce mélange de tons se heurtant, 
se contredisant et finissant par se fondre dans cet ensemble d'œu- 
vres, non pas même d'œuvres, de fragmens au titre poétique, Les 
Horizons prochains, les Horizons célestes, Vesper, les Tristesses 
humaines, qui ressemblent à quelque chose comme une symphonie 
confuse, stridente, douloureuse ou spirituellement gaie, quelquefois 
saisissante et passablement bizarre, sur des thèmes toujours vieux et 
toujours nouveaux. 

Que sont en effet toutes ces compositions nées au souflle de l'in 
spiration du moment et jetées dans le monde sous des noms ex- 
pressifs ou symboliques, si ce n’est des fragmens détachés, inache- 
vés, à peine liés, formant une collection de rêveries, d’anecdotes, 
de boutades, d’'effusions qui se succèdent et se mêlent, semblables 
à une mélopée alternée et étrange? L'auteur se définit lui-même et 
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définit son œuvre : « 11 n’y a rien ici pour les utilitaires, rien pour 
ceux qu'on appelle réalistes, rien pour les amans du drame, rien 
pour les fins connaisseurs, rien, je crois, en vérité que pour moi 
et mes pareils, songeurs, vivant de peu, qu’un gros poème épou- 
vante et qu'une corolle entr'ouverte, qu’un bourdon en fête, qu’une 
agreste silhouette jette dans des rêves infinis.. Si cela commence, 
cela ne s'achève guère. Ce ne sont pas des tableaux, ce sont encore 
moins des romans. Qu'est-ce? Vraiment, je ne sais. C’est ce quel- 
que chose d’inconnu qui chante en nous, dont la voix aux larges 
ondes s’épand à mesure que nous marchons et parfois accompagne 
de mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus prosaïque 
vie. » Et puis encore tournez le feuillet : « Aux maîtres les sym- 
phonies, aux humbles créatures de Dieu les murmures discrets! 
Chanson de pêcheur, bruissement d'ailes, clarté de ver luisant, ce 
petit livre sera tout cela, si vous voulez; si vous ne voulez pas, il 
ne sera rien. » 

Je ne réponds pas que la définition soit des plus précises et des 
plus substantielles. L'auteur dit bien ce qu'il n’est pas, ce qu'il 
ne veut pas être; il est visiblement un peu plus embarrassé pour 
dire ce qu'il est, ce qu’il veut être, à quel monde il s'adresse. A 
travers les bruissemens d'ailes et les clartés de ver luisant de sa 
définition, c'est dans tous les cas indubitablement une personne 
d'esprit, d'imagination, de plus de verve que de goût, qui dans 
sa solitude alpestre n’est point sans avoir lu M. Michelet, et qui 
s'en souvient, — une personne différente des autres femmes qui 
écrivent, je le disais, par un certain penchant à tout oser, femme 
encore pourtant par la mobilité et la finesse avec laquelle elle dé- 
roule le tissu des impressions, faisant passer devant vos yeux les 
visions de l'inconnu comme dans les Horizons célestes, les plus 
humbles réalités terrestres comme dans les Horizons prochains ou 
Vesper, les souffrances et les drames invisibles de l'âme comme 
dans Les Tristesses humaines, les voyages en belle compagnie comme 
dans Les Prouesses de lu bande du Jura. Au fond, sous cette forme 
de liberté humoristique, qui est la forme préférée de l'écrivain, qui 
est devenue comme son allure naturelle, on pourrait découvrir un 
conteur, un historien des petites choses de la vie, un moraliste, un 
peintre; seulement tout cela est à l'état de germe et d'ébauche, tout 
cela se produit dans un certain désordre agité, nerveux, un peu quin- 
tessencié, à travers lequel se laisse voir un esprit qui semble quel- 
auefois s'échapper du dogme religieux dans la fantaisie pour se 
repentir bientôt de sa littérature en rentrant au plus vite dans l’en- 
ceinte sacrée, et qui finit par tout brouiller, tout confondre, au risque 
de laisser le vulgaire lecteur souvent charmé, plus souvent encore 
étonné, et, qui sait? peut-être même en définitive impatienté, 
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fl y a un conteur, dis-je, chez M"* de Gasparin, comme il y a un 
moraliste, comme il y a un paysagiste, et ce triple don, soutenu, 
vivifié par une observation directe, perçante et originale, est cer- 
tainement la meilleure partie de ce talent. Conteur ou moraliste 
du reste, M"° de Gasparin l’est à sa manière, qui n’est pas la ma- 
nière commune, qui est celle des imaginations ingénieusement ca- 
pricieuses et ardentes. Ce n’est point à coup sûr un romancier. Elle 
n’a rien de l’inventeur qui coordonne un récit, déroule d’une main 
sûre la trame d'une fiction et s'elface dans la reproduction désin- 
téressée de caractères logiquement reconstruits. Elle serait bien 
capable de s'arrêter chemin faisant, au premier détour de l'action, 
et de dire comme dans un de ses contes : « Il fait bon ici, le che- 
min se glisse sous le couvert; des branches fleuries viennent vous 
frapper le visage. À mesure que vous avancez, des bruits d'ailes, 
un cri léger, un vol rapide, décèlent les nids que votre main, en 
écartant les rameaux, fait doucement balancer... Un tronc mort est 
couché dans l'ombre; il fait frais, restons. Belle retraite pour phi- 
losopher, belle occasion pour discourir avec soi-même... » Belle 
occasion pour respirer les aromes, pour regarder la dentelle des 
feuilles se découpant dans le ciel bleu, pour se sentir vivre, l'âme 
«comme suspendue dans l'éther, » et pour laisser là le roman com- 
mencé ! Les histoires de M"° de Gasparin ne sont donc pas des his- 
toires, ses personnages ne sont pas des personnages; ce sont des 
réductions, des types resserrés sur lesquels se concentre un rayon 
de lumière échappé de l'imagination de l’auteur; ses figures ne 
sont pas même des figures, ce sont des silhouettes qui passent ei 
se succèdent. Où prend-elle ses héros? Un peu partout, presque 
jamais dans le monde d’en haut, le plus souvent dans le monde 
des humbles et des petits ou des excentriques, dans un faubourg 
perdu, dans un taudis visité par la misère, dans la ferme des mon- 
tagnes, dans les pâturages ou sur le chemin. 

Et ils sont en vérité curieux, ils forment une galerie singulière, 
j'allais dire une ménagerie, tous ces petits êtres, réels et fantasti- 
ques à la fois, subtilement fouillés et vivement enlevés, bûcherons, 
vachers, fromagers, laboureurs, héros obscurs de quelque détresse 
inconnue ou passans qu’on voit défiler à l'horizon pour ne les re- 
voir jamais. Ils ont un relief étrange dans un cadre de fantaisie et 
prennent je ne sais quelle originalité qui tient ou à une situation 
poignante ou à un ridicule familier, à une nuance de physio- 
nomie ou à une habitude morale; monde en définitive assez bizarre 
où fourmillent les apparitions les plus diverses, depuis le jeune ca- 
pitaine hégélien qui marche avec l'imperturbable assurance d’un 
dieu à la régénération de l'humanité, au risque de faire couler des 
flots de sang, — c'était au temps des révolutions d'il y a quinze 
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ans, — jusqu'à mademoiselle la docteuse, l'héroïne du conte de 
Philémon et Baucis, depuis l'honnête fermier Jacques, qui meurt 
dans la sérénité, jusqu'aux bohémiens qui campent autour de leur 
feu au coin d'un bois, jusqu'à ces deux jeunes Italiens au visage 
noble, au cou nu et à la bouche épanouie, qui ont l’air de princes 
déchus en faisant leur métier de rhabilleurs de vaisselle, et dont 
l'aisance contraste avec l'embarras des bons campagnards suisses, 
vigoureux à l'ouvrage, mais « un peu gauches au repos et comme 
génés dans leurs membres. » 

Ce sont des personnages qui vivent dans leurs médiocres propor- 
tions. Leur histoire est en quelques pages, leur physionomie est en 
quelques traits. Ils sortent on ne sait d’où. Ainsi le vieux nègre 
Kalampin, l'être silencieux et timide, tout luisant de propreté, avec 
sa redingote usée à force d’être brossée, sa chemise éclatante de 
blancheur, son chapeau frotté à en perdre son dernier poil, ses gants 
jadis paille, et au milieu de cela un type baroque et touchant de ten- 
dresse paternelle. Ainsi le petit Juif polonais, hôte passager d'une 
ville de bains en Allemagne. Qui est-il? quelle est sa vie? quel est 
même son nom? On ne le sait. Il passe dans sa robe brune et râpée: 
tête fine, barbe soyeuse, teint pâle, bouche mince, misère et di- 
guité, grandeur et crainte, gravité de patriarche et « démarche 
rappelant la fuite d'une belette surprise en flagrant délit. » 11 se 
dérobe, il glisse, il rase les poteaux du chemin, comme s'il crai- 
ynait d'occuper au grand soleil le milieu de la chaussée. Si son re- 
gard se croise avec le vôtre, « il le retire d'un mouvement in- 
quiet. » Dans son allure, dans son accent, on devine l'habitude de 
la dissimulation, le pli de la servitude. Chez lui, il n’est plus le 
mème; ce n’est plus l'être misérable se fauflant à la dérobée : il 
se redresse. Une bible hébraïque qu'on lui offre, le nom de Jérusa- 
lem qu'on prononce, illuminent son visage. Au dehors, il redevient 
l'être malingre et craintif, le petit Juif polonais « courbé sous l’ar- 
bitraire, soupçonné, soupçonneux, écrasé, fléchissant. » 

Il y a au courant de ces récits des intérieurs de fermes qui res- 
plendissent en quelque sorte de la saine simplicité de la vie, de l’ai- 
sance et du travail, et il y a aussi de ces intérieurs de villages nus, 
froids, désolés, théâtres obscurs de tragédies vulgaires, comme cette 
maison où s'accomplit la destinée d'Ulysse, le pauvre garçon. 1] 
n'est pas fait pour le bonheur, celui-là; c'est un pauvre petit être 
desherité, à la tête ébouriflée, avec des yeux écarquillés, effrayés et 
incertains, une bouche qui serpente d’une oreille à l’autre, des bras 
et des jambes qui n’en finissent pas. Il fait tout mal, il ne peut bou- 
ger sans commettre quelque maladresse; ses camarades se moquent 
de lui. Il est le fils d'un père rusé campagnard, tyran domestique, 
égoïste et brutal, qui mange tout au cabaret, laissant la pauvreté 
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à la maison, et d'une dé ces mères qui, à force de plier, de se 
courber, finissent par n'avoir plus une idée, plus le sentiment 
d'elles-mêmes. Tant que l'enfance dure, passe encore pour le 
pauvre garcon; il court, il vit aux champs. À mesure que l’âge 
vient, il ne se débrouille pas; au contraire il acquiert la conscience 
de sa laideur et de sa stupidité, il devient le souffre-douleur de son 
père, blessé dans sa vanité. Il se pelotonne d’abord au coin du 
foyer, puis il devient morne, sauvage. L’insuflisance de nourriture, 
la solitude, les plaies qui viennent, font le reste : alors il va se 
blottir dans un réduit, au grenier, comme les bêtes fauves, « et se 
met à l'écart pour mourir, » Le père ne va jamais le voir; la mère 
monte et descend sans cesse l’escalier sans rien dire. Un jour elle 
trouve l'enfant mort, et elle redescend effarée. Le campagnard 
tousse, se secoue, et impose silence à sa femme, qui se replie, s’af- 
faisse, et la tête basse, le pas mal assuré, « retourne dans la cui- 
sine, au coin du foyer, accroupie comme hier, comme il y a une 
année, comme demain, comme dans dix ans, tant qu'elle vivra. » 
L'auteur aime visiblement ces petits drames et ces héros obscurs, 
Kalampin, le petit Juif, Ulysse, qu’elle rapetisse, qu’elle abaisse, 
pour les relever par un rayon de lumière morale qu’elle laisse tom- 
ber sur eux. 

Quelquefois aussi M"° de Gasparin tourne son regard vers un 
autre monde, et alors ce sont des histoires comme celle de la 
mystérieuse Anglaise, lady Mary, la fille d'un honnête docteur du 
Yorkshire, qui a épousé un jeune gentilhomme, a tout pour elle 
en apparence, la beauté, la fortune, le rang, et s'éteint dans 
l'obscurité au milieu des fleurs dont elle s’entoure. De quoi meurt- 
elle donc? Elle meurt peut-être d’un « suicide sans prémédita- 
tion, » comme elle dit, d'un accident, et elle meurt aussi bien plus 
sûrément d'un mal innommé, du sentiment du vide et de la soli- 
tude, d’une découverte toute morale. Un jour elle s'aperçoit que 
son bonheur est perdu avec son mari sir John, et par degrés elle 
glisse dans une indifférence qui la tue. « D'un regard clair, elle avait 
sondé le caractère de son mari, elle le voyait comme il était : in- 
capable de tenue, jamais fixé ni dans le bien ni dans le mal. » Gar- 
der du ressentiment contre son mari, non ; maintenant c'était fini, 
elle ne s’irritait plus, une réalité morne lui déchirait le cœur. Dans 
un moment où elle souffre, sir John l’entoure de tendresse et s’é- 
crie : « Mon amour, mon amour, vous ne mourrez pas. » Elle fixe 
sur lui un regard limpide plein d’une expression terrible, et répète 
ironiquement ces mots : « Mon amour, mon amour! » Puis, se tour- 
nant vers une personne qui est là, d’un accent bref, tranchant 
comme une hache, elle ajoute : « Six semaines après ma mort, il 
sera remarié ! » Elle est impitoyable dans sa supériorité sur son 
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mari, et elle en meurt, et effectivement, comme elle l’a prévu, trois 
mois après sa mort, sir John se trouve avoir épousé un vrai démon. 
Décidément les hommes n’ont pas le beau rôle dans les récits re- 
tracés par des femmes. Lady Mary est une apparition comme les 
autres personnages de M" de Gasparin. Après cela, je ne veux pas 
le cacher, il y a du danger à presser ces histoires; il ne faut pas 
trop insister, il ne faut pas regarder de trop près ces petits héros; 
on s’exposerait à les trouver un peu artificiels, à saisir la main de 
l'auteur qui les fait mouvoir comme dans une lanterne magique, 
qui a son idée fixe. On finirait par découvrir, à côté de je ne sais 
quoi de vivant, ce qui est le faible ou le piége de l’auteur, un cer- 
tain parti-pris dans le décousu et la fantaisie, une certaine note qui 
vient périodiquement dissiper le charme d’un instant. 

« Si cela commence, cela ne s'achève guère, » dit M"° de Gaspa- 
rin en caractérisant d'un trait fin et juste sa propre manière et le 
genre de ses histoires. Il est vrai, c’est comme dans la vie, où l’on ne 
sait souvent, à bien dire, ni ce qui commence ni ce qui s'achève, où 
tout se noue, se dénoue et s'enchevêtre dans une sorte d’obscurité 
émouvante, où passions, sentimens, influences, caprices, se succè- 
dent et s’enchaînent sans qu’on puisse préciser l'heure de leur 
naissance ou de leur déclin ou de leurs métamorphoses. L'homme 
vit dans ce mystère, dans cet indéfini qui a été de tout temps le 
thème des explorateurs de la nature morale, que les esprits créa- 
teurs mettent quelquefois en roman, et dont M"° de Gasparin elle- 
même s'inspire, qu’elle fait passer dans ses récits et qu’elle ob- 
serve aussi plus directement, sous une forme plus abstraite, quoique 
toujours animée, dans ses pages de moraliste. Ce n’est point sans 
doute un moraliste comme La Bruyère, précis, sobre, substantiel 
et vigoureux; c’est plutôt une imagination chaleureuse et libre où 
vient se refléter tout ce qui a une action sur l'âme humaine, tout 
ce qui la remplit, l'obsède et la modifie sans cesse, la fuite des 
choses, les êtres préférés qui s’en vont, l’amertume qui s’exhale 
du bonheur lui-même, les espérances qui trompent, les dévoue- 
mens inutiles, les fatalités contre lesquelles on se débat. Thèmes 
toujours vieux et toujours nouveaux, je le disais, sur lesquels l’au- 
teur brode sa symphonie de moraliste d'imagination, écrivant à son 
tour son poème des Tristesses humaines, analysant ces tristesses 
non-seulement en elles-mêmes, mais encore dans leurs mille 
causes, dans leurs sources, dans leurs caractères, dans leurs effets, 
qui s'étendent de proche en proche à tous les replis de la nature 
morale. 

Vous vous croyez libre : non, vous ne l’êtes pas; vous êtes en- 
touré d'oppressions, — oppressions visibles et invisibles, directes 
et indirectes, extérieures et intérieures, les préoccupations, les dé- 
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sirs, quelquefois les scrupules, la vanité, le pédantisme, la néces- 
sité, l'argent, les tyrannies de l'atmosphère, le temps gris, « les 
mélancolies du ciel, » l'hostilité d’un milieu contraire. Il y a « l'op- 
pression des idées médiocres qui étendent leur niveau sur tout ce 
qui les dépasse,.… l'oppression des gros esprits qui imposent aux 
faibles leur grosse vigueur,.… l'oppression de l'ignorance qui écrase 
en aveugle,.… l'oppression des natures mal ébauchées qui vont de 
l'avant, cassant et broyant sans pitié. » Et, chose étrange, que 
remarque finement l’auteur, c'est que ce sont les natures d'élite, 
les natures les plus délicates, qui sont le plus menacées d’escla- 
vage, parce qu’elles sont travaillées de scrupules, plus disposées à 
souffrir qu’à se défendre, parce que « le froissement dont s’aperce- 
vrait à peine un épiderme moins délicat les déchire, et tel poids 
qu'enlèverait du bout du doigt un de ces hercules fortement mus- 
clés qui se rient de nos membres débiles les laisse abattues par 
terre. » — Vous avez l’orgueil de la vie, du bonheur, de la puis- 
sance : prenez garde, vous êtes aussi entouré de destructions. La 
destruction sous toutes les formes, à pas comptés, fait incessam- 
ment son œuvre et touche à tout, à votre force, à votre esprit, à 
ceux que vous aimez, à vos relations. « Vous souvient-il du Mise- 
rere de la chapelle Sixtine? À chaque strophe, un cierge s'éteint. Le 
chant continue de pleurer, plus triste à mesure que l’obscurité se 
fait plus profonde. C’est bien cela; une tendresse, une faculté, le 
bonheur, le malheur, tout disparaît. » M"° de Gasparin a de ces 
tableaux rapides et imagés où se révèle poétiquement le sentiment 
de la destruction des choses, de l’universalité de la douleur, des 
contrastes de la vie et de la mort. « La nuit, par une nuit d'été, 
vous dira-t-elle, avez-vous voyagé au galop d’un rapide attelage ? 
Les brises fraîches couraient autour de vous. Enivré des parfums 
que les fleurs versent le soir, vos regards s’enfonçaient dans le ciel 
infini parmi les innombrables étoiles. À moitié rêveur, vous n’ha- 
bitiez plus la terre qu’à demi, et cette terre était charmante; eile 
était idéalement belle. Tout à coup, dans quelque village, vous 
voyez une petite fenêtre éclairée; les autres chaumières dorment; 
ici l’on veille. Qui veille? Le bonheur? — Non, une mère courbée 
sur le berceau de l'enfant dont s'éteint la vie; une femme debout, 
pâle, vers la couche où meurt son mari; deux hommes assis au 
coin de l’âtre, et sur le lit un corps glacé que demain on portera 
au cimetière... » 

Est-ce un moraliste, est-ce un poète qui parle? Je ne sais; c'est 
toujours un esprit vif, curieux, qui a l'instinct des tristesses hu- 
maines, mais qui ne laisse pas en même temps d’avoir l'œil ouvert 
sur les ridicules, sur les inconséquences, sur les vices de la race 
mortelle, qui a certainement son originalité, et qui d’un autre côté 
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pourtant glisse quelquefois dans le vague domaine des lieux-comn- 
muns sonores, des banalités moroses. Et M"° de Gasparin, elle aussi, 
dans sa symphonie, a son couplet sur la décadence du temps. + 
« Notre génération n'a pas d'air, pas de souflle; elle étoufle et elle 
subit. » Autrefois, à nos vingt ans... « on saccageait l'Europe, on 
jetait aux quatre vents fortune, avenir, sagesse. On était révplu- 
tionnaire, on était insensé.…. » Aujourd'hui notre sagesse s'en est 
allée, nos jeunes ne sont plus jeunes; ils ne se courroucent pas... 
ils ne font pas des choses « absurdes et grandes, » ils calculent et 
aiment à se bien porter et à s'amuser avant de savoir ce qu'ils croi- 
ront; ils ne trahissent même pas leurs convictions, ils n’en ont 
pas. Au rôle de Phaëton tombant à travers les cieux, ils préfè- 
rent le rôle d’un « cocher de fiacre abrité sous une porte cochère. » 
Pour tout dire, ils sont vulgaires et frivoles. Voilà bien des années 
que j'entends résonner périodiquement ce glas funèbre. Ainsi c’est 
entendu, il n’y a plus de jeunesse, plus de convictions, plus de 
génie, plus de valeur morale. Qui vous l’a dit cependant? Est-ce 
que quelques jeunes vagabonds, quelques effrontés de tripots et 
quelques joueurs de bourse représentent toute une jeunesse et toute 
une époque? Encore si c'était neuf, si cette plainte était seulement 
propre à notre temps! mais, hélas! voilà des siècles qu'il vient un 
moment dans la vie où il est bien convenu que le printemps n'a plus 
de fleurs, que les femmes n’ont plus de beauté, que les hommes 
n’ont plus de génie, que la jeunesse n’est plus la jeunesse, que tout 
s'en va en un mot, et il y a même des météorologistes sur le re- 
tour qui en certaines années ont assuré qu'il n'y avait plus d'été! 
D'autres l'ont dit avant nous, d’autres le diront après nous. J'aime 
mieux, je l’avoue, M"° de Gasparin se jouant à décrire les méprises 
de la vie, même les belles tristesses, ou faisant spirituellement la 
guerre au formalisme, au pédantisme, aux gens bardés de logique 
et de déductions rigoureuses qui ne poussent pas un soupir dont 
ils ne tiennent note, qui ne prononcent pas un mot sans avoir l'œil 
fixé sur un but. 

Ce qu'il y a surtout de plus vivant, de plus original dans ces 
pages prodiguées par une impétueuse imagination, c'est cette partie 
descriptive et pittoresque qui se mêle à la fiction légère ou à l’ana- 
lyse morale, c'est ce sentiment énergique, inépuisable, de la nature 
qui fait explosion en quelque sorte, qui se répand en mille tableaux 
d’une libre et franche couleur. M"° de Gasparin est le peintre du 
Jura et des Alpes. Ses fragmens, — je dis toujours ses fragmens 
plutôt que ses ouvrages, — sont une succession de paysages où 
passent tous les sites, tous les aspects, les dentelures des mon- 
tagnes, les ondulations des vallées, la sombre verdure des forêts, 
la lumière émiettée et mystérieuse des clairières. Elle aime la 
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campagne parce qu’elle la connaît, parce qu'elle vit dans une étroite 
et familière intimité avec elle, et elle la connaît non-seulement 
dans ce qu'elle a de séductions superficielles et banales, mais dans 
ses secrètes nuances, dans les mœurs de ceux qui l'habitent, dans 
tous ces détails qui vont se fondre dans la grande harmonie. Elle 
sait, n’en doutez pas, comment apparaît la nature à toutes les 
heures et à toutes les saisons, dans son travail éclatant de fécondité 
et dans son doux déclin d'automne, aux douteuses lueurs du cré- 
puscule et à l'heure chaude, lourde, du gros du jour, — par quelles 
teintes passe la verdure des champs, depuis le vert « cru, éner- 
gique, bardi » du printemps jusqu'au vert orangé et rougissant des 
fins d'été. Aussi les paysages de M"° de Gasparin sont-ils pleins 
d'expression et de couleur, abondans et nuancés, — trop abondans 
quelquefois, trop riches de détails. Ils ont l'accent de la vie et de la 
réalité. Voyez vers la montagne, à mi-hauteur, cette petite maison 
tout encadrée de sapins, avec un verger planté de pommiers, de 
poiriers, et des champs de luzerne ou de pommes de terre! Devant 
la maison, quatre sources versent leurs eaux dans une auge tra- 
vaillée par la vétusté, encombrée de mousse, et ces sources ont 
donné leur nom au petit domaine. Tout est solitaire. Les habitans 
ne descendent guère dans la plaine; l'enclos leur fournit des occu- 
pations suflisantes. « Il y a un moment de transfiguration pour le 
petit domaine, c'est le mois de mai, alors que le verger, serré dans 
son cadre noir, fleurit comme un bouquet de mariée. Eh bien! cette 
blancheur immacuiée nr'attriste un peu; je préfère l’enclos au gros 
de l'été, quand chaque culture moire le terrain de sa couleur parti- 
culière, ou bien encore en automne, au moment où les poires sau- 
vages se dorent, où les petites pommes se teignent de pourpre, où 
les récoltes s'entassent sous l’auvent de la grange. Une fumée s’é- 
lève proche de la maison dans une place abritée; sous la hutte 
tapissée de bottes de chanvre brille un feu clair, la mère bat les 
javelles avec ses filles à grand bruit. Ce bruit est le seul à peu près 
qu’on entende. » Et dans une succession de peintures le clos appa- 
raît, étincelant au mois de mai, enveloppé de frimas en hiver, et 
toujours calme. 

Suivez d’un autre côté l’intrépide voyageuse dans une de ses 
ascensions, en pleine montagne, aux lueurs incertaines du jour 
naissant : on tombe dans un campement de bohémiens rangés au- 
tour d’un feu; les figures se détachent dans des vapeurs pourpres, 
et forment un tableau saisissant. « À cette heure, poursuit l’auteur, 
nous avons franchi la forêt; les horizons élargis apparaissent dans 
leur splendeur; la lune, seule reine, verse sa lumière tranquille 
sur le bas pays qui va se déroulant jusqu'aux Alpes. On ne voit ni 
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villes ni villages. Les glaciers, presque diaphanes, dressent leur. 
pâle rempart dans le ciel noir. Ce n’est pas le jour, ce n’est plus 
la nuit. Heure charmante sous le ciel constellé, dans les hauts pà- 
turages, avec les vaches qui nous regardent étonnées et soufllent 
fortement des naseaux! Montons, montons encore : plus de sapins, 
plus de troupeaux; l'herbe est fine, le vent de l’aurore commence 
à courir sur les crêtes. Regardez au couchant : la lune sombre der- 
rière les forêts de France. A l’orient, l’aube jette son ruban argenté, 
le voilà qui s’empourpre! Le soleil, immense, éclatant, sort et s’ar- 
rête comme indécis sur le bord de ce monde... Voyez! une flamme 
a touché le Mont-Blanc, puis le Cervin, puis le Vélan, puis la Jung- 
frau, puis la Blumlisalp. Toutes s’éclairent, la plaine reste plongée 
dans les ombres, les lacs sont ensevelis sous une brume plombée. 
Avez-vous senti les froides haleines du matin ?... » Et au milieu de 
ces scènes qui se succèdent il y a le souffle humain, il y a le senti- 
ment simple et large de la vie de campagne, de la poésie et de la 
réalité du travail. C’est la brave fermière qui range la maison; ce 
sont les bergers qui s’ennuient dans la plaine, qui reconduisent 
leurs vaches vers les hauts pâturages et les appellent pour la traite. 
Ge sont les faucheurs qui s'acheminent avant le jour, la faux sur 
l'épaule et à la ceinture l'étui de la pierre à aiguiser. M"° de Gas- 
parin multiplie, prodigue ces tableaux d’une franche et vivante 
rusticité, au risque d'en encombrer ses pages et d’éblouir par la 
profusion des couleurs, souvent aussi par l'abus des expressions 
locales, pittoresques sans doute, mais quelquefois plus alpestres 
que françaises. Au fond, le sentiment de la nature est réel et prend 
par instans une ingénieuse originalité. 

Il n’y a qu’un malheur, et c'est ce qui atténue souvent le charme 
de ces pages d’une libre inspiration courant à travers tous les su- 
jets. Peintre de la vie humaine et de la nature, conteur, moraliste 
ou paysagiste, M"° de Gasparin est encore autre chose : à la des- 
cription comme à l’analyse morale se mêle sans cesse je ne sais 
quel souffle de prédication et de psalmodie. Sous l'écrivain il y a, 
— comment dirai-je? — le sectaire qui perce. En un mot, M"° de 
Gasparin n’est pas seulement protestante de cœur, d'esprit, de 
caractère, elle l’est de préoccupation, de forme et d'allure. Je 
ne veux pas dire certainement qu'on puisse lui appliquer le por- 
trait qu'elle signale comme une des méprises des jugemens hu- 
mains sur un croyant. « Lui! son signalement pend à toutes les 
murailles. C’est un puritain raide, anguleux, disgracieux, pris dans 
un étau. Lui! l'ennemi de tout ce qui chante et de tout ce qui s’é- 
panouit sous les cieux... Lui! c’est l’homme de la Bible, l'homme 
aux noires visions, à la cervelle étroite, au cœur de glace, méticu- 
leux, gourmé, despote. C'est l'homme de Calvin : il a brûlé Ser- 
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vet. » M"° de Gasparin n’est point évidemment une puritaine de 
cette famille; elle n’a plus même l’ardeur agressive et l'humeur de 
propagande qu’elle avait dans ses premiers écrits. Autrefois elle 
passait en distribuant des bibles, et quand elle plaçait un catho- 
lique dans ses histoires, ce malheureux catholique avait assurément 
le rôle déplaisant et ingrat. Aujourd'hui elle s'est apaisée, et mo- 
ralement on pourrait dire, d’un autre côté, qu’elle tend à se déga- 
ger du formalisme de sa propre église. Il reste toujours cependant 
la note criarde et monotone dans la symphonie, l’accent d’un mé- 
thodisme obstiné. 

C'est M"° de Gasparin qui dit quelque part : « Restons chrétiens 
dans une conversation qui n’a pas le christianisme pour exclusif ob- 
jet; parlons en chrétiens de ce qui est autre chose que Christ, 
des arts, de la philosophie, de la politique; de sujets bien moins re- 
levés, de notre jardin, de notre ferme, de notre verger! » C’est là 
justement ce que je veux dire : M"° de Gasparin reste protestante, 
et le laisse voir en parlant de son jardin : elle s'arrête en pleine 
montagne pour chanter un psaume; elle interrompt l'analyse d’une 
situation qui est tout près de devenir un drame pour se livrer à 
quelque effusion biblique. Ses petits personnages sont invariable- 
ment couronnés de l’auréole des saints, ou travaillent consciencieu- 
sement à conquérir leur couronne. Lisette, la vieille Lisette d’un 
de ses contes, l'honnête fermière du Jura, est une « penseuse, » 
une raffinée de la vie spirituelle, qui parle de Jéhovah le terrible, 
du péché, et qui a des songes mystiques. La jeune fille du clos des 
sources, Marguerite, a la tête perdue et dépérit parce qu’elle a 
commis le péché irrémissible, parce qu’elle a résisté à Dieu. La 
manière habituelle de l'auteur enfin, cette manière semi-poétique, 
semi-religieuse, pourrait se résumer, ce me semble, dans cette 
phrase de la description d’une promenade sur le lac de Côme : 
« Nos bateliers debout, l’un à l'arrière, l’autre à l'avant, donnent 
à la nef une impulsion égale. Nous chantons la barcarolle italienne, 
le vieux cantique de Luther, V'air magnifiquement désespéré de 
Stradella. » Et c'est ainsi que les récits de M"* de Gasparin devien- 
nent facilement des histoires édifiantes, que ses ingénieuses études 
morales se changent en sermons, et que ses paysages eux-mêmes, 
si abondans et si colorés, sont envahis par cette teinte prévue, dis- 
cordante et factice, — factice, bien entendu au point de vue de l’art. 
Une imagination romanesque et une âme puritaine se livrent dans 
ces pages un perpétuel combat. Quelquefois l'imagination a l’air de 
l'emporter et s’abandonne à de capricieuses audaces; mais aussitôt 
la conscience religieuse se redresse, comme si elle avait laissé trop 
de liberté au talent, et vient mettre le signe calviniste. De là une 
certaine affectation jusque dans la sincérité, une certaine recherche 
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laborieusement subtile, une certaine tension d'humeur et d’intelli- 
gence. Je n’y vois pas seulement pour ma part le faible d’un esprit 
distingué, j'y vois plutôt l'expression d’un phénomène moral. Toute 
foi relativement nouvelle est le prix d’un grand effort, d'une vic- 
toire sur une foi ancienne, et longtemps encore après la victoire 
elle porte dans toutes ses manifestations la marque de cet effort 
d’où elle est née, par lequel elle continue à s'affirmer comme doc- 
trine indépendante et distincte. Sans mettre en cause la valeur re- 
ligieuse des deux croyances, on pourrait dire que le catholicisme, 
religion ancienne et de tradition, est plus souple dans sa manière 
de considérer la nature morale et de traiter avec elle, et que le 
protestantisme laisse dans les esprits la fixité, la rigidité d’une foi 
nouvelle. C’est justement cette tension qui est visible chez M" de 
Gasparin, qui se manifeste dans les préoccupations de son intelli- 
gence, jusque dans ses gaîtés, dans ses velléités d'humeur enjouée 
et facile, dans le mouvement et le bruit qui remplissent les pages 
des Prouesses de la bande du Jura plus que tous les autres ou- 
vrages de l’auteur. 

Ceci en effet, pourrait-on dire, est un livre de bonne humeur 
aussi bien que de bonne foi. Il y a de la gaîté, du bruit, de l’éclat, 
de la verve, de la liberté; seulement il y a une singulière confusion : 
la plaisanterie ne laisse pas de sentir l'effort, les saillies sont peut- 
être quelquefois un peu quintessenciées, et le titre lui-même, ce 
titre simple et bizarre, est d’une originalité un peu cherchée. Que 
cache-t-il donc, ce titre poétiquement tapageur de Prouesses de 
la bande du Jura? Simplement le récit d’une série d’excursions 
faites en bonne et aimable compagnie, quelque chose comme un 
train de plaisir d’été ou d'automne, bourdonnant et rapide, comme 
une débauche d'honnêtes gens saisis de l'humeur voyageuse. Vous 
souvenez-vous de cette vieille pièce du vieux Ronsard, les Baccha- 
nales, ou folastrissime voyage d'Hercueil près Paris, dédié à la 
ioyeuse troppe de ses compaignons? 

Amis, avant que l'aurore 
Recolore 

D'un bigarrement les cieux, 

Il faut rompre la paresse 
Qui vous presse 

La paupière sus les yeux. 

lo! j'entends la brigade, 
J'oy l'aubade 

De nos compaings enioués, 

Qui pour nous esveiller sonnent 
Et entonnent 

Leurs chalumeaux enroués… 


Je ne sais pourquoi cette vieille poésie me revient à l'esprit. Æer- 
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cueil est moins loin que les villes d’Italié ou les lacs de Neufchâtel 
et de Berne. Les compagnons de Ronsard allaient chercher la bonne 
chère et le plaisir, la brigade de M"* de Gasparin se contente d'é- 
gayer sa route en demandant partout des aubergines. La gaie frai- 
cheur du départ au matin est la même. Honnète et pieuse bande, 
celle-là, qui, dans ses prouesses, n'oublie pas de prier! « Il y a 
parwi nous des natures très variées, nous dit l’auteur, il n’y à pas 
de caractère disparate : tous amoureux de l'idéal, chacun avec son 
petit bon sens; tous nageant dans l’éther, chacun marchant sur la 
terre. De la gaîté, oh! pour cela, de la meilleure. Décidés à voir en 
beau ce qui est beau, même un peu ce qui est laid. Délicieusement 
bêtes à nos heures, pas une parole de mauvaise humeur entre tous! 
Est-ce assez? — Talis qualis, la bande se trouve à son gré, et si 
vous voulez savoir pourquoi, venez-v voir. » 

Elle part donc, « la fameuse, la superbe, l’invincible, l’à jamais 
triomphante, la séduisante et mirobolante bande du Jura! » Quand 
elle n’a pas le bateau à vapeur des lacs, elle prend le char à 
échelles, ou le vulgaire omnibus, ou la voiture italienne, ou le 
chemin de fer. Elle va en Suisse, dans le Jura, en Italie. A Neuf- 
châtel, elle tombe au milieu d'une révolution, la révolution qui 
restaura un moment le roi de Prusse il y a quelques années, et ce 
n'est pas l'épisode le moins curieux de la campagne. Il se trouve 
que, dans cette ville révolutionnée pour le roi de Prusse, la bande 
est un événement; on se met sur les portes pour la voir, on la suit 
d'un regard inquiet. « On aperçoit par-ci par-là trois citoyens, 
même quatre, qui causent à voix basse. L'un d'eux s’écrie : Il 
faudra voir comment cela tournera! Mais ces citoyens placides, hu- 
mant le frais, les mains dans les poches, le nez au vent, la mine 
plutôt endormie qu'inquiète, n’ont l'air ni de révolutionnaires ni de 
révolutionnés...» À Milan, la bande fait son pèlerinage au musée, 
et elle s'arrête devant le tableau qui éclipse tous les autres, un 
tableau de Raphaël. C’est Valentin Borgia avec « sa méchanceté si- 
nistre, sa diablerie cafarde, » et à côté Gésar Borgia avec « son visage 
päli par les débauches, son œil éraillé, son inexorable prunelle d’un 
bleu clair. » M"* de Gasparin vous les montre en passant, ces deux 
personnages. « N’allez pas vous imaginer des scélérats vulgaires, 
dit-elle; Valentin, un parfait gentleman, a le visage paisible, l'air 
doux, la tenue irréprochable; seulement, à mesure que vous le con- 
sidérez, une sorte de concentration vicieuse et cruelle s'écrit sur 
ce front lisse. Cet homme est inexorable non parce que la passion 
l'emporte, mais parce qu’il n’a pas de passion. Cette bouche ser- 
rée n’a jamais laissé tomber le mot grâce. La contraction impercep- 
tible des lignes marque un despotisme sans merci, parce qu’il est 
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sans ivresse : tel est l’homme. » À Venise, la bande visite en cou- 
rant la ville où « l’Autrichien commande ; » à Gênes, elle va voir 
la rivière du Levant. Partout elle s’égaie. Et puis, et puis? Au 
moment du retour et de la séparation, elle fait comme toujours. La 
note dominante revient : « Venez... ici, à l'écart, ouvrons notre 
Bible, celle qui chaque soir nous a versé sa lumière. Demandons les 
énergies de la soumission, demandons l’ardeur des beaux zèles.….. » 
Rien n'empêcherait après tout d’être un bon chrétien sans avoir 
l'air à tout instant de faire pénitence de sa bonne humeur. 

OEuvre d'humoriste contenu, rectifié par la piété! Au fond, ce 
n’est point une physionomie vulgaire qui apparaît à travers toutes 
ces pages, où la vérité du talent se combine avec la monotonie 
d’une idée fixe. M"° de Gasparin a le mérite d’avoir un de ces ta- 
lens qui cherchent et qui osent, qui ne craignent pas l'imprévu, 
qui ont une originalité indépendante au milieu du chœur vulgaire 
des banalités contemporaines. Elle a cette originalité qui naît 
d’une inspiration librement formée en dehors des milieux factices, 
nourrie de la contemplation familière des grands aspects de la na- 
ture et de la recherche inquiète, subtile, des nuances mystérieuses 
de la vie spirituelle. Elle dit quelque part que ce qu’elle écrit n’est 
point fait pour les fins connaisseurs. Elle se trompe : ceux-là au 
contraire, et ceux-là seuls, peuvent aller chercher à travers la dif- 
fusion, la prolixité et l’eflort ce qu'il y a de charme secret, provo- 
quant dans ses ouvrages. Littérairement, ces petits ouvrages ne réa- 
lisent point certes l'idéal de l’art; ils ont tout le décousu d’une 
pensée à peine maîtresse d'elle-même, qui vagabonde et se joue; 
la langue de l’auteur glisse même parfois dans les plus étranges 
incorrections, dans les plus abruptes témérités. Ce ne sont point 
des livres faits, ce sont des fragmens, des pages qui se succèdent 
un peu en désordre; mais ces pages, ces fragmens, ont ce je ne sais 
quoi qui est un stimulant, qui fait penser; ils ont le mouvement 
d’une inspiration morale ambitieuse, et par-dessus tout ils laissent 
entrevoir à travers les capricieux nuages cette excitante parole in- 
scrite en tête d’un des livres de l’auteur : Excelsior! mot d'ordre 
des cœurs inassouvis, des esprits altérés de grandeur morale, des 
générations qui se lèvent et se mettent en marche pour porter à 
leur tour le poids de la journée. 


CHARLES DE Mazaps. 
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MENDELSSOHN ET SES ŒUVRES. 


Si les meilleures compositions d’un maître sont celles où l'indépendance 
de son génie se manifeste davantage, les ouvertures de Mendelssohn doi- 
vent figurer en tête de son œuvre, et au premier rang parmi ses ouver- 
tures le Songe d'une Nuit d'été et la Grotte de Fingal. Dans la voie de 
l'oratorio, des psaumes et autres inspirations sacrées, Bach et Haendel 
l'ont précédé; ses morceaux de piano, ses lieder portent l'empreinte d’un 
talent rare, mais ses ouvertures sont vraiment une chose à part. Jamais 
le pittoresque en musique n’avait encore atteint à ce degré. Mendelssohn 
ne se contente pas de peindre des sentimens; il fait des paysages, des ma- 
rines. Tel adagio n’est point simplement une méditation poétique en pré- 
sence de l’immensité, mais une sorte de tableau de la vaste plaine liquide 
qu’il parcourt moins en héros de roman moderne, à la façon de Child-Ha- 
rold, pour promener sa rêverie et se donner une occasion de s’analyser 
lui-même, qu’en spectateur désintéressé s’efforçant de rendre ce qu'il con- 
temple : épéwv mi civera ivre. J'en dirai autant de ce scherzo du Songe 
d'une Nuit d'été, musique délicieuse, orchestre dont la trame semble tissée 
avec les rayons de la lune et des étoiles. Et quelle richesse de détails! 
quel art incomparable des nuances! que de perles, de saphirs, de gouttes 
de rosée sur chaque point de cette frêle et vaporeuse contexture! Tout le 
monde à remarqué combien la musique prédispose l'âme au merveilleux 
et réussit à le rendre en quelque sorte vraisemblable. Endormir la froide 
raison, éveiller la fantaisie, lui sont des priviléges familiers. Quand Shaks- 
peare, qui devina tout, appelait la musique à son aide, il savait bien ce 
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qu’il faisait, et quel véhicule c'était pour transporter les esprits aux ré- 
gions de sa pensée. Prenez La Tempête par exemple : quel semis de chan- 
sons et de fleurettes musicales n’a-t-il pas éparpillé sur tout ce canevas! 
C'est aux accens de la musique qu’Ariel endort Alonso et ses compagnons, 
et qu’ensuite il les éveille. Stephano entre en chantant, et Caliban termine 
par des couplets le second acte, Au troisième acte, Ariel joue un air, ‘tan- 
dis que chantent Stephano et Trinkulo. Quand les esprits apportent la table 
où vont s'asseoir Alonso et ses compagnons, « musique; » quand disparait 
Ariel, « musique; » — « musique » lorsque les étrangers entrent dans le 
cercle magique de Prospero au bruit d’une symphonie à laquelle aussitôt 
succède une gaie chanson d’Ariel. Mendelssohn nous semble l’auteur qui a 
le mieux compris le rôle intermédiaire que Shakspeare assignait à la mu- 
sique dans ses chefs-d'œuvre (1). Quand du Wore de Venise Rossini fait 
Otello, il remanie, il transforme, recompose : de même de Vaccaï, de Bel- 
lini, de Verdi, de tous ceux qui, pour leurs opéras, se sont inspirés de 
Roméo et Juliette ou de Macbeth; mais le procédé de Mendelssohn est tout 
autre. Sa musique, à lui, s'adapte au drame dont elle emprunte le titre, 
et, au lieu de refaire Shakspeare, elle se contente de le commenter. 
Quoi qu’il en soit, ce symphoniste-dramatiste, cet exquis traducteur 
musical de la pensée des poètes, en fait d'opéra n’a rien produit de re- 
marquable. Cette muse, qui s’est exercée dans tous les genres et avec suc- 
cès, n’a donné au théâtre que des productions médiocres, pour ne pas dire 
absolument nulles. Faut-il conclure à de l’inaptitude? Je ne le pense pas, 
attendu que les deux essais auxquels je fais allusion, — le Retour, devenu 
la Lisbeth du Théâtre-Lyrique, et les Noces de Gamache, —.ne sauraient 
compter. Évidemment un esprit tel que Mendelssohn devait avoir pour la 
scène sa poétique particulière. Un opéra de Mendelssohn, même ordinaire, 
aurait toujours offert de quoi éveiller, par un côté, la discussion. Le soin 
avec lequel, une fois maître de la position, il s'était appliqué à chercher un 
poème témoignerait au moins d’un vif désir de tenter l’aventure. Ce poème, 
il croyait l'avoir trouvé dans la Loreley de Geïbel, à laquelle il travaillait 
au moment de sa mort, mais avec une lenteur un peu cousine de l'hésita- 
tion, et tout en menant de front la composition d'un nouveau grand ora- 
torio intitulé Christus. Mendelssohn se défiait-il de son génie dramatique? 
la tendance vers la musique sacrée dominait-elle chez lui à ce point de le 
détourner de toute autre inspiration? ou plutôt ne doit-on pas croire que 
ce double travail cachait un double jeu, et que l’avisé tacticien se ména- 
geait, en cas de non-réussite de son opéra, de couvrir immédiatement sa 
défaite par le succès de l’oratorio? Toujours est-il qu’il avait écrit le pre- 
mier acte de cette Loreley lorsqu'il mourut, et que ces seuls fragmens dé- 
notent une de ces œuvres qui sont moins des opéras dans le sens français 


(1) Veyez la Revue du 1°" janvier 1865, — Faust et Mireille. 
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et italien du mot qu’une sorte d’efflorescence jaillissant à un jour donné 
de tout un grand ensemble musical. Un opéra quelconque de Rossini qui 
à ses débuts aurait reçu l'accueil fait primitivement à Fidelio serait de- 
puis longtemps mort et enterré. Si Fidelio a survécu, c'est que chez 
Beethoven tout se tient, c’est qu’il n’y a pas chez lui d'œuvre existant pu- 
rement et simplement à l’état individuel, et qui, sonate, caprice, lied ou 
fantaisie, ne plonge ses racines au cœur même du puissant ensemble. Dès 
lors qu'importe la première impression produite? Aux beaux jours du ros- 
sinisme, quand Fidelio passait pour une partition de bibliothèque, réser- 
vée à l'édification de quelques rares initjés, on disait complaisamment de 
ce splendide second acte : « Ce n’est plus de l'opéra, c’est une symphonie 
en action! » Le mot, quoique exagéré, avait du vrai, attendu que, pour 
bien goûter cet admirable second acte, pour l’apprécier au point de vue 
d'une critique compétente et sérieuse, il fallait d’abord avoir connu les 
symphonies. L'opéra, comme toutes les productions, jusqu'aux moindres, 
de ce plus grand des maîtres, relevant de l’école symphonique, c'était aux 
symphonies de préparer la voie à l'opéra, et, grâce à cette diffusion de la 
musique instrumentale de Beethoven, son Fidelio, si l'on savait s’y prendre, 
réussirait aujourd’hui à Paris, comme il réussit à Londres chaque fois 
qu'on le donne convenablement exécuté. 

Ce que je viens de dire de Beethoven peut également s'appliquer à Mo- 
zart, à Weber, à Spobr, à Mendelssohn, à la plupart des maîtres allemands, 
lesquels sont avant tout, et quoi qu'ils fassent, des musiciens, et comme 
tels, quand l'inspiration les y invite, se mettent à composer pour le 
théâtre, tandis qu’en France, en Italie, on est d’abord compositeur drama- 
tique et musicien par cela seul. Je ne soutiendrai point cependant que 
le système, avec ses avantages, n’ait aussi ses inconvéniens, car si chez 
l'Italien n'ayant en vue que le succès et l’applaudissement de la soirée le 
métier, la routine, prévalent, s’il oublie l'idéal pour ne songer qu’au mo- 
dèle qu’il imite servilement, au poncif, le musicien allemand écrivant un 
opéra court d’autres risques : l'artiste chez lui, je l’avoue, est sans repro- 
che; mais gare à l’esthéticien abstrait, au partitionnaire idéologue! 

Un opéra de Mendelssohn nous manque, chose fort regrettable. Cette 
Loreley eût été son Fidelio; mais, puisque le malheur veut qu'il ne lait 
point terminée, prenons notre destin en patience, et n’allons pas fouiller 
dans la poussière des papiers de son enfance pour en exhumer des niai- 
series du genre de cette Lisbeth qu’on vient de produire au Théâtre-Ly- 
rique, car c’est pour le coup que nos jeunes compositeurs seraient en droit 
de se récrier contre ces fameux empiétemens de la muse étrangère et de 
se pourvoir comme d’abus près du tribunal de l'opinion. Mieux eût valu, 
puisqu'on était en si belle humeur de sentimentalisme, s'adresser au vieux 
Weigll et lui demander tout bonnement sa Famille suisse. Il n’y a pas un 
ouvrage de Danzi, de Reissinger, de Konradin Kreutzer, de Wolfram, pas 
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une partition de maître de chapelle ou de bourgmestre en vacances qui n’eût 
offert plus d'intérêt à un public de nos jours que cette pauvre berquinade 
avec son orchestre tout en violons qu'on prendrait pour l'orchestre de la 
Comédie-Française râclant son petit menuet de Pleyel dans un entr’acte, 
Si c'est de la sorte que le Théâtre-Lyrique s'imagine honorer d'’illustres 
noms, je me demande comment il s’y prendrait pour les vouer au ridicule, 
Ce n’est plus le Mendelssohn de l’histoire que vous avez devant les yéux, 
larchaïste par excellence cherchant son avenir dans le passé des Bach, des 
Haendel, le psalmiste des oratorios d’Élias, de Paulus, le romantique ému, 
transfigurant les créations du fatalisme classique au souffle rédempteur de 
l’art chrétien moderne, mais une manière d’écolâtre benêt, de philistin 
transcrivant Haydn et Mozart sur ses cahiers de corrigés! Et quelle pièce, 
juste Dieu! Le public qui jadis fit les beaux soirs de la Jambe de bois ou la 
Piété filiale, ce public momifié lui-même trouverait cela assommant. On 
vous dit : « Si vous voyiez la pièce allemande, c’est encore bien plus en- 
nuyeux, bien plus déplorable. » Jolie consolation en vérité! Plus en- 
nuyeux, je doute que ce soit possible, mais non certes plus déplorable, car 
au moins la pièce allemande a son excuse dans la peinture telle quelle de 
mœurs qui ne sont point les nôtres, dans la naïveté idyllique d’un senti- 
ment que nous pouvons ne pas comprendre, tandis que dans cette Lisbeth 
une fausse prétention à la littérature remplace toute bonhomie; ce n'est 
pas une traduction, c’est une charge, et la pire des charges ou la meil- 
leure, comme on voudra, celle qui se fait sans qu’on y pense. Essayez un 
peu de porter cet aimable petit chef-d'œuvre aux Bouffes-Parisiens, qu’on 
l'y représente selon les usages et traditions de l'endroit, et vous verrez 
quel succès de cascade, quel fou rire vous obtiendrez avec toute cette 
pleurnicherie! Je ne regrette qu’une chose, c’est de voir un talent tel que 
Ms: Faure-Lefebvre se dépenser à pareils jeux. On sait comme ces rôles de 
jeune villageoise vont à sa jolie taille, avec quelle intelligence, quel goût 
elle les habille, les compose, les rend. Dans l’Épreuve de Grétry, vous di- 
riez un Greuze. Ici la fine pointe d'ironie a disparu, à Margot succède 
Gretchen. Et dans la manière dont elle dit sa romance en sol mineur, que 
de grâce, de style! quel charmant dialogue que celui de sa voix avec le 
violoncelle! Il n’y a au théâtre œuvre si méchante qui ne se puisse en- 
tendre une fois. Je ne conseillerai certes à personne d’aller voir Lisbeth ou 
la Cinquantaine, mais ceux que leur étoile y conduirait rendront cette 
étoile moins mauvaise en écoutant chanter M"° Faure, et peut-être aussi 
en portant attention au morceau symphonique qui relie le deuxième acte 
au premier. Cet intermède instrumental, qui partout ailleurs chez Men- 
delssohn passerait inaperçu, tranche ici tellement sur la pauvreté du 
fond, qu’on se sent presque ravi d’aise à ces quelques mesures de musique 
pittoresque décrivant le passage de la nuit au jour. Il est évident que tout 
le monde ferait cela, et M. Félicien David, dans son tableau musical du 
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Désert, a bien autrement traité ce thème; mais les gens qui éprouvent le 
besoin de prophétiser après coup, de tirer de faciles horoscopes, ont très 
judicieusement découvert le futur grand maître dans cet agréable bégaie- 
ment symphonique. Pourquoi maintenant le Théâtre-Lyrique ne nous don- 
nerait-il pas les Noces de Gamache, un autre œuf du même panier, pondu 
par un bambin de seize ans, et dont il paraît que les Berlinois de l'époque 
ne goûtèrent point le régal? On aurait de la sorte un petit Mendelssobn 
complet à l'usage des élèves de solfége. 

Soyons sérieux, et ne compromettons pas ainsi par trop de zèle les re- 
nommées que nous voulons servir, L'homme que cette fadaise musicale 
nous représente comme un servile et plat imitateur de l’école viennoise 
fut celui dont l'œuvre en son ensemble serait au contraire une protesta- 
tion, une espèce de polémique indirecte contre le maniérisme des faux dis- 
ciples de Haydn et de Mozart. En prenant Bach, Haendel et Beethoven pour 
colonnes de son édifice, Mendelssohn faisait surtout œuvre de réaction. A 
ses idées de production se mêlaient des idées de réforme. Chez lui, le 
théoricien et le compositeur marchaient toujours de front. C'était un bel 
esprit, un éclectique, ce que dans le pathos classique on appellerait un 
réformateur du Parnasse allemand. Enfin Malherbe vint! Malherbe ici se 
nomme Mendelssohn. Il vint pour restaurer le passé et fonder l'avenir par 
l'étude des maîtres. Regarder en arrière, chercher dans ce que d’autres 
ont produit avant nous aliment à notre propre inspiration, — raffinement, 
signe des périodes avancées! Ainsi que Meyerbeer, par la rare culture de 
son esprit, sa position, sa fortune, Mendelssohn réalisait le type de l’ar- 
tiste homme du monde, du musicien gentleman. 11 savait le grec, le la- 
tin, parlait, écrivait toutes les langues vivantes, dessinait, peignait de 
main de maître. C'était de plus un charmant cavalier, beau valseur, fine 
lame, et capable de défier à la nage ce Byron auquel il ressemblait par 
son œil de flamme, son noble front, ses cheveux bien plantés d’un noir 
brillant. On a de lui des conversations intéressantes sur son art, la façon 
dont il le pratiquait, des points de vue sur les hommes et sur les choses 
qui, pour n'être pas toujours irréfutables, témoignent d’une haute rai- 
son, d’un fonds sérieux de doctrines. Cela est calme, froid, sensé, trop 
sensé peut-être, et d’un tour. d'esprit qui, souvent spécieux, presque tou- 
jours conclut bourgeoisement. 

« Un musicien, disait-il un jour, ne doit pas laisser s’écouler vingt- 
quatre heures sans composer quelque chose. Nulla dies sine lined : c’est 
mon principe. Par malheur, bien peu d'artistes sont capables d'évoquer 
ainsi la Muse à point nommé, et s’il en a existé quelques-uns doués de ce 
merveilleux don, j'avoue humblement ne pas être du nombre. N'importe, 
j'écris toujours, ne fût-ce que pour m'’entretenir la main, car de même 
qu'un virtuose risque de perdre sa dextérité en négligeant son instrument, 
ainsi par un trop long repos les facultés de l'intelligence s’engourdissent, 
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s'altèrent; plus d’aisance, plus de liberté : la rouille s'attache aux ressorts, 
Afin d'éviter cette mésaventure, j'ai pris le parti de composer toujours, 
quelles que soient d’ailleurs les conditions de verve et d'inspiration où je 
me trouve. N'allez point croire cependant que je me tienne pour satisfait 
de tout ce qui sort de ma plume; à Dieu ne plaise! La plupart de mes 
œuyres portent au plus haut degré la marque de cette imperfection, et je 
suis au contraire le premier à le reconnaître. 4 

« — Mais alors, lui fut-il répondu, pourquoi les publier, ces œuvres que 
désapprouve votre conscience de grand artiste? car vous n'êtes pas de 
ceux qui ont besoin de travailler pour vivre. 

« — C'est possible, mais il y a d’autres motifs que l'argent aux yeux d’un 
artiste possédant quelque expérience du monde et de la vie. 

«a — Dites. Je serais bien aise de les entendre de votre bouche. 

« — Le monde, hélas! oublie facilement, — poursuivit-il avec un accent 
de profonde mélancolie, — et l’unique moyen que nous ayons de combattre 
l'oubli, c'est de produire constamment, sans relâche. Il faut que le publie 
ait toujours notre nom devant les yeux, sans quoi de plus jeunes survien- 
nent qui s'emparent de son attention; disparaissez pour quelque temps de 
l'affiche et des programmes, cessez de tenir en éveil la curiosité par vos 
ouvrages, et vous êtes un homme oublié, autrement dit un homme mort! 
Mieux vaut encore produire, produire infatigablement, à tout prix, dussent 
parfois vos ouvrages se ressentir de tant de hâte et trahir quelque faiblesse. 
La chose sans doute pourrait être meilleure; mais on aura toujours par là 
fait preuve d'activité, de présence, et le public, s’il trouve que vous n'avez 
pas complétement réussi, espère pour vous que l'épreuve une autre fois 
tournera mieux. À un homme auquel on s'intéresse, on pardonne aisément 
ses inégalités d'humeur, de caractère; mais de jour en jour éloignez-vous 
davantage, ne vous montrez plus qu’à de rares intervalles, et vous n'aurez 
plus affaire qu’à des indifflérens qui bientôt ne s’inquiéteront plus même 
de savoir si vous êtes encore de ce monde! » 

Esprit honnête, délicat, d’un bon sens qui parfois touchait presque à la 
prud’homie, Mendelssohn, à la plus sérieuse information des secrets du 
métier, joignait dans ses entretiens des qualités très littéraires. Volontiers 
néanmoins il se tenait sur la réserve, ce qui ne l'empêchait pas d'émettre 
par momens le résultat de ses méditations, mais dans l’intimité seulement 
et en ayant soin d'éviter tout ce qui pouvait donner couleur d'argumenta- 
tion à ses paroles. Directeur du conservatoire de Leipzig, on voulut créer 
pour lui à l’université une chaire d'esthétique musicale. Il refusa, aimant 
mieux composer qu’enseigner. Cependant cette veine critique entrevue 
par ses amis et qui se faisait jour par intervalles ne devait pas se dépenser 
en pure perte. Parmi les confidens intimes de ses heures de promenade 
et de coin du feu, plusieurs ont parlé, quelques-uns ont écrit, et c'est 
ainsi qu'ont survécu de Mendelssohn certains jugemens sur les hommes et 
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sur les choses qui sont le meilleur commentaire qu'on puisse donner de 
ses œuvres. Les faiseurs de mémoires ont de notre temps beaucoup abusé 
de ces dialogues avec les morts illustres dont le désaveu n’est plus à 
redouter. Cependant l'écrit auquel je viens d'emprunter ma citation se 
recommande par un sincère accent de vérité; sans afficher la prétention 
de reproduire les propres paroles du maître, l’auteur, qui a beaucoup vu, 
aimé, pratiqué Mendelssohn, vous donne ses pensées et l'esprit de ses con- 
versations. 

« Vous avez du talent, lui disait un jour Mendelssohn, pourquoi n'écrivez- 
vous pas davantage? » Et notre homme de répondre que s’il ne dit rien, c’est 
qu'il croit n’avoir rien à dire, que son silence tient beaucoup plus de Ja 
résignation que de la paresse, et qu’en dépit de ce talent qu’on se plaît à lui 
reconnaître il sent très bien que ses ouvrages, quand il les multiplierait par 
centaines, ne sauraient ouvrir à l’art une voie nouvelle. À ces mots, Men- 
delssohn réplique par une réfutation pleine de bon sens. « D'abord qu’en- 
tendez-vous par cette phrase : ouvrir à l’art des voies nouvelles? Cela veut-il 
dire des voies où nul avant nous n’ait mis le pied, et qui nous vont conduire 
en des pays inconnus, enchantés? Eh bien! dès le début, je vous arrête, 
attendu qu’il ne saurait y avoir de voies nouvelles, par cette raison toute 
simple qu’il n’y a plus dans l’art de pays nouveaux à découvrir. Les voies 
nouvelles furent de tout temps l’écueil et la perdition des artistes qui les 
cherchèrent. En supposant qu’il en existe, qui les découvrira? Probable- 
ment les plus grands génies. En ce cas, veuillez me dire si vous trouvez que 
Beethoven ait ouvert une voie inconnue et dont Mozart ne se soit point 
douté? Me direz-vous que ce sont des chemins entièrement vierges de toute 
humaine empreinte que ceux que nous font parcourir les symphonies de 
Beethoven? je vous répondrai non, cent fois non! Entre les premières sym- 
phonies de Beethoven et les dernières de Mozart j'ai beau chercher, je ne 
découvre aucun abîme, pas le moindre, cela se suit et s'enchaîne le plus 
vaturellement du monde; l’une me plaît, l’autre aussi. Que j'entende au- 
jourd'hui la symphonie en ‘“#{ mineur de Beethoven, et j'en serai charmé:; 
que j'entende demain celle en ré mineur de Mozart, et j'en éprouverai le 
même ravissement; mais jamais l’idée ne m'est venue, ne me viendra, que 
Beethoven ait ouvert par là une voie nouvelle. Passons maintenant aux 
opéras. Qu'est-ce que Fidelio? Je mentirais peut-être en vous disant que 
j'admire tout ce qui s’y trouve, ce qui n’empêche pas que je voudrais bien 
savoir comment vous vous y prendriez pour me citer une partition plus 
profondément émouvante. Mais, je vous le demande, avisez-vous là un seul 
morceau, un seul, qui vous ouvre une voie nouvelle? Quant à moi, je n’en 
connais point. Que je lise ce chef-d'œuvre ou que je l’entende exécuter, 
j'y trouve partout et toujours le faire dramatique de Cherubini, non point 
que Beethoven ait imité servilement le style de l’auteur des Deux Journées, 
mais tout simplement parce que ce style lui plaisait et qu'il s'y adonnait 
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comme à un modèle qu'on aime à reproduire. » Ici l'interlocuteur de Men- 
delssohn cherche à l'embarrasser en évoquant à ses yeux la dernière pé- 
riode de Beethoven, en lui citant les derniers quatuors, la neuvième sym- 
phonie, et tant d’autres œuvres d’une force, d'une originalité créatrice, 
telles qu'aucun nom, fût-ce même celui de Mozart, ne se présente à la pen- 
sée pour en contester le caractère typique. A quoi le maitre répond avec 
l'autorité d’une parole longtemps méditée : 

« Il se peut qu’à un certain point de vue vous ayez raison. La forme est 
devenue en effet plus vaste, le style plus travaillé, la pensée plus mélanco- 
lique, plus sombre, plus constamment voilée et nuageuse, même alors 
qu’elle voudrait être sereine, l’instrumentation plus grandiose. On sent que 
Beethoven a marché plus avant dans les sentiers où il s'était, au début, 
engagé; mais si vous me parlez de voie nouvelle, je vous réponds qu'il n'y 
en à pas trace. Et tenez, soyons francs, les régions où il nous conduit sur- 
passent-elles donc tant en beauté les sites d'autrefois? En notre âme et 
conscience d'artiste ressentons-nous, en entendant la neuvième sympho- 
nie, une jouissance incomparablement plus haute que celle que les autres 
nous font éprouver? Je le nie. Et si l'heure où je l’entends m'est une heure 
de joie et de bonheur, j'avoue que la symphonie en ut mineur me procure 
une fête pareille, et que l'émotion qui en résulte est plus pure et plus inal- 
térée. » 

Cette idée d’une filiation ininterrompue dans les intelligences préoceu- 
pait Mendessohn. Il y revient à tout propos dans ses causeries familières; 
c'est presque le seul sujet sur lequel il n’admette pas la contradiction, 
même alors qu’elle cherche à s'appuyer sur des exemples tirés de ses pro- 
pres œuvres. 

« Votre ouverture du Songe d'une Nuit d'été, lui dit un jour son inter- 
locuteur, dépasse, à mon sens, tout ce que vous avez écrit jusque-là. J'y 
trouve un caractère d'originalité sans égale et ne saurais à laquelle de vos 
autres œuvres la comparer. On dirait que vous avez voulu nous ouvrir une 
voie nouvelle, » 

C'était vraiment toucher le point sensible, et la réplique ne se fit pas 
attendre. 

« Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit là-dessus, et que ce mot 
« ouvrir des voies nouvelles » signifie à mes yeux créer d’après des lois 
plus hautes que celles dont les grands maîtres qui nous ont précédés ont 
eu la révélation? Je n'imagine pas avoir dans mon ouverture inventé la 
moindre maxime. Tous les ressorts que j'ai mis en usage, vous les trouverez 
dans l'ouverture de Fidelio. Quant aux idées, c’est autre chose : ce sont 
les idées de Mendelssohn, et non point les idées de Beethoven, tandis que, 
je vous le répète, les maximes d’après lesquelles l’auteur de la symphonie 
en ut mineur et moi nous composons sont les mêmes. Qu'est-ce qu'a voulu 
Beethoven dans son ouverture de Fidelio? Résumer dans un cadre musi- 
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cal le tableau rapide de son drame. Je me suis proposé une tâche pareille. 
Il a tenté une réforme dans l'ouverture; il y a mis plus de couleur, d’es- 
pace et de lumière, il a imaginé des périodes plus larges. J'ai fait de même; 
mais ses périodes, comme les miennes, n’en demeurent au fond pas moins 
conformes à l’idée ordinaire que l'esprit humain se fait d’une période, et, 
si minutieusement que vous analysiez mon ouverture, vous n’y trouverez 
en somme aucun élément musical que Beethoven avant moi n’ait connu et 
employé... Pardon! ajouta-t-il en souriant. Il y a l'ophycléide; mais de 
bonne foi cela suffit-il pour qu’on se pose comme ayant ouvert à l’art des 
voies nouvelles? Beethoven n’a composé comme il a composé que parce 
que les chefs-d'œuvre de Haydn et de Mozart rayonnaient sur son époque; 
les idées politiques de son temps ne furent pour rien dans ses idées musi- 
cales. Quelles nouvelles la symphonie en fa et la symphonie en si nous 
donnent-elles de la révolution française? Toutes les idées politiques du 
monde ne nous apprendront rien sur la manière d'employer le hautbois et 
la clarinette, les flûtes et les cors, d'inventer un thème et de le dévelop- 
per. C’est donc de l'étude des maîtres, de la lecture de leurs partitions, 
que se dégagent les maximes d’après lesquelles chacun ensuite procède à 
sa guise et selon la puissance de son génie. Le compositeur n’a rien à dé- 
mêler avec les idées politiques d'aucun temps; sa grande et unique affaire 
à lui, c’est le cœur humain. L'artiste est objectif, il est universel; il doit 
savoir avec une égale vérité, une égale inspiration, peindre tous les états 
de l'âme, tous les sentimens : aujourd’hui la Symphonie héroïque, demain 
la Symphonie pastorale; aujourd’hui Hamlet, demain le Songe d’une Nuit 
d'été; aujourd'hui /doménée où Don Juan, demain les Noces de Figaro ou 
Cosi fan tutte. S'il interroge le monde et la politique, s’il obéit aux di- 
vers points de vue de son temps, il abdique sa liberté, cesse d'être créa- 
teur, devient esclave. L'artiste, par ses inspirations, échappe à cette vie 
grossière, aux intérêts qui s’y débattent, et se réfugie au pur et divin 
royaume de l'idéal. Supposons un compositeur que la politique passionne; 
il lui arrive de mettre en musique une scène d'amour. Quelle réaction 
l'atmosphère du dehors va-t-elle exercer sur lui à cette heure? Sera-t-il 
aristocrate ou démocrate? Évoquera-t-il, pour nous rendre ce riant tableau 
de grâce et d’innocence, les trésors de haine dont la politique aura dû 
préventivement gonfler son âme? Tächons, au moment où nous écrivons, 
d'être ce que nous voulons représenter; soyons cela, et point autre chose. 
Il se peut que dans telle circonstance notre sujet concorde avec notre ma- 
nière de voir, il se peut aussi qu’il en diffère. On a beaucoup reproché à 
Goethe son aristocratie. Admettons que cela fût, je n'en trouve pas trace 
dans Egmont, où son cœur paraît au contraire ne battre que pour la li- 
berté des peuples. Quelle opinion représentent en politique /phigénie en 
Tauride, le Tasse, les Affinités électives? Supposez à Goethe les convictions 
que vous voudrez : ce qu’il y a de certain, c'est que ses convictions n’ont 
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influé en rien sur ses œuvres, lesquelles ne relèvent que de sa conscience 
de grand poète et de grand homme. 

« — Comment expliquez-vous alors qu’une idée selon vous si peu sérieuse 
compte aujourd’hui tant de prosélytes ? 

« — Cela vient tout simplement du point de vue exclusif dont on envi- 
sage les choses. De ce qu’Auber a écrit la Muette, Beethoven la Symphonie 
héroïque, Rossini Guillaume Tell, vous en avez conclu qu'il devait y avoir 
une musique politique et démontré que lesdits compositeurs n'avaient écrit 
ces œuvres que sous la pression d’une idée dominante et l'influence du 
temps où ils vivaient; mais que faites-vous du Wacon et de Fra Diavolo, de 
Gustave et de l’Ambassadrice, et de cent autres partitions d’Auber? Ou- 
bliez-vous qu'avant Guillaume Tell il y avait le Barbier, Otello, Mosé, le 
Comte Ory, que sais-je? Et toutes les œuvres de Beethoven où vous ne dé- 
couvrirez pas une seule note de politique, et que vous passez sous silence, 
pour ne me citer jamais que la Symphonie héroïque ! » 

Si le raisonnement de Mendelssohn était juste, il en faudrait tirer une 
conclusion plus large. Du moment que les œuvres de l'artiste dépendent de 
sa manière d'envisager le monde, rien n'empêche qu'on ne confonde l’art 
et la politique d’un siècle dans la même pensée, et qu'on n’interroge les 
idées politiques pour savoir quelle marche prendra la musique. Haendel 
n’a écrit comme il l’a fait que parce que son temps le voulait ainsi: Gluck 
de même, de même Haydn, et Mozart, et les autres, qui tous n’ont fait 
qu'obéir à l'impulsion d'un siècle et de ses idées politiques dominantes. 
Le tacticien systématique Mendelssohn n’en trouvait pas moins cette opi- 
nion insoutenable. 

« Le génie musical de Beethoven, ajoutait-il avec vivacité, n’est point 
venu au monde pour la première fois en la personne de l’auteur de la sym- 
phonie en ut mineur. À diverses reprises et à des époques antérieures, cette 
inspiration s'était déjà rencontrée, mais pour se trouver en présence 
d’autres traditions et d’autres modèles. Goethe a dit de tel ou tel célèbre 
artiste qu’il eût été tout autre s’il fût venu dix ans plus tôt ou dix ans plus 
tard, ce qui signifie tout simplement que, les idées régnantes dans les arts 
étant autres, sa nature aurait pu en être modifiée, et l’on s'est servi de 
cet argument pour confondre de nouveau le monde de l'art et le monde de 
la politique, pour mettre celui-là sous la dépendance immédiate de celui-ci. 
Si le génie de Beethoven s’est montré ce que nous le voyons, c’est unique- 
ment en vertu d’une certaine filiation d'idées musicales qui a fait qu’il de- 
vait être tel et non autre. Au temps de Haendel, Beethoven n’eût assuré- 
ment pas été Beethoven. De même de Haydn et de Mozart, qui n'eussent 
pas été Haydn et Mozart s'ils fussent venus après Beethoven. Et croyez 
bien que la politique en tout ceci n'entre pour rien, et que ces diverses 
modifications auraient toujours eu lieu, quel qu’eût été d'ailleurs le régime 
dominant. Je nie que telle ou telle foi politique, — absolutisme, consti- 

















:: REVUE MUSICALE. 225 


tutionalisme, république, — exerce aucune espèce d'influence. sur, la 
marche et le progrès de la musique, l'artiste, selon moi, ne se dévelop- 
pant que conformément à la période où il apparaît. Supposons qu’à dater 
d'aujourd'hui, et par une incantation quelconque, la musique fût condam- 
née à dormir cent ans, comme cette princesse du conte bleu, et supposons 
en même temps que pendant ce sommeil séculaire de notre art les idées 
politiques et sociales aient continué de marcher : pensez-vous que la mu- 
sique, s’éveillant de sa longue léthargie, se trouverait de niveau avec le 
reste du monde? Estimez-vous que les chefs-d'œuvre des nouveaux mai- 
tres seraient de cent ans en avant des meilleures partitions de notre épo- 
que? Pas même d’une semelle, Le monde aurait eu beau progresser de toute 
manière, qu’il ne leur en faudrait pas moins se remettre à étudier nos ou- 
vrages et à renouer le fil interrompu de la tradition! » 

De là, Mendelssohn conclut que le progrès de la musique ne saurait 
avoir rien de commun avec la marche de la religion, de la philosophie, de 
la science et de la politique, et qu’on doit n’y voir qu’un art qui naît, gran- 
dit et meurt selon ses lois naturelles et spéciales. Et nous qui n’eussions 
pas demandé mieux que de réclamer en faveur de l’auteur d’Antigone, de 
Fingal et d'Élie contre cette sotte épithète de spécialiste que ses ennemis 
lui jettent à la tête comme un pavé! 

Il s'appelait Félix, et tout dans sa carrière semble s'arranger pour justi- 
fier ce nom d’heureux. Sans jamais avoir frappé de grand coup d'éclat, il 
se trouva, quand il mourut, que sa gloire était consentie universellement. 
Qu’avait-il fait pour tant de renom? Ce qu’en aucun lieu le public ne 
goûte : des oratorios, des œuvres d'église, des cantates, des symphonies, 
des quatuors et des sonates, non que les musiciens manquent en Allema- 
gne à ce genre de composition, mais, hélas! les infortunés qui, par force 
de vocation, s’y entêtent ont renoncé à toute illusion de gain et de célé- 
brité. Mendelssohn eut cette chance unique, après s’être exercé dans les 
vieilles formes, de voir le succès lui venir, de commander aux éditeurs, au 
public. Meyerbeer, pour émouvoir, subjuguer, soulever l'Allemagne, établit 
à Paris son point d'opérations, son centre d’Archimède. Mendelssohn au 
contraire reste Allemand, et réussit à convaincre, à passionner son pays. 
Dédaigneux de la France et de l'Italie, il passe devant Mozart, Haydn, en se 
contentant de leur ôter son chapeau, et lie commerce avec Haendel et Bach. 
Il les civilise, les forme aux politesses du jour, les modernise, De ces rudes 
et grossiers bourgeois du dernier siècle, il fait des gens bien élevés, pres- 
que des diplomates, leur apprend à mettre des gants, à se tenir dans un 
salon, à servir le thé. Toujours élégant, aimable, il ne néglige aucune bien- 
séance; son art, sans cesser d’être grand, s’approprie aux besoins, aux 
conditions de notre époque. Exécutée ailleurs que dans un temple, sa mu- 
sique religieuse intéresse, édifie; nul ne songe à crier à la profanation, Il 
sait écrire de la musique de chambre sans être assommant, de la musique 
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de salon sans être frivole. «Tenez, écoutez ceci, nous disait un jour Rossini, 
s’arrêtant devant son piano pour y jouer debout une phrase d'Haydn, dont 

il sait par cœur l’œuvre entière, comme il sait tout Mozart et tout Cima- 

rosa. Quelle distinction! quelle grâce! Quand ces gens-là modulent, il 

semble que ce soit une caresse qu'on nous fait, tandis que maintenant c’est 

comme un coup de poing qu’on vous donne dans le dos. » Mendelssohn 

connaît sa force, il en règle, en mesure le juste emploi, et jamais ses mo-* 
dulations ne ressemblent à des coups de poing; ce qui d’ailleurs ne veut 

pas dire quüe chez lui, ainsi que chez Haydn, l'inspiration coule de source. 

Le travail partout se fait sentir. Il compose comme peignait Flandrin, et 

ce que nous prenons pour du génie n’est souvent que le résultat d’une pa- 

tience imperturbable, d’un talent hors ligne; mais la force jeune est ab- 

sente. Quand on a tant de foi dans le dièze et le bémol, on cesse d’être 

dominé, entraîné par ce qu’on a trouvé on ne sait où ni comment. Les 

pourquoi, les comment, son tort est de s’en rendre un compte trop exact, 

et toute cette sage économie de théoricien réformateur demandant au 

passé classique des moyens de réaction contre la platitude, la trivialité, le 

clinquant d’un art banal, ne suffit pas pour tenir lieu des qualités primesau- 

tières de l'imagination. 

Comme Weber, Meyerbeer, Hérold, il était excellent pianiste, mais sans 
vouloir tirer honneur ni bénéfice de sa dextérité mécanique. Louer chez 
lui le virtuose le molestait, S'il s’asseyait au piano, c'était pour rendre 
l'esprit d’une composition, non pour faire valoir l’élasticité de ses doigts. 
A l'orgue, même attitude; vous auriez cru entendre un de ces maîtres des 
temps passés, un de ces hommes dont la vie s’écoulait dans les combinai- 
sons du contre-point, prodiguant à flots d'improvisations ce que nos mo- 
dernes ont tant de peine à noter sur le papier. Et le chef d'orchestre que 
j'allais oublier ! Il avait le tempérament de cet emploi, il en avait le phy- 
sique : port superbe, regard dominateur, oreille exercée, subtile. Joignez 
à ces dons une singulière présence d'esprit dans les cas difficiles, une pa- 
role aisée, toujours imposante, l’imperturbable expérience du sens intime 
des chefs-d'œuvre, l'habitude, contractée de bonne heure, de diriger de 
grandes masses, et vous aurez une idée des splendides effets qu'il obtenait. 
C'était l'idéal du chef d'orchestre : j'en appelle à tous ceux qui l'ont pu 
voir à Leipzig conduire l’exécution des symphonies de Beethoven. 

Si remarquable d’ailleurs que soit l’œuvre de Mendelssohn, je doute que 
les Allemands l’eussent adoptée avec cette unanimité de suffrages sans di- 
verses considérations spéciales qui s'y rattachent. Mendelssohn, en s’insti- 
tuant le chef de l'école du bon sens, ne se contenta pas d’opposer une 
digue aux fausses doctrines; il fit mieux, il centralisa le goût musical en 
Allemagne. On sait quelle fut de tout temps la dispersion intellectuelle de 
l'autre côté du Rhin. L'idée qu’on a du particularisme politique en Alle- 
magne n'est rien, comparée à ce qui s'y passe en fait de littérature, de 
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musique. Autant de capitales, autant d'écoles. Il y a la musique viennoise, 
la musique berlinoise, saxonne, wurtembergeoise, hanovrienne, la musique 
de Leipzig, de Hambourg, de Munich, de Weimar, de Cologne, de Schaum- 
bourg-Lippe et de Lippe-Detmold. Les opéras ont leurs marchés, leurs 
bourses, et tel chef-d'œuvre peut immortaliser son homme sur la place de 
Darmstadt ou de Cologne sans que l’Allemagne ait le moindre vent de cette 
gloire musicale, qui d'ordinaire a son cours entre les frontières d’un état 
et ne franchit pas les limites d’un fleuve ou d’une formation géologique. 
Je parle ici de l'opéra; mais que serait-ce si j’abordais le chapitre de la 
musique religieuse ! Pas un organiste, pas un chantre qui ne fasse son petit 
ménage, et, selon sa propre formule et ses goûts particuliers, ne se com- 
pose à son usage un répertoire exceptionnel de messes, de mois de Marie, 
de motets, de préludes. A force de talent, de patience et d'autorité magis- 
trale, le doctrinaire Mendelssohn était parvenu à changer tout cela : il 
avait reconstitué une sorte d’art national, et le mot de musique allemande 
cessa pour un temps d'être, comme le saint-empire germanique, une de 
ces notions qui n’appartiennent plus guère qu’au domaine de l’histoire. Je 
dis pour un temps, car cette action ne devait pas se prolonger au-delà de 
son existence. À la mort de l’auteur d’Antigone, de Fingal, de Paulus et 
du Songe d'une Nuit d'été, recommença la diffusion des langues; comme 
dans le magnifique tableau de Kaulbach, chacun de nouveau tira de son 
côté. Les groupes se reformèrent, on se reprit à localiser l'intelligence 
entre deux rivières, à se rembucher derrière sa montagne, à refaire en un 
mot cette topographie particulariste que Mendelssohn de son vivant avait 
rayée de la carte de la patrie allemande, et dont le moindre tort est de 
rendre impossibles tout ensemble de doctrine, toute communauté d’ef- 
forts et de tendances. 

Puisque nous sommes en Allemagne, restons-y pour nous donner un 
amusant spectacle. Voilà donc M. Richard Wagner installé à Munich. Après 
tant de pérégrinations ingrates, de courses et d'erreurs à travers le monde, 
voilà le trop fameux pèlerin joyeusement établi sous le pavillon du roi de 
Bavière, dont il s’apprête à former la jeunesse au doux art des belles mé- 
lodies. 


Venimus ad summum fortunæ, pingimus atque 
Psallimus. 


Heureuse Bavière, Bavaria felix! Elle avait la peinture et la statuaire, 
elle avait Cornelius, Kaulbach et Schwanthaler; mais Gluck manquait en- 
core à son bonheur : on le lui donne. Respectons les illusions généreuses 
et ne reprochons jamais à un souverain ses excès de zèle en pareille cause; 
mieux vaut encore prendre M. Richard Wagner pour un Gluck et pour un 
Eschyle que de ne connaître ni Eschyle ni Gluck, ce qui parfois s'est vu 
même chez de puissans monarques. Du reste, si généreuse et si magna- 
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nime que soit l'illusion, nous pouvons douter qu’elle se prolonge, car avec 
l’auteur de Tannhäuser et de Lohengrin ces sortes de commerce géné- 
ralement durent peu. Combien jusqu’à ce jour son arrogance n’en a-t-elle 
pas fatigué, de ces couronnes à l’ombre desquelles ce champion fougueux 
de la démocratie aime à se pavaner dans l'outrecuidance de ce qu'il ap- 
pelle son art, meine Kunst! comme il dit en ces manifestes qu'avant de 
monter en scène il lance aux peuples, car on doit savoir que l’art de’ 
M. Wagner n’est point tout simplemement l’art musical, mais son art à lui, 
sa propre chose. « Alors que tout m’abandonnait, un noble cœur n’en bat- 
tit que plus fort et plus chaudement pour l'idéal de mon art. Ce fut lui 
qui cria à l’artiste aventuré : Ce que toi tu crées, moi, je le veux, et cette 
fois la volonté avait don créateur, car c'était la volonté d’un... roi (1)!1» I 
s'agissait pour le moment de monter Tristan et Iseult et de préluder par 
ce jeu de prince à une seconde affaire bien autrement titanique, j'entends 
la représentation du grand cycle des Miebelungen. C’est principalement de 
l'histoire de cette partition de Tristan und Isolde et de ses interminables 
vicissitudes que traite l’encyclique adressée à l'Allemagne et à l’Europe 
sous forme de Lettre à un ami. Au fond, tout ce rabâchage d’une person- 
nalité ivre d'elle-même nous touche médiocrement, n'était pourtant une 
phrase trop bouffonne pour ne pas être relevée. Parlant de sa campagne 
de France et de toute une longue année de son existence sottement gaspil- 
lée à cette occasion, M. Wagner entame la question de Tannhäuser à l'Opéra, 
et loin de se plaindre de sa mésaventure, de déplorer la catastrophe, se 
demande, l'ironie et l’amertume sur les lèvres, s’il ne vaut pas mieux après 
tout que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d’un grand succès, 
s’il eût été possible, en vérité je n'aurais su qu'en faire! » C'est l'histoire 
de ce joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir à Paris, dans 
cette capitale de l'empire des Iroquois, voyez un peu quel embarras! 
Qu'’eût fait d’un succès de ce genre l’auteur de Tannhüuser, de Lohengrin, 
de Tristan und Isolde ? OQ renard éternel de la fable, qui trouve trop verts 
et bons pour des goujats ces raisins mûrs et dorés dont les Gluck, les Ros- 
sini, les Weber, les Meyerbeer firent de tout temps leurs délices! Parlez- 
moi de ce qui vient de se passer à Munich à propos de Tristan et Iseult, à 
la bonne heure : cette fois, voici des applaudissemens, un succès, qui n’em- 
barrasseront personne, hormis peut-être l’intendant de la chapelle du jeune 
roi, lequel va voir en fin de compte ce qu’il en coûte pour payer les vio- 
lons. Si par hasard M. Richard Wagner, ce grand dégoûté, ne savait que 
faire de ce succès, tous ceux qui ont lu sa lettre à un ami savent du moins 
comment on l’a fait. « Les représentations, dont trois sont complétement 
assurées, auront lieu en dehors de tous les usages ordinaires, et seront des 


(4) Ein Brief von Richard Wagner, die bevorstehende erste Aufführung der Oper 
Tristan und Isolde in München betreffend. Süddeutsche Musik-Zeitung, 15 mai 1865. 
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représentations modèles! » Impossible de s'expliquer plus clairement sur 
le public auquel on s'adresse. Il demeurait donc bien convenu que dans 
ces trois fameuses représentations tout se passerait entre amis, en famille. 
Ce sont des intimes qui chantent les principaux rôles : Louis et Malvina 
Schnorr, appelés tout exprès à Munich pour la circonstance; c'est un be- 
deau de la paroisse, M. Hans de Bulow, qui conduit l'orchestre. On avertit 
par les journaux les gens de bonne volonté, et comme il ne doit y avoir 
que trois représentations, ce sera bien le diable si, dans toute cette Alle- 
magne wagnérisante, il ne se trouve pas deux cents individus pour venir 
soutenir le drapeau. On ignore trop ce que peuvent, pour la gloire d’un 
seul grand homme, deux cents amis dûment groupés et qui manœuvrent 
sous l’infatigable direction de huit ou dix journalistes jouant du fifre ou du 
trombone. Ils ne sont que deux cents à peine, et vous croiriez qu’ils sont 
dix mille. Voyez au théâtre du Châtelet les magnifiques défilés qu’on ob- 
tient avec quelques comparses passant et repassant, toujours les mêmes! 
Ainsi de ce succès de Tristan und Isolde à Munich. La salle ne désemplis- 
sait pas, et quels bravos, quels enthousiasmes, quels trépignemens! Quels 
rappels surtout! Il y en eut pour les amis Schnorr (Ludwig et Malvina), 
pour l’ami Antoine Mitterwürzer si beau dans Kurwenal, pour l'ami Hans 
de Bulow, et pour le maëstro, le machiniste en chef, Richard Wagner; 
mais de toute cette fantasmagorie que resta-t-il après trois jours? Ce qui 
reste d’une fusée d'artifice après qu’on l’a tirée. Hélas! M. Richard Wagner 
a dit là une chose plus mélancolique qu’il ne pense lui-même : ce sont des 
représentations modèles, des représentations comme il n’y en a pas, comme 
il n’y en aura plus, un art sans veille et sans lendemain. De l’agitation, des 
discours qu'entre compères on échange, du brouhaha, puis rien! Je me 
suis souvent demandé ce que pouvaient bien faire et devenir les person- 
. nages de la tragédie classique dans l'intervalle d’une scène à l’autre. Je me 
fais aujourd'hui la même question au sujet des ouvrages de Richard Wagner. 
Cette musique-là ne subsiste que d’extraordinaire : tandis que Don Juan, 
Orphée, le Barbier, les Huguenots, la Muette, Oberon, sont partout chez eux, 
se laissant vivre honnêtement, tranquillement de la vie de tout le monde, 
elle, il faut qu’elle s'impose à vous, il lui faut la faveur des rois, le patro- 
nage turbulent des journalistes excentriques et des belles dames évaporées. 
Tristan et Iseult à Munich ou le Tannhäuser à Paris, deux soirées qui, 
chacune dans son genre, peuvent en effet compter pour des représentations 
modèles! 


F. DE LAGENEVAIS. 
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La fin d’une session est un moment intéressant dans la vie des états re- 
présentatifs, intéressant surtout chez un peuple comme le nôtre, qui se 
met en mouvement pour rentrer dans la voie du progrès politique. C'est le 
moment pour le gouvernement et pour le pays de faire un examen de con- 
science, de mesurer les résultats obtenus dans la campagne politique qui 
s'achève, de se rendre compte des tendances qui se dessinent et paraissent 
destinées à prévaloir dans un prochain avenir. A ce point de vue, la ses- 
sion qui va se terminer fournit matière à d’amples et utiles considéra- 
tions. Cette session rest point, si l’on veut, remarquable par les résul- 
tats acquis, mais elle a une grande importance par les tendances qu'elle a 
révélées et par l'impulsion que les débats qui l'ont remplie ne peuvent 
manquer de donner à l'esprit public. 

L'intérêt et l’enseignement de la session portent sur trois points : la po- 
litique financière, la politique étrangère, et la politique intérieure. 

C'est, à vrai dire, pour la première fois depuis treize ans que la politique 
financière du gouvernement a été mise en vivelumière. Les beaux discours 
de M. Thiers ont été des actes vigoureux qui ont placé le gouvernement et 
le public en face des faits. La situation que M. Thiers a si fortement ca- 
ractérisée était assurément connue de tous les hommes qui s'occupent de 
finance : les intérêts économiques, dont les chances sont attachées aux vi- 
cissitudes de la fortune publique, avaient bien le sentiment instinctif de 
cette situation ; mais il fallait une voix aussi autorisée et aussi universelle- 
ment écoutée que celle de M. Thiers pour mettre en quelque sorte le pays 
et le gouvernement en demeure sur la question financière. Quelle est la 
portée de cette mise en demeure? Mon Dieu! entre le système de laisser- 
aller optimiste auquel le pouvoir s'est abandonné et l'opinion qui ré- 
clame un équilibre financier certain, assurant à la France l’élasticité et la 
pleine disponibilité de ses ressources, le débat ne porte point en réalité 
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sur tel ou tel détail de la balance des derniers budgets présentés. Pour ré- 
pondre aux objections que la politique financière soulève, il ne sufit pas 
de dire que les ressources accidentelles à l’aide desquelles on a figuré l’é- 
quilibre des budgets sont bien positives, et ne manqueront pas de se réali- 
ser; il ne suflit pas de dire, quant aux 22 millions obtenus de la caisse de 
la dotation de l’armée, que l’argent est là; quant aux remboursemens mexi- 
cains, qu'ils seront effectués; quant aux annulations de crédits, qu’on les 
obtiendra, s’il le faut, par des réductions sur les travaux publics. L’oppo- 
sition a bien été obligée de s’arrêter à ces détails pour montrer le carac- 
tère exceptionnel, accidentel, précaire, d’une catégorie de recettes à l’aide 
desquelles on essaie de faire face à des dépenses qui ont au contraire le 
caractère de la permanence. De même, il ne suffit pas de répondre par des 
protestations emphatiques sur la richesse et la bonne foi de la France pour 
avoir raison des argumens de l'opposition, lorsque celle-ci, voulant rendre 
ses critiques plus sensibles, force ses hypothèses et suppose que tel acci- 
dent, surprenant nos finances mal ordonnées, pourrait mettre notre pays 
dans l'impossibilité de remplir immédiatement ses engagemens. Certes, 
quand on songe à ce qui est arrivé en 1848, on ne voit rien d’excessif dans 
une telle supposition : son bon sens, sa loyauté, sa richesse intrinsèque, 
placent sans doute la France au-dessus du soupçon d’une banqueroute ab- 
solue, mais 1848 nous a montré que l'honnêteté et la richesse du pays 
peuvent ne point suflire à prévenir le trouble que jettent dans tous les in- 
térêts et les maux que produisent un simple ajournement ou des modifica- 
tions forcées apportées dans la forme et l’accomplissement des engage- 
mens publics. La leçon est forte, et elle n'est point ancienne; mais ce n’est 
pas à de telles extrémités que vise le débat. 

Le fait qui a été mis en évidence par les dernières discussions, et qui a 
frappé et frappera de plus en plus l'opinion publique, est celui-ci : nos dé- 
penses depuis quelques années s'élèvent à une somme qui varie de 2 mil- 
liards 100 millions à 2 milliards 300 millions. Ce chiffre de dépenses, se 
maintenant depuis plusieurs années, peut être considéré comme prenant 
le caractère de la permanence. D'un autre côté, nos recettes régulières 
s'élèvent à 1 milliard 920 ou 930 millions. On comble cette différence pour 
une partie en détournant la dotation de l'amortissement de son application 
naturelle, pour le reste avec des recettes accidentelles qui ne remplissent 
point les conditions de certitude et qui ne sont pas destinées à se reproduire 
régulièrement dans l'avenir. Les inconvéniens de cette façon de procéder 
sont manifestes. La certitude et la permanence sont dans nos dépenses; 
elles n'existent point dans une portion de nos recettes. La continuation 
d'un tel état de choses entretient nécessairement dans nos budgets un 
caractère aléatoire; l'esprit d’expédiens entre dans la préparation de nos 
lois de finances. Dans le cas où les expédiens échoueraient ou seraient 
insuffisans, on est livré à la nécessité de combler la différence entre la 
dépense et la recette par des emprunts déguisés, par l'accroissement de 
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la dette flottante, et en définitive par des émissions de rentes perpétuelles, 
Pour voir et sentir le vice et le péril d’une telle méthode, on n'a pas besoin 
d'évoquer la perspective et de prononcer le vilain mot d’une banqueroute 
possible ; on n’a pas même besoin de s’attarder à une discussion chicanière 
de la valeur de tel ou tel des expédiens mis en avant. Il est incontestable 
que cette méthode donne à nos finances une mauvaise tenue, une fâcheuse 
attitude, et que cette mauvaise attitude financière place le crédit public 
dans un état de malaise et de souffrance. C’est là un mal actuel, immédiat, 
pressant, et il est surprenant qu’on n’en mesure point avec plus de pré- 
voyance et de sollicitude les regrettables effets. Le crédit, c'est la con- 
fiance. En matière de crédit public, la confiance qu'il faut inspirer, c’est 
que le revenu régulier de l’état sera supérieur à ses dépenses, c’est que 
rien dans l'équilibre du budget n’aura été livré au hasard, c’est qu'on n’est 
point exposé à la nécessité prochaine d’un emprunt. Quand les capitaux 
ont cette confiance, le prix des fonds publics s'élève, et avec la hausse des 
fonds publics, étalon naturel de la richesse générale, la fortune de tous 
semble s’accroître, un sentiment de bien-être se répand dans la société, 
l'esprit d'entreprise s'applique avec élan et courage à ses œuvres fécondes. 
Quand cette confiance fait défaut, les fonds publics sont condamnés à une 
dépréciation continue : on dirait que le capital national est miné par une 
lente déperdition, on se décourage, on s'inquiète, un lourd marasme para- 
lyse les forces industrielles du pays. La solidarité la plus étroite règne 
entre la situation du budget de l’état et le crédit public, entre le crédit 
public et le mouvement de la richesse générale. Qui pourrait être plus 
pénétré de cette vérité qu’un gouvernement éclairé de notre époque, qui 
la touche et la sent pour ainsi dire par tous ses organes? Devant une vérité 
semblable, le devoir le plus impérieux et le plus pressant d’un gouverne- 
ment n'est-il point de placer l’équilibre de son budget au-dessus de tous 
les hasards, de tous les doutes, de toutes les critiques, de toutes les 
défiances ? 

Voilà la démonstration éclatante qui est sortie de la discussion de la 
question financière. Cette démonstration a produit une impression pro- 
fonde sur l’opinion publique. Il est évident que l'opinion a pris décidément 
à cœur la question financière, et qu’elle ne sera pas facilement détournée 
de cet intérêt vital. Le corps législatif, nous n’en doutons point, est au 
fond très ému de l’état de nos budgets. Le corps législatif est sorti presque 
tout entier d’un système pour lequel nous n’avons aucune sympathie, le 
système des candidatures officielles et du patronage administratif. Nous 
ne serons que justes cependant, si, tout en regrettant que les idées libé- 
rales ne soient point en faveur auprès des membres de cette chambre qui 
ont été candidats officiels pour devenir députés, nous reconnaissons qu’il 
y à au sein de la majorité un certain fonds de bon sens et de bon vouloir 
qui peut profiter à nos progrès politiques. La chambre n’est pas très tolé- 
raate pour l'opposition, elle est très dévouée au pouvoir et a pour lui les 
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ménagemens les plus attentifs, elle n'apporte dans l’accomplissement de 
sa mission de contrôle ni hardiesse téméraire ni fermeté chagrine; pour- 
tant on y peut remarquer le goût de la correction dans la conduite des 
affaires, et parfois le désir que les choses pussent mieux aller. Quels qu’en 
aient été l’origine et le procédé de formation, toute assemblée.est peuple, 
comme disait ce fier connaisseur le cardinal de Retz, et sensible par con- 
séquent à la contagion de l’opinion publique. Puis la majorité de 1852 a 
pris de l’âge, comme tout le monde; elle est sortie de la période de l’opti- 
misme enthousiaste et des illusions héroïques, et elle aurait le droit de 
dire avec Burke : « La confiance est une plante qui croît difficilement dans 
les cœurs vieillis. » Si elle ne l’avoue pas encore tout haut, on peut être 
sûr que la chambre est gênée et contrariée des conditions précaires de 
nos budgets. Elle n’est point prête sans doute à faire l’acte de fermeté que 
lui conseillait virilement M. Thiers; mais on ne se tromperait pas sur ses 
véritables sentimens, si l’on supposait qu’elle serait très heureuse que le 
gouvernement sût profiter des critiques de l’orateur de l'opposition et 
vint nous apporter l’an prochain un budget qui se tint bien debout sur ses 
deux jambes. La majorité a révélé ces dispositions par plusieurs symp- 
tomes : elle a repoussé le projet de construction d’un nouvel hôtel des 
postes. Imposer au gouvernement une réduction de dépenses de 6 millions 
pour cette année, n'est-ce point une façon de lui conseiller de réaliser des 
économies plus importantes pour l’avenir? Il y a dans les rangs inter- 
médiaires de la chambre des hommes vraiment sérieux et distingués, 
MM. Segris, Lepelletier d’Aulnay, Chevandier de Valdrôme par exemple, 
qui sont des partisans efficaces de l’économie et de la correction finan- 
cières. Les discours, les votes ou même le silence désapprobateur d'hommes 
de ce tempérament sont des signes du temps auxquels les gouvernemens 
doivent prendre garde. 

Au point de vue pratique, la question maintenant la plus intéressante 
serait de savoir quelle influence les dernières discussions financières au- 
ront sur le gouvernement lui-même. Quoique le gouvernement ait eu, 
comme il était naturel, le succès des votes dans l'affaire des budgets, la 
discussion lui a donné des avertissemens qu’il ne saurait oublier, et en 
pareille matière ce qui fait événement, ce qui survit et subsiste dans les 
esprits, ce qui porte sur l’avenir, c’est bien plus la discussion que les 
votes. Il mous semble que le gouvernement à fait dans ce débat des expé- 
riences qu’il doit avoir à cœur de ne plus renouveler. Par exemple, n'est-ce 
point une controverse pénible que celle qui s’est élevée à propos des 
22 millions pris à la caisse de la dotation de l’armée sous prétexte de faire 
rembourser à l’état les sommes qu’il aurait avancées pour les pensions de 
retraite des corps non recrutés par l'appel? L'état, dans cette circon- 
stance, a opéré de la façon la plus insolite, la moins conforme à nos 
bonnes traditions et à l'esprit Ce nos lois. La caisse de la dotation de l’ar- 
mée se trouvant beaucoup | lus riche qu’on ne l'avait prévu à l’origine, on 
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pouvait sans doute aviser à lui demander les fonds de retraite des corps non 
recrutés par l'appel; mais une pareille disposition ne pouvait rétroagir sur 
le passé, elle ne devait s'appliquer qu’à l'avenir. Le texte de la loi qui a créé 
la caisse de l’armée était formel : la distinction entre les corps recrutés et 
les corps non recrutés par l’appel était nettement. établie, La caisse de la 
dotation devait subvenir aux pensions de retraite des premiers de ces corps; 
l'état demeurait chargé de subvenir aux pensions des seconds. Telle était 
la volonté expresse, telle la signification littérale de la loi, Cela est si vrai 
que jamais depuis la création de la caisse on n'avait songé à mettre à sa 
charge les pensions de la seconde catégorie; si la caisse eût dû supporter 
cette charge, nous le demandons, est-il possible que le trésor eût oublié 
et perdu de vue pendant sept ans un tel débiteur? Aujourd’hui on se ra- 
vise; on est frappé de la prospérité et de l’opulence de la caisse; on trouve 
que l’on a eu tort de ne pas lui imposer à l’origine le service de toutes 
les pensions militaires. On peut, sans examiner la question au fond, recon- 
naître que c’est le droit du gouvernement et de la chambre de modifier 
dans ce sens, en vue de l’avenir, la loi sur la dotation de l’armée. Soit : à 
l'avenir, la caisse fera deux services; mais ce qui est incompréhensible, 
ce qui a frappé le public de surprise, c’est que l’on ait voulu transporier 
sur le passé l’action de la disposition légale que l’on arrêtait dans le pré- 
sent; c’est que l'on ait dit au même moment à la caisse de la dotation : 
« Désormais vous paierez les pensions des corps que ne recrute pas la con- 
scription, et en vertu de ce principe qu’il est équitable que vous vous 
chargiez de ce service, vous rembourserez à l’état, comme arriéré, ce que 
ce service, qui vous est imposé à l'instant même, a coûté à l’état depuis 
que vous existez. » Nous le demandons : notre point d'honneur financier 
n’a-t-il point à souffrir d'un tel procédé? Valait-il la peine, pour trouver 
22 millions qui viennent équilibrer le budget, de recourir à une revendi- 
cation pareille? Il est certain que la caisse de la dotation n’était point dé- 
bitrice des 22 millions qu’on lui réclame et qu’on lui prend. Il est impos- 
sible que le gouvernement ne s’aperçoive point de l'effet produit par 
cette singulière appropriation. Il peut être dur de se condamner à l’éco- 
nomie; mais nous ne sachons pas d'économie qui puisse être plus pénible 
qu’une pareille façon de se procurer des ressources, 

Cet état tendu des finances, en se prolongeant, produit un double effet 
sur le public. Le public sent d’un côté que ces fâcheux tiraillemens finan- 
ciers sont la conséquence d'entreprises extérieures que le pays n’a ni 
conseillées, ni souhaitées; d’un autre côté, il comprend qu'il ne peut 
trouver de sauvegarde contre les embarras et les dangers de tendances 
semblables que dans la vigilance qu’il mettra à pratiquer ses droits politi- 
ques et à fortifier le contrôle auquel l'initiative gouvernementale doit être 
soumise. De là deux ordres de conséquences qui se sont montrées dans la 
session, mais qui apparaissent plus encore dans le mouvement de l'opinion 
publique : les expéditions lointaines qui ont produit nos difficultés finan- 
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cières deviennent de jour en jour plus impopulaires; à l’intérieur, on éprouve 
une sorte de malaise moral contre lequel l'esprit public réagit en inclinant 
visiblement et progressivement vers l’opposition. 

Nous n'insisterons point sur la répugnance que le pays éprouve pour les 
expéditions lointaines; nous n’avons plus à parler du Mexique. Sur ce point, 
l'évidence frappe tous les yeux. L'opinion publique se montre de jour 
en jour plus contrariée de voir la France engagée dans une entreprise 
qui n’est point dans le courant de nos intérêts traditionnels, et qu’elle 
p’avait ni prévue ni voulue. L'opinion publique considère l'affaire mexi- 
caine comme une surprise qui lui a été faite par l'initiative gouvernemen- 
tale. Ce qu'il y a de plus importun dans une telle affaire, c’est son inévitable 
et coûteuse durée. Ce n’est point là une de ces aventures d’où l’on sort par 
un coup brillant et rapide. Non : nous nous sommes chargés au Mexique 
d'un rôle de création; il faut que nous réussissions à y fonder un nouvel 
état social et politique. Ce n’est qu'après avoir poussé jusqu’au bout une 
œuvre de si longue haleine que nous pouvons être dégagés ou par le suc- 
cès ou par l'échec. Et cette œuvre, nous la poursuivons à côté d’un voisin 
nécessairement malveillant. L’antagonisme des États-Unis contre la créa- 
tion d’un empire au Mexique est une des données certaines du redoutable 
problème dont nous avons pris à tâche de chercher à grands frais la solu- 
tion. Si nous parlons de l’antagonisme des États-Unis, ce n’est pas que 
nous redoutions de la part de la république américaine des hostilités ou- 
vertes et directes. Les États-Unis, pour frapper nos efforts d'impuissance, 
n’ont pas besoin de faire la guerre à propos du Mexique; ils n’ont qu'à ré- 
péter les protestations morales que leur inspirent la forme de leur société 
politique et leur position géographique, Il leur suffit de rappeler de temps 
en temps dans leur congrès, dans leurs assemblées populaires, la doctrine 
de Monroe, et de laisser la France se consumer en stériles dépenses. Ils ne 
manqueront point à cette conduite. La petite agitation qui s'était produite 
aux États-Unis à propos du Mexique, après la capitulation des confédérés, 
s'est bien calmée; cependant, au milieu des fêtes qui viennent d’être don- 
nées au général Grant par la ville de New-York, les allusions mexicaines 
n’ont pas fait défaut. Le sénateur Chandler, à la fin de la soirée, haran- 
guait la foule réunie devant l'hôtel d’Astor; le dernier mot qu'il jeta aux 
masses fut celui-ci: « Je demande que l’on applique la doctrine Monroe; 
ce continent n’est pas assez grand pour contenir à la fois une république 
et un empire. » Voilà une parole qui nous reviendra souvent de l’autre côté 
de l’Atlantique, et qui sera longtemps pour nous un triste souci. 

Il est naturel qu’au milieu des défiances qu'’inspirent les campagnes loin- 
taines et de cette fatigue inquiète que cause une situation financière trop 
tendue, le pays commence à se chercher lui-même et favorise le réveil de 
l'esprit d'indépendance et de contrôle. Partout où l'on rencontre des causes 
d'incertitudes, des mécomptes et des signes de malaise, on commence à 
remarquer que les intérêts sont en souffrance dans la mesure même où la 
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liberté leur manque. La loi qui fait de l'entière liberté la condition fon- 
damentale de l’ordre est reconnue par tous les esprits élevés; mais il est 
des momens où les intérêts oublient cette loi et des momens où l’expé- 
rience leur en apprend de nouveau l'autorité salutaire. Nous sommes au 
début d’une période où les intérêts vont recommencer à demander à la 
liberté les garanties et les moyens d'action qui leur sont nécessaires. S6- 
rieusement, de qui peut-on attendre aujourd’hui la prudence dans les en- 
gagemens extérieurs et la modération dans les dépenses publiques? Est-ce 
du pouvoir? est-ce de la liberté? Les chances et le crédit de la liberté sont 
manifestement en voie de progrès. Un grave souci intérieur nous est né ré- 
cemment de l’application de la nouvelle loi sur les coalitions. De toutes 
parts, dans presque tous les corps d'état, les ouvriers ont voulu faire l’es- 
sai de cette loi. Chose curieuse! c'est dans un moment de véritable souf- 
rance industrielle, et lorsque le grand commerce est partout ralenti dans le 
monde par la baisse persistante des prix, c’est alors que les ouvriers, peu 
informés des circonstances économiques générales, sont venus demander la 
hausse des salaires et ajouter une difficulté nouvelle aux difficultés indus- 
trielles existantes. Cette affaire des grèves et des coalitions, qui se pro- 
duisait pour la première fois avec un tel ensemble, a été pendant quelque 
temps une cause d'inquiétude, et tout le monde sent que cette inquiétude 
est destinée à se reproduire dans l’avenir; mais ce que l’on a senti tout de 
suite aussi, c’est que notre état politique ne nous fournit point les libertés 
nécessaires pour faire contre-poids à la liberté des coalitions. Le libre dé- 
bat des conditions du travail entre les patrons et les ouvriers, entre le 
capital et la main-d'œuvre, ne peut arriver à une conclusion équitable sans 
l'intervention morale d'une puissante opinion publique; mais cette opinion 
n’a une puissance pratique et utile que lorsqu'elle peut s’éclairer et agir 
par l’usage des libertés publiques. Sans la liberté de la presse, sans la 
liberté de s’associer et de se réunir, l'opinion publique est privée des 
moyens d’information qui lui sont nécessaires, et demeure trop éloignée 
des choses pour exercer un arbitrage efficace dans les grandes contesta- 
tions économiques et sociales. L'opinion publique, armée de ses libertés 
paturelies, peut toujours trouver le point variable où les prétentions du 
capital et du travail doivent équitablement se rencontrer, et terminer par 
une fusion d'intérêts des luttes qui, lorsqu'elles ne sont point tempérées et 
équilibrées par la liberté, dégénèrent en un douloureux et périlleux anta- 
gonisme de classes. Par toutes les pentes, les esprits, comme les intérêts, 
sont donc conduits vers la liberté, et ce mouvement se manifeste chaque 
jour dans les accidens de notre politique intérieure. L'instinct, le senti- 
ment, la volonté du pays, se révèlent par toutes les élections partielles. 
La plupart de ces élections sont des victoires pour l'opposition libérale. 
L'opposition vient d'obtenir deux nouveaux succès de ce genre, l’un dans 
la Marne, l’autre dans le Puy-de-Dôme. Celui-ci surtout est remarquable et 
doit donner à penser au gouvernement. Dans la circonscription qui nom- 











REVUE, — CHRONIQUE, 237 


mait M. de Morny à l'unanimité, le candidat de l'opposition a été élu à 
2,000 voix de majorité. Le système des candidatures officielles est en train 
de s'user, et il est certain que, si le pays avait à faire aujourd'hui des élec- 
tions générales, les candidats libéraux pourraient compter sur de nom- 
breux et éclatans succès. 

Les élections générales, c’est l’intéressante épreuve que l'Angleterre va 
traverser. C'est un moment pittoresque de la vie anglaise que l'élection 
d'une nouvelle chambre des communes. Là la liberté s'exerce avec une 
complète sécurité. Les Anglais ne jouissent point encore du bienfait et de 
la gloire du suffrage universel; ce malheur n’est point pour eux sans com- 
pensation. Ils ne connaissent dans le jeu électoral ni les circulaires des 
ministres de l’intérieur, ni les préfets, ni les sous-préfets, ni les commis- 
saires de police, ni les gendarmes, ni les gardes champêtres. Tous les ci- 
toyens ne sont pas électeurs; mais en revanche les électeurs ne sont sou- 
mis à aucune pression gouvernementale. Toutes les variétés d'opinions, de 
tempéramens, d’esprits, d'intérêts, peuvent se donner pleine carrière. L'é- 
lection n’est pas seulement un grand acte de la vie publique, c’est un sport. 
Des Français ont depuis quelques années l’ambition louable de lutter dans 
les courses de chevaux avec les Anglais en Angleterre même. Cette année, 
un cheval né en France a gagné le derby d’Epsom, le ruban bleu du turf, 
comme disait M. Disraeli à propos de lord George Bentinck. Nous rêvons, 
nous, le jour où nous gagnerons contre les Anglais le ruban bleu de la 
liberté politique, le jour où, comme nous l'avons déjà fait en 1830 en les 
aidant au triomphe de leur bill de réforme, nous les provoquerons par 
notre exemple à accomplir un progrès nouveau dans leur constitution; 
mais, en attendant que nous puissions leur donner des leçons, nous avons 
à en recevoir d’eux; avant de les vaincre, nous sommes réduits à les imiter 
en les enviant. Au surplus, les prochaines élections anglaises ne donneront 
lieu à aucune lutte violente de parti; on dirait que le progrès politique in- 
térieur de l’Angleterre a été arrêté par les préoccupations que lui inspi- 
rent depuis quelques années les événemens extérieurs. Cette influence res- 
trictive du dehors sur le dedans explique l'histoire du parlement dont 
l'existence va se terminer le 10 juillet. Ce parlement avait été élu sur une 
question de réforme électorale. Les libéraux, ayant à leur tête tous les 
hommes d’état doués de vocation ministérielle, avaient crié haro sur le bill 
de réforme de M. Disraeli. Cette réforme était insuffisante, et les whigs en 
promettaient bien une autre. Les élections s'accomplirent ; les réformistes 
avancés eurent le dessus, et le cabinet Derby-Disraeli fut renversé au pro- 
fit du ministère de lord Palmerston et de lord John Russell: mais, depuis ce 
temps, de la réforme plus de nouvelle. C'était bien de réforme alors qu'il 
s’agissait! L'esprit de lord Russell et, il faut le dire, de l'Angleterre, était 
ailleurs. Il était à la question italienne, à l'annexion de la Savoie, à la guerre 
civile des États-Unis, à l'affaire des duchés danois. Les diversions ont été si 
fréquentes et si importantes qu’il n’est pas certain que l'Angleterre électo- 
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rale actuelle soit revenue aux idées de réforme. Les tories se vengent de 
cet oubli où la réforme est tombée parmi les whigs par un mot. « Les whigs, 
a dit le grand romancier sir E. Bulwer-Lytton dans son adresse à ses élec- 
teurs, sont des oiseaux qui chantent quand ils sont libres et sont muets 
quand ils sont en cage, » jouant sur les mots in et ouf, dedans et dehors, par 
lesquels les Anglais désignent la situation des hommes politiques suivant 
qu'ils sont au pouvoir ou dans l'opposition. Les prochaines élections an- ‘ 
glaises, n'étant soumises à l’influence d'aucun grand cri politique, laisseront 
probablement les partis parlementaires dans la proportion de forces res- 
pectives où ils se trouvaient auparavant. Il n’y aura guère de curieux dans 
ce mouvement électoral que les accidens. Par exemple, trois jeunes fils 
d'hommes d'état vétérans, trois pur-sang de la politique aristocratique ou 
officielle, vont courir les chances de la lutte électorale : le fils de lord Russell, 
lord Amberley, à Leeds, le fils de M. Gladstone à Chester, le second fils de 
lord Derby, M. Arthur Stanley, dans un comté. M. Gladstone a lui-même pa- 
tronné son. fils par un éloquent discours auprès des électeurs de Chester. 
C’est.de la politique patriarcale comme elle n’est possible qu’en Angleterre, 
dans-cette Angleterre qui disperse ses enfans sur la surface de la terre et où 
cependant la vie de famille demeure si forte. En fait d’accidens électoraux, 
celui qui nous intéressera le plus dans cette épreuve est l'élection de 
Westminster. Cette élection, grâce à l’un des candidats, aura un grand re- 
lief et sera très originale. Un candidat whig appartenant à l’aristocratique 
et opulente famille de Grosvenor se présente dans ce district, qui a tou- 
jours gardé parmi les circonscriptions de la métropole anglaise un carac- 
tère démocratique; mais les libéraux avancés ont eu l’heureuse idée de lui 
opposer un des noms les plus grands de l’Angleterre dans la sphère de la 
philosophie sociale et politique, celui de M. John Stuart Mill. De là l’im- 
portance et en même temps la singularité de la lutte. M. Mill n’a accepté 
la candidature qu’à.des conditions insolites : il a déclaré d’abord quil ne 
ferait aucune brigue électorale, qu’il s’interdirait le canvass, préliminaire 
obligé de la compétition électorale dans les mœurs anglaises; ensuite 
qu’il ne ferait aucune dépense pour l'élection, les dépenses électorales 
devant, selon lui, être encourues non par le candidat, mais ‘par les élec- 
teurs eux-mêmes ; enfin qu’il ne se laisserait pas interroger par les élec- 
teurs sur ses convictions religieuses. M. Mill établit ainsi un précédent 
tout nouveau et vraiment conforme à la dignité personnelle d'un pen- 
seur désintéressé qui s’est suffisamment fait connaître par ses œuvres. Sa 
conduite semble dire que ce n’est point à lui de rechercher les électeurs, 
et que c’est à ceux-ci, s'ils veulent de lui, de faire tout le chemin. Aussi 
jusqu'à-présent est-il resté éloigné du champ de la lutte, résidant dans 
notre Auvergne ou à Avignon, où l’attire depuis plusieurs années le souve- 
nir.pieux de sa. femme, qu’il a perdue dans cette ville. Si, dans ces con- 
ditions, le bourg de Westminster choisit M. Mill pour son représentant, il se 
couvrira d'honneur; il montrera qu'il est la première constituency de la 
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métropole, qu'il est, au point de vue politique, une Capitale dans la capitale. 

Tandis que la paisible Angleterre va renouveler en se jouant sa repré- 
sentation parlementaire, les États-Unis sont occupés à guérir les plaies de 
leur guerre civile. Les éiats du sud sont franchement ralliés à la situation 
que le sort des armes leur à faite : l'abolition de l'esclavage, le retour à 
l'Union, sont pour eux des faits accomplis, auxquels les masses se résignent 
sans arrière-pensée; mais restent les deux difficiles problèmes de l’œuvre 
que les Américains appellent la reconstruction, c’est-à-dire la réorganisa- 
tion politique et la réorganisation sociale. Cette œuvre sera lente : mais si 
elle rencontrait trop d'obstacles dans les préjugés ou l'éducation insufi- 
sante des anciennes populations blanche et noire, elle serait accomplie 
en définitive par des courans féconds d'émigration venus du nord et de 
l'ouest, l’industrieuse population des états libres ne pouvant pas consentir 
à laisser stériles les plus riches régions de la république américaine. La 
politique du parti séparatiste a légué à l’Union un triste héritage, celui de 
la misère à laquelle elle avait réduit les états du sud. Partout on a trouvé 
dans le sud le travail désorganisé, les voies de communication presque dé- 
truites, les chemins de fer usés, impropres au service, aux mains de com- 
pagnies trop pauvres pour les réparer. Le spectacle de cette misère dans 
laquelle le sud est plongé accuse sévèrement l’obstination des chefs de la 
révolte : ils ont ajouté à leurs funestes erreurs la faute d’avoir prolongé la 
lutte au-delà du temps où elle pouvait raisonnablement être soutenue. 
Après les questions générales viennent les questions personnelles, qui sont 
peut-être les plus urgentes et les plus délicates. Comment seront traités 
les chefs de la rébellion? Sur ce point, nous avons la conviction que les 
prédictions sinistres que se sont hâtés d'émettre les anciens ennemis de 
l'Union en France et en Angleterre ne seront pas vérifiées. Aucune cruauté 
ne ternira le triomphe de l’Union. Ceux qui s'étaient hâtés de donner une 
interprétation odieuse aux premières paroles du président Johnson, sur 
les punitions légitimes qu’appelait le crime de trahison, ne se rendaient 
pas compte des pressions d'opinion qui pesaient sur le premier magistrat 
de la république dans les débuts de son pouvoir. Les masses dans les 
temps d’effervescence, comment en France pourrions-nous l’oublier? sont 
plus passionnées et plus violentes que les gouvernemens. En arrivant au 
pouvoir après l’horrible assassinat de M. Lincoln, M. Johnson était assailli 
de députations envoyées par les états loyaux, et qui ne respiraient que 
l'indignation et la vengeance. Il fallait bien parler des sévérités de la loi 
à ce peuple violemment ému et paraître entrer dans sa passion pour la 
calmer et s’en rendre maître; mais on voit qu’on ne se hâte point de juger 
M. Jefferson Davis, qu’on remet son procès au mois de septembre; on sait 
que si des agens subalternes ont dressé contre le général Lee un décret 
d'accusation, leur conduite n’est point approuvée par le gouvernement. 
En de telles circonstances, ajourner la répression, c'est appeler le temps 
à son secours pour éteindre les passions, c'est préparer les voies à la clé- 
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mence. Cette politique est déjà en train de réussir; les animosités com- 
mencent à s’apaiser. Fait remarquable, ce sont ces hommes de bien et ces 
vrais patriotes qui poursuivaient la destruction de l’esclavage, ce sont ces 
abolitionistes autrefois si haïs, si calomniés, si indignement traités par 
les gens du sud, qui sont aujourd’hui les avocats éloquens d’une politique 
indulgente. A côté des hommes d'état, travaillés des soucis de la recon- 
struction du sud et de la justice politique à observer envers les organisa- 
teurs de la rébellion, les foules dans les grandes cités américaines prodi- 
guent les fêtes aux chefs victorieux des armées fédérales. Chicago a une 
foire patriotique où sont acclamés Grant et Sherman. New-York a donné 
à Grant une hospitalité magnifique. Grant, au milieu de ces ovations, a 
montré un rare bon goût : dans un pays qui a la manie des discours, il 
s’est abstenu de toute effusion oratoire. Il a répondu aux plus véhémentes 
harangues par de courtes phrases de remerciment. La population de New- 
York n’a pas connu la couleur de ses paroles : au moment où la foule en 
belle humeur illuminait de feux de Bengale la façade de son hôtel et l'ap- 
pelait à grands cris, il s’est levé, l’a saluée et ne lui a fait voir que le bout 
allumé de ce cigare légendaire dont les bouffées accompagnaient ses mé- 
ditations pendant les opiniâtres et glorieuses campagnes qu'il a conduites. 
Les négociations engagées entre la cour de Rome et le roi d'Italie n’ont 
pas eu l’heureuse issue que nous avions espérée. Il ne faut pas se décou- 
rager de ce premier échec. On ne s’est pas entendu sur la question du ser- 
ment des nouveaux évêques dans les provinces annexées. On y reviendra, 
Il ne reste pas moins de ces pourparlers un fait important : la première 
glace a été rompue entre Rome et la nouvelle Italie; on a vu que le roi 
Victor-Emmanuel et le pape pouvaient négocier ensemble. L'occupation 
par l'Italie des provinces détachées du saint-siége n'était point en principe 
un obstacle à un arrangement ecclésiastique. Cette expérience présente un 
grand intérêt, car elle montre que la convention du 15 septembre est 
pleinement réalisable, que le gouvernement de Victor-Emmanuel et la cour 
de Rome pourront vivre en tête-à-tête, et qu’il n’y a point à craindre que 
l'évacuation de Rome par nos troupes soit le signal d’un exode pontifical. 
Il est bon que cette démonstration ait été faite, car elle prépare et rend 
plus facile l'exécution de la convention du 15 septembre. Il n’est pas dit, 
après tout, que la négociation religieuse soit définitivement rompue. Dans 
une transaction de cette gravité, aucune des deux parties ne dit d'emblée 
son dernier mot, et l’on ne doit pas se laisser prendre tout d'abord au 
piége d’une fausse sortie. La cour de Rome et le gouvernement italien au- 
ront bien des occasions encore de se rencontrer. Au pis-aller, si c'était la 
cour de Rome qui en définitive fût intraitable, la cause de l’affranchisse- 
ment complet de l'Italie n'aurait rien à perdre à une pareille démonstra- 
tion quand elle l'aurait acquise au prix de certaines prévenances respec- 
tueuses et d’une louable patience. 
Parmi les petits potentats qui font de temps en temps parler d'eux, il 
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en est un, le dictateur de la Roumanie, le prince Couza, qui ne veut point 
qu’on l’oublie. Le césar roumain vient encore une fois de changer son ca- 
binet. Lorsque Couza s'empara de la dictature, la principale raison qu’il 
allégua pour abolir une constitution représentative qui avait le caractère 
d'une convention internationale européenne fut que la chambre lui rendait 
le gouvernement impossible en l’obligeant à des changemens de cabinet trop 
fréquens. Aujourd’hui qu’il est souverain absolu, le prince Couza conserve 
l'habitude de faire et défaire des cabinets, et donne lui-même la preuve 
que la versatilité politique est un défaut de son caractère qu'il avait ca- 
lomnieusement attribué à son pays. Ce petit despote se permet d’ailleurs 
d'étranges choses, et il caricature la France avec un sans-gêne qui n’est 
guère tolérable. Il a par exemple annoncé qu’il dotait son pays du code 
Napoléon; mais il a fait subir au code civil de la France des travestisse- 
mens honteux. Ainsi il a introduit dans les articles relatifs à l’état des en- 
fans un amendement qui ébranle l'institution du mariage et détruit l’édi- 
fice de la famille. D’après son code, « les enfans naturels, lors même que 
le mariage serait prohibé entre leurs père et mère, succèdent à leur mère, 
aux ascendans et aux collatéraux de leur mère comme les enfans légitimes. » 
1 faut lire dans une éloquente brochure récemment publiée à Paris, le Code 
Couza devant la religion et la famille, les protestations indignées que cette 
législation polygame inspire aux Roumains honnêtes. Au surplus, nous ne 
sommes pas surpris de la récente révolution ministérielle qui a eu lieu à 
Bucharest. Nous avions eu naguère sous les yeux un rapport présenté par 
le dernier ministre, M. J. Strat, sur l’état des finances du prince Couza. 
Ce rapport paraît être l’œuvre d’un homme intelligent. Il montre que les 
finances roumaines sont dans un complet désarroi, que les dépenses y dé- 
passent dans une proportion considérable les recettes, que la perception 
du revenu se fait mal et laisse chaque année d'énormes arriérés. Bref, le 
ministre ne voyait d’autre ressource que d'employer une portion de l’em- 
prunt contracté récemment pous les lieux saints à couvrir le déficit de 
cette année. Gêné dans ses finances, nous ne sommes pas surpris que le 
prince Couza vive difficilement d’accord avec ses ministres, et aime à chan- 
ger d’intendant; mais les changemens de ministère ne rempliront point ses 
coffres, et il ne tardera pas à s’apercevoir que les finances sont la pierre 
d'achoppement de tous les despotismes. E. FORCADE. 


Un ministère vient de tomber, un nouveau ministère vient de se former 
en Espagne. Ce n’est point là précisément ce qu’il y a d’extraordinaire; 
l'histoire contemporaine de la péninsule se compose de crises ministérielles. 
Il y a eu depuis trente ans au-delà des Pyrénées quelque chose comme près 
de cinquante présidens du conseil et quatre cents ministres. La crise ac- 
tuelle a cela de caractéristique, qu’elle met à nu encore une fois, et d’une 
façon plus palpable peut-être, cette condition singulière où des cabinets 
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naissent périodiquement pour détendre une situation, pour être plus libé- 
raux que ceux qui les ont précédés, et où ils cèdent bientôt aux mêmes 
entraînemens pour aboutir aux mêmes résultats d'impuissance et d'irrita- 
tion; elle montre surtout ce fait instructif pour l'Espagne comme pour bien 
d’autres pays, que quand on s’est bien débattu, quand on a bien accumulé 
les difficultés par les erreurs et les inconséquences, le libéralisme est le 
grand remède invoqué pour sortir d'embarras et dénouer momentanément 
des complications naissantes. C’est là, à tout prendre, l'histoire du dernier 
ministère Narvaez qui vient de tomber inopinément, — pas aussi inopiné- 
ment pourtant qu’on le pourrait croire. Le ministère tombe, cela est bien 
clair, sous le poids de ses inconséquences et de ses fautes. Que la reine 
ait eu l’idée, il y a quelques jours, de choisir tel‘personnage plutôt que 
tel autre, le comte Ezpeleta plutôt que le marquis de Novaliches, pour en 
faire un majordome du prince des Asturies, ce ne peut être là évidemment 
que le prétexte, la raison apparente; la vraie et sérieuse cause est dans 
les complications que le ministère s’est plu à amasser autour de lui, dans 
un affaiblissement moral qui s’est développé en proportion même des dé- 
viations de sa politique. Certes jamais ministère en Espagne n'était venu 
au monde plus naturellement, sous de plus encourageans auspices et dans 
des conditions plus favorables pour faire face à une situation confuse et 
embarrassée. Le cabinet Narvaez, si l’on s'en souvient, avait eu la bonne 
fortune d’apparaître comme un pouvoir libéral et réparateur. Il arrivait 
avec toute sorte de promesses de conciliation et de tolérance, les mains 
pleines de générosités pour la presse. Il n’avait qu’à suivre cette voie avec 
la fermeté d'un bon vouloir résolu et modéré; il y aurait certainement 
trouvé la sécurité et la possibilité de surmonter tous les embarras avec 
l'appui des esprits libéraux, qui l’attendaient à l’œuvre, et le concours du 
pays rassuré et satisfait. 

Qu'est-il arrivé cependant? Cela a duré le temps d’une lune de miel. Les 
déviations ont commencé; le cabinet Narvaez s’est laissé dériver vers cette 
incohérente situation dont l'expression criante a été cette échauffourée 
puérilement sanglante du mois d'avril, au-devant de laquelle il est allé 
légèrement en voulant à tout prix bannir un jeune professeur de sa chaire, 
en destituant le recteur de l’université de Madrid, — recteur qu'un col- 
lége électoral a relevé pour le renvoyer comme député au congrès. Voilà 
le chemin qu'a fait en peu de temps ce ministère. H était né pour conci- 
lier, pour apaiser, et depuis quelques mois il n'était question que d'agi- 
tation révolutionnaire, de conspirations nouvelles. A l’origine, il affirmait 
et il attestaît par des actes sa bonne volonté pour la presse, — et il y a 
peu de jours il proposait une loi établissant tout simplement la censure 
préventive. Il se promettait de réorganiser les finances de l'Espagne, et tout 
récemment il ne trouvait rien de mieux qu’une émission de titres par la- 
quelle il grevait la dette publique de 1 milliard 400 millions de réaux pour 
avoir 600 millions. 11 s’adressait dans les premiers temps aux esprits libé- 
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raux, et bientôt il en est venu à ne plus pouvoir vivre que par l'appui de 
toutes les fractions absolutistes du parti conservateur, sous la protection 
du comte de San-Luis ou de M. Nocedal, si bien qu'on a pu lui dire en 
plein congrès : « Si la politique de M. Nocedal est la vôtre, vous n'êtes 
plus rien; cédez la place à M. Nocedal. » Le résultat a été clair et prompt : 
le cabinet du général Narvaez a été enlevé d’un tour de main, et toute 
l'éloquence de M. Gonzalez Bravo dans le congrès n’a pu le préserver d’une 
mort obscure entre deux portes du palais, pour le choix d’un majordome 
qui n’a été qu’un prétexte. 

Le ministère Narvaez est donc tombé parce qu’il a manqué de fixité dans 
ses idées libérales, et même parce qu’il a manqué tout simplement d’esprit 
politique, parce qu’il n’a su rien faire ni rien empêcher. Maintenant c’est 
le général O'Donnell qui lui succède, et, chose curieuse, il se reproduit ici 
quelque chose de ce qui se passait à l’avénement du cabinet qui vient de 
tomber : c’est le général O’Donnell qui arrive aujourd’hui pour détendre 
encore une fois une situation pleine de sourdes irritations et d’incohé- 
rences, qui vient avec des paroles de conciliation, en relevant ce drapeau 
de l'union libérale sous lequel il s’est abrité précédemment. Certes, à ne 
considérer que les termes du programme de ce nouveau gouvernement, 
les promesses sont nombreuses et ne laissent pas d’être importantes. Le 
général O'Donnell, dans ses premières entrevues avec les chambres, a réso- 
lûment annoncé que l'Espagne allait reconnaître le royaume d'Italie, ou du 
moins il a dit que « l'Espagne adopterait une politique qui, sans porter 
atteinte aux droits de la religion, serait conforme à ce qui appartient à 
une nation européenne régie constitutionnellement. » Le nouveau prési- 
dent du conseil a mis dans son programme des réformes intérieures d’une 
certaine portée : l'établissement du jury pour la presse, une nouvelle loi 
électorale qui, en abaissant le cens, change aussi le système des districts 
électoraux. Le ministère enfin a reconstitué la municipalité de Madrid, 
dissoute au mois d'avril par le dernier cabinet, en même temps qu’il a re- 
placé dans leurs fonctions le recteur de l’université, M. Montalvan, et le 
professeur, M. Castelar, qui avaient été destitués. Tout cela est fort bien. 
Le programme est copieux et flatteur; il reste à savoir ce qu’il deviendra 
à l'exécution, s’il sera une réalité. Il ne faut pas oublier, d’un côté, que ce 
cabinet, sauf quelques hommes de plus tels que M. Manuel Bermudez de 
Castro, M. Canovas del Castillo, M. Alonso Martinez, est à peu près le 
même qui a déjà existé pendant cinq ans, de 1858 à 1863, et qui a fini par 
mourir d’impuissance pour n'avoir rien fait, rien surtout de ce qu'il pro- 
pose aujourd’hui. C’est M. Posada Herrera qui est ministre de l’intérieur, 
de même que le général O'Donnell est président du conseil. Il ne faut pas 
oublier, d'un autre côté, que le nouveau ministère va trouver devant lui 
tout ce qu'il y a de vieux conservateurs, de vieux ou jeunes absolutistes, 
que la reconnaissance du royaume d'Italie notamment soulève tous les in- 
stincts réactionnaires des partis. C’est même déjà sur ce terrain qu'on 
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s'apprête à lui livrer bataille, et le combat sera sans aucun doute acharné, 
Enfin, à supposer que ces premières luttes aient un dénoûment favorable, 
les réformes intérieures proposées conduisent naturellement à une disso- 
lution des chambres, épreuve toujours grave. Et pour dire le dernier mot, 
le ministère sera-t-il suivi, soutenu jusqu’au bout, à travers tous ces dé- 
filés par la confiance de la couronne ? ; 
La situation du nouveau cabinet espagnol n’est donc pas des plus faciles: 
elle n’est pas surtout de celles qui peuvent susciter des illusions démesu- 
rées. Ce qui est certain, c’est que dans cette situation difficile, compliquée, 
le général O’Donnell a pour lui l'expérience de son propre ministère et 
l'expérience du ministère du général Narvaez, qui s'achève à peine. En ne 
faisant rien, il tombera, comme il est déjà tombé; en se laissant imposer 
des déviations qui le ramèneront vers une réaction plus ou moins dégui- 
sée, il aura le sort du général Narvaez. En s’attachant avec fermeté à une 
politique sensément libérale, il peut tomber sans doute, il tombera du 
moins avec honneur, laissant ouverte la seule voie où l'Espagne puisse 
trouver désormais la sécurité et un ordre durable. On aura beau faire à 
Madrid, le libéralisme est la seule issue; tout le reste est précaire, sans 
compter le péril, qui peut aller en croissant. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UN PRÉCURSEUR FRANÇAIS DE HEGEL (1). 


L'histoire philosophique et littéraire du Xvinr® siècle a été creusée et 
fouillée en tant de sens divers que c’est vraiment une bonne fortune au- 
jourd’hui de découvrir dans ce champ épuisé quelque coin nouveau et non 
défriché. Cette bonne fortune vient d’échoir à un professeur distingué de 
l'Université, M. Émile Beaussire, qui, dans un livre curieux, nous raconte, 
d’après des pièces inédites, un épisode assez inattendu et des plus piquans. 

Dans une lettre fort curieuse de Diderot à son amie Ml: Voland, nous 
lisons ces paroles : « Je fis hier un dîner fort singulier. Je passai presque 
toute la journée chez un ami commun avec deux moines qui n'étaient rien 
moins que bigots. L'un d’eux nous lut le premier cahier d’un traité d’a- 
théisme très frais et très vigoureux. J'appris avec édification que cette 
doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. » Ce moine athée 
qui réjouissait Diderot, mais dont le nom était resté ignoré, est précisé- 
ment le personnage dont M. Beaussire va nous exposer l’histoire. C’est 
un bénédictin de l’abbaye de Montreuil-Bellay, nommé dom Deschamps, et 
ce traité d’athéisme est un ouvrage inédit intitulé le Vrai système, dont 
M. Beaussire a découvert, sinon l'original, au moins la copie dans la biblio- 


(1) Antécédens de l’hégélianisme dans la philosophie française, par M. Émile Beaus- 
sire, professeur à la faculté des lettres de Poitiers; Paris, chez Germer-Baillière, 1865. 
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thèque de Poitiers. Seulement l’athéisme de ce moine libre penseur se dis- 
tingue beaucoup, selon M. Beaussire, de l’athéisme généralement répandu 
au xviue siècle. M. Beaussire croit y retrouver la première apparition du 
panthéisme idéaliste développé depuis par la philosophie allemande. En un 
mot, il aurait découvert, nous dit-il, dans un couvent de bénédictins un 
précurseur français de Hegel. C’est là le côté neuf de son travail. Sans con- 
tester toutefois les rapprochemens intéressans que fait l’auteur entre dom 
Deschamps et Hegel, hâtons-nous d’ajouter à l'honneur de celui-ci qu'il 
n'aurait jamais accepté les conséquences subversives et étrangement har- 
dies devant lesquelles le bénédictin ne recule pas, et qui n’ont été défen- 
dues en Allemagne que par les branches les plus grossières et les plus dis- 
créditées de l’école hégélienne. 

Indépendamment du manuscrit de dom Deschamps, M. Beaussire a eu à 
sa disposition une correspondance du bénédictin avec le marquis Voyer 
d’Argenson, cet ami commun dont parle Diderot. Ce personnage, l’un des 
correspondans de Voltaire, et qui participait à la liberté d'esprit et à la 
singularité d'opinions de toute sa famille, était le fils du comte d’Argenson, 
ancien ministre de la guerre sous Louis XV et neveu de d’Argenson l’aîné, 
l’auteur des Considérations sur le gouvernement de la France et des Mé- 
moires si hardis et si piquans. Lui-même fut le père du marquis d'Argenson, 
célèbre comme un des chefs du parti libéral de la restauration. Ge corres- 
pondant de dom Deschamps fut son disciple le plus fidèle et le plus dévoué. 

Enfin une troisième classe de papiers a mis entre les mains de M. Beaus- 
sire des lettres autographes de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, d’Hel- 
vétius, de d’Alembert, et d’autres personnages célèbres du temps, avec les- 
quels dom Deschamps a été en communication. C’est là qu'est le vrai joyau 
de la publication de M. Beaussire. 

On sait très peu de chose sur la vie de dom Deschamps. Il mena très 
régulièrement, tout porte à le croire, une existence monastique, se parta- 
geant toutefois entre le cloître et le monde, car nous le voyons séjourner 
à plusieurs reprises au château des Ormes, chez son ami Voyer d’Argen- 
son; c’est là même qu’eut lieu cette débauche de philosophie que nous a 
racontée Diderot. Tout libre penseur qu’il était, dom Deschamps était fort 
attaché aux intérêts de sa communauté, dont il était l'administrateur. Il 
savait, sans hypocrisie, concilier les convenances extérieures avec les plus 
grandes hardiesses spéculatives. L'un de ses amis le recommandait à l’é- 
vêque de Poitiers en des termes qui sont un témoignage étrange de l’es- 
prit du temps. « Vous lui rendriez peu de justice, si vous le croyiez inca- 
pable de faire abstraction de ses spéculations philosophiques pour remplir 
les devoirs graves d’un ministère public et sacré. Il sait assurément penser 
avec les sages et agir comme il convient avec ceux qui ne le sont pas. » 

En quoi consiste donc le système de ce philosophe inconnu, et par où se 
distingue-t-il de la philosophie de son temps? C’est ce que nous apprend 
M. Beaussire. Dom Deschamps était fort ennemi de la philosophie du siècle : 
il la trouvait grossière, ignorante et aveugle. Il écrivit contre le Système 
de la nature, et même avec tant d’intolérance, que Voltaire crut voir en lui 
un ennemi de la philosophie. C’est à propos de cet écrit qu'il adressait à 
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M. Voyer d’Argenson ces lignes si connues et si souvent citées : « Tous ces 
cris s'évanouiront, et la philosophie restera. Vous verrez de beaux jours, 
vous les ferez : cette idée égaie la fin des miens. » Dom Deschamps publia 
même une réfutation du système de Spinoza, contre lequel il propose de 
bonnes objections. Seulement il nous est impossible de voir en quoi ses 
propres idées s’éloignent de celles qu’il combat. 

Dans ces différens écrits, dom Deschamps semble prendre la cause de la 
religion contre l’athéisme : il va même, ce qui est vraiment incompréhensible 
et presque odieux, jusqu’à justifier l’inquisition; mais s’il sacrifie à la reli- 
gion ce qu’il appelle la fausse philosophie, il n’hésite pas ensuite à sacri- 
fier à la vraie philosophie, c’est-à-dire à la sienne, la religion elle-même. La 
religion, suivant lui, vaut mieux que l’athéisme; mais au-dessus de la reli- 
gion il y a quelque chose de mieux encore, qui est la vérité. C’est ce sys- 
tème qui absorbe la religion en l’interprétant, et qui lui est aussi supé- 
rieur qu’elle-même l’est à l’athéisme, c’est ce système, dis-je, qu’on peut 
appeler un hégélianisme anticipé. 

Le principal mérite de cette philosophie, selon M. Beaussire, est d'avoir 
revendiqué énergiquement les droits de la métaphysique, partout alors 
décriée et remplacée par la physique. Il croit à une connaissance abso- 
lue qui atteint le fond des choses, tandis que de son temps on n’admettait 
qu'une connaissance relative, bornée à des phénomènes et à des appa- 
rences. Aussi ne craint-il pas de défendre la thèse discréditée des idées 
innées contre le sensualisme du siècle et la méthode rationnelle contre la 
méthode expérimentale. Il semble parler même la langue de Fénelon lors- 
qu’il dit : « Ma raison seule parlera à celle des hommes, qui ne diffère pas 
au fond de la mienne... Ces vérités, puisées dans l’entendement, doivent 
être les vérités de tous les temps et de tous les lieux. » 

Mais si notre bénédictin a les mérites de l’idéalisme spéculatif, il en pré- 
sente aussi tous les excès. C’est ici que commencent les analogies signalées 
par M. Beaussire entre dom Deschamps et l’école allemande. On retrouve 
d’abord Chez lui le célèbre principe de l'identité de l'être et de la pensée, 
« La vérité, dit-il, ne peut avoir de réalité hors de nos idées; il ne peut y 
avoir dans les choses que ce que nous y mettons. » On y retrouve le prin- 
cipe de l'identité des contradictoires. « La vérité, dit-il, ne nie aucun sys- 
tème, elle les épure tous; elle consiste non-seulement dans les contraires, 
mais dans les contradictoires; elle réunit non-seulement ce qui est en- 
tièrement opposé, mais ce qui se nie dans toute la rigueur du terme. » 
—On trouve même dans dom Deschamps une métaphysique de la religion 
qui a devancé l’hégélianisme dans la tentative d'expliquer panthéistique- 
ment les dogmes chrétiens. 11 admet, dit-il, la création, et reconnaît que 
Dieu a fait le monde de rien, car il l’a fait de lui-même, qui en un sens 
est le rien. admet Ja trinité, car Dieu, suivant l’ancien axiome orphi- 
que rappelé par Plotin dans le Dialogue des Lois, est « le commencement, 
le milieu et la fin. » 11 admet le péché originel, qui n’est suivant lui que 
le passage de l’état de nature à l'état de lois, et, pour lui, la rédemption, 
c’est le retour à l’état de nature, c’est-à-dire l'abolition de la propriété, en 
un mot le pur communisme. Le hardi bénédictin ne s'arrête pas même là, 
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et suivant les traces d'un de ses ancêtres philosophiques, moine comme lui, 
Campanella, il ne craint point d’aller jusqu’à proposer la communauté des 
femmes. 

Il est inutile de s’arrêter plus longtemps à l'analyse d’un système qui, 
s’il nous est permis d’en juger par les extraits que nous donne M. Beaus- 
sire, n’aurait d'autre mérite que d’être le germe grossier de certaines idées 
que la philosophie allemande a développées depuis avec une grande puis- 
sance. Nous sommes disposé à croire que M. Beaussire exagère un peu la 
valeur philosophique de dom Deschamps. Sans doute c’est une curiosité 
historique intéressante que de rencontrer dans un bénédictin du xvin‘ siè- 
cle quelques-unes des formules de l’école hégélienne; mais dom Deschamps 
nous paraît en général, d’après les citations qui nous sont données, un es- 
prit assez lourd, qui a pu avoir quelques intuitions métaphysiques, mais 
qui ne paraît pas les avoir développées avec beaucoup de finesse. Nous ne 
craindrons pas de chagriner M. Beaussire en disant que nous aimons beau- 
coup mieux ses propres réflexions que les citations qui les accompagnent. 
Soit qu’il contredise dom Deschamps, ce qui lui arrive le plus souvent, 
soit qu’il l’explique et le développe dans un bon sens, peut-être avec un 
peu de complaisance, M. Beaussire fait preuve d’un esprit vraiment phi- 
losophique, pensant par lui-même et s'exprimant avec fermeté et avec jus- 
tesse. Je n’ai pas besoin d'ajouter qu'il répudie toutes les doctrines de son 
héros, et qu’il lui reproche surtout d’avoir sacrifié la personnalité humaine 
et les attributs moraux de la Divinité. 

La partie la plus curieuse sans contredit du livre de M. Beaussire est 
celle qui traite de la correspondance de dom Deschamps et de ses relations 
avec les philosophes de son temps. Notre bénédictin en effet avait essayé 
de faire des conquêtes dans l’école philosophique : il avait envoyé des frag- 
mens et des analyses de son système aux philosophes les plus célèbres d’en- 
tre ses contemporains. Ce sont les réponses qui nous sont données par 
M. Beaussire, et qui méritent d’être lues avec intérêt. 

De ce nombre sont principalement cinq lettres de Jean-Jacques Rousseau, 
dont quatre inédites. La cinquième, quoique déjà publiée, s’éclaircit d’un 
jour nouveau par les circonstances qui l’expliquent et que l’on ignorait. 
Dom Deschamps avait beaucoup compté sur la sympathie de Rousseau ; 
mais, comme le dit spirituellement M. Beaussire, « l’auteur de l’Essai sur 
l'inégalité n'avait de goût que pour ses propres paradoxes. » En philoso- 
phie, il n’est pas autre chose que l’apôtre du sens commun, et ici il se 
montre à l’égard du précurseur de Hegel ce que sera Jacobi, le Rousseau 
allemand, à l'égard de Schelling. Cependant, parmi ces objections de sens 
commun que Rousseau fait à dom Deschamps, il en est qui témoignent 
d'une assez grande perspicacité philosophique. Quoiqu'il n’ait eu entre les 
mains que la préface du livre, il en devine parfaitement le caractère et 
l'esprit, et en porte le jugement le plus net et le plus judicieux. Voici, par 
exemple, une des quatre lettres nouvelles données par M. Beaussire, et qui 
pourrait être intitulée : le jugement anticipé de Jean-Jacques Rousseau sur 
la philosophie hégélienne. « Vous voulez que je vous parle de votre préface? 
lui dit-il. Que vous dirai-je? Le système que vous y annoncez est si incon- 
cevable et promet tant de choses que je ne saurais qu’en penser. Si j'avais 
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à rendre l’idée confuse que j'en conçois par quelque chose de connu, je le 
rapporterais à celui de Spinoza; mais s’il découlait quelque morale de ce- 
lui-ci, elle était purement spéculative, au lieu qu’il paraît que le vôtre a 
des lois pratiques, ce qui suppose quelque sanction. 

« 11 paraît que vous établissez votre principe sur la plus grande des ab- 
stractions. Or la méthode de généraliser et d’abstraire m'est très suspecte, 
comme trop peu proportionnée à nos facultés. Nos sens ne nous montrent 
que des individus; l'attention achève de les séparer; le jugement peut les 
comparer un à un, mais voilà tout. Vouloir tout réunir passe la force de 
notre entendement, c'est vouloir pousser le bateau dans lequel on est sans 
rien toucher du dehors. Nous jugeons jusqu’à un certain point du tout par 
les parties. Il semble au contraire que de la connaissance du tout vous 
vouliez déduire celle des parties; je ne conçois rien à cela. La voie analy- 
tique est bonne en géométrie; mais, en philosophie, il me semble qu’elle 
ne vaut rien, l'absurde où elle mène par de faux principes ne s’y faisant 
point assez sentir. 

« Votre style est très bon, c’est celui de la chose. Vous avez la tête pen- 
sante, des lumières, de la philosophie. Votre manière d’annoncer votre 
système le rend intéressant, même inquiétant; mais avec tout cela je suis 
persuadé que c’est une rêverie. Vous avez voulu avoir mon sentiment, le 
voilà. Je vous salue, monsieur, de tout mon cœur. » 

On nous pardonnera d’avoir cité in extenso cette lettre si sensée et si 
spirituelle, et qui aurait encore aujourd’hui de si opportunes applications. 
Celle qui suit avait été déjà publiée et se trouve dans la correspondance 
de Rousseau; mais elle est très incorrecte, et M. Beaussire en rétablit le 
véritable texte. Rousseau y avoue ingénument son incapacité pour la mé- 
taphysique. « La vérité que j'aime, dit-il, n’est pas tant métaphysique que 
morale. Si mes sentimens étaient démontrés, je m'inquiéterais peu des 
vôtres; mais, à parler sincèrement, je, suis bien plus persuadé que con- 
vaincu. Je crois, mais je ne sais pas. » Dans une autre lettre, Rousseau 
fait des aveux non moins piquans sur les lacunes et les faiblesses de ses 
facultés. Comme on lui a fait la réputation d’être un grand logicien, il est 
curieux de voir avec quelle sévérité il se juge lui-même à ce point de vue. 
« Vous êtes bien bon, dit-il, de me tancer sur mes inexactitudes en fait de 
raisonnement. En êtes-vous à vous apercevoir que je vois très bien certains 
objets, mais que je n’en sais point comparer, que je suis assez fertile en 
propositions, sans jamais voir de conséquences, qu'ordre et méthode, qui 
sont vos dieux, sont mes furies, que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé, et 
qu’au lieu de lier mes idées dans mes lettres, j'use d’une charlatanerie de 
transitions qui vous en impose. » Ce dernier trait, si curieux, nous explique 
admirablement l'impression de fatigue que nous font éprouver les ouvrages 
abstraits de Jean-Jacques Rousseau : il est serré sans être lié, et cette 
fausse apparence de liaison est une fatigue de plus. En général, les lettres 
données par M. Beaussire font beaucoup d'honneur à Rousseau. Il s'y 
montre plein de bonhomie et d’ingénuité, à la fois justement respectueux 
et spirituellement défiant à l'égard de cette métaphysique inconnue qui à 
la fois l’attire et l’effraie. Dans ce commerce‘bizarre entre deux hommes 
qui ne se sont jamais vus, c’est Rousseau qui prend le ton de l’ignorant 
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et du disciple, dom Deschamps au contraire celui du maître et du péda- 
gogue. Celui-ci n’hésitait pas à le tancer assez vertement sur sa misan- 
thropie, et lui écrivait avec autant de bon sens que de hardiesse : « Allons, 
rappelez à vous votre raison, soumettez votre cœur à sa férule, et dites- 
vous bien que c’est compter pour trop les hommes, bâtis comme ils sont, 
que de s’affecter de leurs perfidies aussi vivement que vous le faites. Si j'é- 
tais auprès de vous, je vous ferais voir que vous n’êtes qu’un grand enfant, 
tout grand homme que vous êtes, et je voudrais vous amener au point de 
rire sur vous d’avoir pleuré. » 

La suite de la correspondance de dom Deschamps n’est pas moins re- 
marquable. Chaque philosophe du temps s’y montre avec son caractère : 
d’Alembert froid, sec, sceptique, « n’ayant nul goût pour les contro- 
verses creuses et interminables de la métaphysique ; » Diderot passionné 
pour la métaphysique de dom Deschamps, mais protestant contre sa mo- 
rale. Il était, disait dédaigneusement dom Deschamps, extrémement peuple 
sur ce point. Helvétius se montre poli, vague, superficiel, Voltaire tou- 
jours ravissant d'esprit et de grâce, mais croyant, ce qui est plaisant, qu’on 
veut le convertir, et disant, comme Saint-Évremond à Waller au moment 
de mourir : « Vous me prenez trop à votre avantage! » Malgré la politesse et 
la bonne grâce de tous ses correspondans, on voit que dom Deschamps était 
partout éconduit. Celui-ci, très fier de son côté, demandait plus qu’il ne 
pouvait prétendre d’un siècle sceptique et fatigué. A propos de Voltaire 
par exemple, il écrivait : « 11 ne s’agit pas de lui demander ce qu'il pense, 
mais de lui apprendre ce qu’il doit penser. » Cette prétention d’instruire 
un vieillard de soixante-dix-sept ans, quand ce vieillard est Voltaire, prouve 
que dom Deschamps avait à la fois beaucoup d'orgueil et assez peu d’es- 
prit. De guerre lasse, rebuté par tous les grands du jour, il se tourna vers 
cet écrivain médiocre et obscur auquel l'engouement bizarre de Goethe a 
donné une sorte de gloire posthume, à l’auteur du livre de la Nature, Robi- 
net. Il y avait assez d’analogie entre ces deux personnages pour qu'ils pussent 
s'entendre. Nouvelle déception. Robinet, de chute en chute, en était arrivé à 
ne plus croire à rien du tout, pas même à son propre système. Il s'était mis 
dans les affaires et ne songeait plus guère qu’à gagner de l’argent. Cependant 
dom Deschamps réussit encore à l’entraîner pendant quelque temps dans une 
discussion métaphysique qui ne paraît pas avoir été très lumineuse , car l’un 
des deux écrivains, nous dit M. Beaussire, soutenait le rienisme, et l’autre 
le néantisme. Quoi qu’il en soit, Robinet se lassa de cette discussion, qui 
ne lui rapportait rien. Dom Deschamps, lassé de son côté, nous trace de 
ce personnage le portrait le moins flatté. « Je viens d’avoir, dit-il, une con- 
versation des plus curieuses avec un homme de lettres qui a beaucoup 
vécu avec M. Robinet. Il me l’a dépeint comme un petit-maître de philo- 
sophie, idolâtre de sa figure, qui s’est fait un jargon de bel-esprit et de ga- 
lanterie pour plaire aux femmes des deux sexes. Il est grand maquigaon 
d'ouvrages manuscrits qu’il trafique, rhabille et fait imprimer. Il est d’une 
profonde dissimulation, de mauvaise foi, dangereux par les voies tor- 
tueuses qu’il pratique pour venir à ses fins. Toute son occupation est de 
recrépir, de vernisser, d’enluminer les manuscrits qu’il distribue à la toise 
et au rabais à des manœuvres. » Espérons, pour l’honneur de Robinet, que 
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l'écrivain qui donnait ces détails peu charitables noircissait un peu les 
choses, ce qui arrive quelquefois entre gens de lettres. 

Si dom Deschamps ne réussit guère, malgré ses efforts, auprès des célé- 
brités de son temps, il eut cependant le bonheur de grouper autour de 
lui et d'associer à ses idées un certain nombre d’esprits enthousiastes et 
sincères; il put croire qu’il avait fondé une école. Le plus dévoué, le plus 
enthousiaste de ses disciples fut, nous l'avons dit, le marquis Voyer d’Ar- 
genson. Cependant il ne se rendit pas tout d’abord, et pendant douze ans 
il considéra comme un fou celui dont il finit par préconiser la sagesse. Au 
dogmatisme métaphysique de dom Deschamps il opposait un absolu pyr- 
rhonisme, et longtemps même après sa conversion il eut encore des re- 
tours de scepticisme. « Hélas! lui disait le maître, vous ne m’entendez pas 
comme je m'entends moi-même!» Avant donc d'être le disciple de dom 
Deschamps, Voyer d’Argenson en fut le protecteur désintéressé et géné- 
reux. Peu à peu cependant il entra dans le système de son ami, et, sans 
qu'on puisse fixer l'époque précise de ce que l’on peut appeler sa conver- 
sion, il finit par y adhérer presque sans réserve. C’est lui surtout qui tra- 
vaille avec toute l’ardeur du néophyte à gagner des prosélytes au nouveau 
système, c’est lui qui met dom Deschamps en relations avec tous les philo- 
sophes du temps : il est son intermédiaire auprès de Voltaire, lui fait con- 
naître Diderot, et intervient personnellement dans sa polémique avec Ro- 
binet. Enfin, après la mort de dom Deschamps, nous le voyons continuer 
à répandre les doctrines du maître : il étendait sa propagande jusque sur 
les femmes. M. Beaussire cite de lui une lettre à une duchesse (qu'il 
suppose, non sans raison, être la duchesse de Choiseul), et dans laquelle 
il déploie, en sectaire fidèle, les formules assez hétéroclites du bénédictin, 
Indépendamment du marquis d’Argenson, dom Deschamps fit encore des 
prosélytes soit dans le cloître, soit dans le monde. Nous voyons en effet 
d’un côté plusieurs bénédictins, dom Maret, dom Brunet, dom Patert, qui 
paraissent avoir accepté ses idées, de l’autre deux jeunes gens, M. de Col- 
mont et M. Thibaut de Longecour. Ces disciples furent-ils de vrais disciples 
dans la rigoureuse acception du mot, ou simplement des amis curieux et 
sympathiques, plus ou moins enthousiastes pendant la jeunesse, et qui peu 
à peu oublièrent, après la mort de leur maître, le système qui les avait 
fascinés? Cette seconde hypothèse pourrait bien être la vraie, car nous ne 
voyons p=s qu'il soit rien sorti de cette école, et d'ailleurs la révolution 
est venue étouffer tous ces germes et en éteindre la fécondité. 

Serait-il vrai cependant, comme M. Beaussire se plaît à le conjecturer, 
que ces idées étranges et si peu françaises, semblables aux semences de 
certaines plantes qui, transportées par les vents, vont porter leurs fruits 
dans des régions lointaines, n'aient pas été absolument étrangères au mou- 
vement philosophique qui commença quelques années plus tard au-delà du 
Rhin? Il ne serait pas impossible d'indiquer quelques-uns des chemins par 
où elles auraient pu passer. Strasbourg par exemple était alors, bien plus 
qu'aujourd'hui, l'intermédiaire entre l’Allemagne et la France. D’illustres 
personnages y firent leurs études, Goethe et Metternich par exemple. D'un 
autre côté, Voyer d’Argenson avait des propriétés en Alsace; il y allait sou- 
vent, et il transportait partout ses idées avec lui. Robinet, d’un autre côté, 
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était établi à Bouillon. Bouillon est, comme Strasbourg, sur le chemin de 
l'Allemagne. Enfin M. Beaussire va jusqu’à conjecturer que quelque émigré, 
soit religieux, soit gentilhomme, a bien pu semer avec lui quelques germes 
d’idéalisme. « Un émigré, nous dit-il, Charles de Villers, nous a rapporté 
le système de Kant : pourquoi un émigré n’aurait-il pas importé en Alle- 
magne le système de dom Deschamps? » Quelque ingénieuses que soient 
ces conjectures, nous n’hésitons pas à les considérer comme entièrement 
chimériques. La philosophie allemande a ce caractère original et presque 
unique d'être une déduction logique rigoureuse, où chaque philosophe 
poursuit et complète le plélosophe précédent. Fichte vient de Kant, Schel- 
ling de Fichte, Hegel de Schelling : c'est un développement tout organique, 
comme disent les Allemands, dans lequel il est absolument inutile de faire 
. intervenir des accidens extérieurs. D'ailleurs les fils intermédiaires qu’ima- 
gine spirituellement M. Beaussire sont si ténus et si lâches qu’ils ne permet- 
tent pas de prendre très au sérieux cette piquante et patriotique conjecture. 
Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas en vouloir à l’ingénieux écrivain 
de l'intérêt un peu excessif que lui inspire son héros, car c’est à cet inté- 
rêt même que nous devons ses recherches curieuses et persévérantes. 

Dom Deschamps mourut le 49 avril 1774, dans son monastère de Mon- 
treuil-Bellay. Un témoin oculaire, un médecin, nous atteste qu'étant en 
pleine connaissance, il demanda et reçut les sacremens de l’église. Dans 
quelle disposition d’esprit les a-t-il reçus? C’est un mystère dont il ne nous 
est pas permis de lever le voile; mais quel siècle étrange que celui où un 
moine athée pouvait aussi paisiblement, aussi publiquement, sans renoncer 
à aucune des occupations de son état, sans susciter aucun ombrage, se 
livrer aux spéculations les plus téméraires en religion et les plus subver- 
sives en politique, restant avec cela fidèle jusqu’à la dernière heure aux 
pratiques de son église! Ce spectacle nous paraît plus instructif et plus 
piquant que toute la métaphysique de dom Deschamps. 

PAUL JANET, de l’Institut, 


UNE ÉTUDE SUR L’UNIVERS ({) 


I faut être à la fois un savant et un écrivain pour essayer de faire un 
tableau de l’univers et de raconter dans un livre toutes les merveilles de la 
nature depuis l’infiniment grand jusqu’à l’infiniment petit. Indiquer les 
lois de la marche des astres, esquisser les principales hypothèses qui ont 
été faites sur la formation des corps célestes, appliquer ces théories à 
l'histoire de notre système solaire et à celle du globe que nous habitons, 
faire connaître les travaux des géologues et l’ensemble imposant de con- 
naissances précises que nous donne l'examen de l'écorce terrestre, passer 
ensuite à l'étude de la vie sur la terre, à la physiologie de l’homme, des 
animaux, des plantes, descendre enfin dans le monde merveilleux que ré- 
vèle le microscope, étudier les infusoires, montrer cette prodigieuse exu- 
bérance de vie qui fait pulluler les microzoaires jusqu’à former des monta- 
gues et presque des continens de leurs cadavres amoncelés, embrasser ainsi 


(1) L'Univers. — Les infiniment grands et les infiniment petits, par M. F.-A. Pou- 
chet; librairie de L. Hachette, 1865. 
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l'ensemble des faits que met en lumière l'étude directe de la nature et qui 
constituent, à proprement parler, les sciences naturelles, voilà le plan que 
M. Pouchet a sans doute conçu d’abord quand il s’est proposé d'écrire un 
livre sur l'univers, et personne n’était mieux en état de réaliser cette con- 
ception que le savant directeur du Muséum d'histoire naturelle de Rouen, 
Le sujet, quelque vaste qu’il fût, pouvait très bien être condensé en un 
petit volume. M. Pouchet n'eût point été embarrassé de faire tenir en 
quatre cents pages tout ce que l’on sait de certain et d’essentiel sur ces 
matières. Malheureusement, au lieu d'aborder son sujet de front et avec vi- 
gueur, il s'est contenté de coudre bout à bout des notes relatives à plu- 
sieurs parties du vaste ensemble que nous avons esquissé. Non-seulement 
l'édifice n’est pas construit, mais M. Pouchet ne nous en présente que 
quelques pierres. « Je désire, dit-il, initier le public aux sciences natu- 
relles. Voici quelques échantillons que je lui sers. Puissent-ils lui plaire 
assez pour le porter à aller s’instruire ailleurs! » C’est à peu près le lan- 
gage que l’auteur nous tient dans sa préface pour que nous nous Conso- 
lions de ne pas trouver dans son livre ce que le titre nous faisait espérer, 

S’il ne faut pas chercher dans l'Univers de M. Pouchet un ordre général 
et une juste proportion entre les différentes parties du livre, on y ren- 
contre du moins un grand nombre de faits intéressans. Tout en regret- 
tant le défaut d’ensemble et de composition, on peut y trouver beaucoup 
de détails bons à recueillir. Quelques chapitres ne sont pas loin d’atteindre 
le but que l’auteur s'est proposé, et qui est, comme il nous l’a dit, de ré- 
pandre dans le public le goût des sciences naturelles. Nous pouvons si- 
gnaler ceux qui traitent de l’anatomie et de la physiologie des végétaux. 
On y voit, par de nombreux exemples, comment s’entretient le mécanisme 
de la vie dans les plantes, comment elles respirent et transpirent, com- 
ment elles se nourrissent, comment elles dorment, comment se manifeste 
leur sensibilité, comment s'opère leur génération. Cet exposé met en re- 
lief un grand nombre de rapports entre les phénomènes de la vie végétale 
et ceux de la vie animale; la ligne qui sépare les deux règnes s’efface ou 
reste souvent indécise, et l’unité des procédés naturels qui conservent et 
renouvellent la vie apparaît dans toute sa grandeur, 

Dans quelques pages fort animées, l’auteur nous fait connaître les tré- 
sors d'intelligence et d'activité que les oiseaux déploient pour construire 
leur nid : c’est d’abord la fauvette cordonnière (sylvia sutoria), qui choisit 
deux feuilles d'arbre très allongées et les coud bord à bord, en surget, à 
l’aide d’un brin d'herbe ou d’une ficelle, de manière à former un petit sac, 
qu’elle remplit de coton ; c'est le républicain du Cap, qui, vivant par bandes 
nombreuses, s’installe sur un gros arbre et le couronne d’une sorte de toit 
circulaire percé d’une cellule pour chaque ménage; c’est le grèbe casta- 
gneux, qui se construit un nid en forme de barque et le dirige sur l’eau à 
l’aide d’une de ses pattes; c’est le manchot de Patagonie qui se maçonne 
des conduits souterrains. La nation des architectes ailés aborde tous les 
genres de construction, même l'architecture de luxe et de plaisance. Le 
chlamydère tacheté, oiseau exotique qui ressemble à notre perdrix, aime 
à se promener avec sa compagne sous une charmille préparée par ses 
soins; il commence par former un sol de petits cailloux ronds, puis il y 
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enfonce de jeunes pousses d'arbres, régulièrement espacées sur deux lignes 
parallèles, de manière qu’elles forment berceau. Il s’agit alors de décorer 
ce promenoir. Le chlamydère se met en quête, et tout ce qu’il peut butiner 
de brillant, des plumes d'oiseau, des coquilles nacrées, des paillettes mé- 
talliques, vient orner sa charmille. 

La partie sans contredit la plus intéressante du livre de M. Pouchet est 
celle qui concerne les insectes. Ce n’est pas la première fois que le monde 
des insectes inspire heureusement ceux qui s’en occupent. L'histoire de 
ces petits êtres s'est toujours prêtée à des descriptions vives et piquantes. 
Personne n’a oublié le tableau brillant qu’en a présenté M. Michelet. Il 
semble que l’on sente dans les pages que M. Pouchet leur consacre comme 
un certain reflet et une inspiration lointaine de cette œuvre éclatante; le 
style, ordinairement froid et traînant, s’'échauffe et s'élève; l’auteur de- 
vient presque éloquent, sans cesser d’être minutieusement exact. L’exac- 
titude, voilà une qualité qui distingue M. Pouchet de son éloquent prédé- 
cesseur. Dans l’Insecte, comme dans plusieurs livres analogues qu’il a faits 
depuis, M. Michelet commence par citer quelques faits certains et avérés; 
mais tout de suite, quittant cette base solide, son imagination, d’un coup 
d'aile, s'élance dans les hypothèses et les fictions. Le lecteur, ébloui par 
les métaphores et les artifices du style, est bientôt hors d'état de distin- 
guer où la réalité s’arrête et où le rêve commence, il ne sait plus du tout 
ce qu’il doit regarder comme un fait scientifique et ce qu’il doit se conten- 
ter d'admirer comme un jeu d'esprit; peut-être même l’auteur finit-il par 
être à cet égard aussi incertain que le lecteur. Avec M. Pouchet, on sent 
que l’on ne quitte pas la terre ferme; l’auteur et le lecteur marchent sur 
un bon terrain; tout ce que le livre expose est certain; du moins, si quel- 
ques récits hasardés se présentent, la source est indiquée, et les faits 
hypothétiques sont par là même ramenés à leur juste valeur. 

C’est donc en toute sûreté que nous pouvons admirer les merveilles de 
la vie des insectes telles que M. Pouchet les raconte. Quelle étonnante 
métamorphose que celle qui, d’une larve grossière, fait d'abord une chry- 
salide, puis un papillon vêtu des couleurs les plus coquettes! Quelles dé- 
licatesses d'organisation dans quelques-uns de ces frêles animalcules! Notre 
cœur n’est qu’une pompe grossière, comparé au système qui fait circuler 
le sang de l'éphémère. Et que sont les instrumens de nos travaux et de 
nos industries, comparés aux scies, aux râteaux, aux ciseaux, aux brosses 
dont les insectes se trouvent naturellement armés! Aussi voit-on parmi 
eux une grande quantité d'ouvriers habiles à toute sorte de productions : 
il y a des maçons, des architectes, des tapissiers, des papetiers, des fabri- 
cans de carton, des menuisiers, des hydrauliciens; il y a aussi des fainéans 
et une assez jolie collection de brigands qui viyent de guerre et de pillage. 
Dans ces petits êtres, nous retrouvons non-seulement nos industries et 
nos habiletés, mais nos vertus et nos vices, nos passions, voire nos mœurs 
politiques. Le monde des insectes nous offre des exemples bien ancienne- 
ment connus de sociétés policées et régulièrement organisées. Tout a été 
dit sur les fourmis et les abeilles. 11 semble qu'il n’y ait plus à revenir sur 
ce sujet, et cependant l'exemple de M. Pouchet montre que l’on peut tou- 
jours l’aborder sans craindre de lasser le lecteur. M. Pouchet emprunte au 
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grand historien des fourmis, au Genevois Huber, des récits épiques sur les 
batailles que se livrent quelquefois les républiques rivales. Il lui emprunte 
aussi des détails sur les instincts esclavagistes que montrent certaines tri. 
bus, et qui les portent à exéchter de vive force, chez les tribus plus faibles, 
de véritables razzias pour se procurer les sefviteurs indispensables à leur 
paresse. Quant aux abeilles, nous ne pouvons mieux faire que de-donner un 
spécimen de la façon dont M. Pouchet rajeunit leur histoire. « Lorsqu'un 
ennemi peu redoutable se faufile dans une ruche d’abeilles, les premières 
sentinelles qui l’aperçoivent le percent de leur aiguillon et en un clin 
d'œil en rejettent le cadavre hors de la demeure commune; mais si l'agres- 
seur est une forte et lourde limace, tout se passe différemment. Un frémis- 
sement général s'empare des travailleurs; chacun apprête ses armes, tour- 
billonne autour de l’envahisseur et le perce de son dard. Assaïlli avec 
furie, blessé de tous côtés, empoisonné par le venin, l'animal rampant meurt 
au milieu de violentes contorsions; mais que faire d’un si pesant ennemi? 
Les petites pattes de toute la tribu ne suffiraient pas pour en ébranler le 
cadavre. Les exhalaisons putrides vont cependant bientôt infecter la co- 
lonie et y développer le germe de quelque maladie. Comment sortir de cet 
embarras? La république avise et prend une résolution subite... Ainsi que 
sous les pharaons d'Égypte on embaumait les cadavres des animaux, les 
abeilles embaument le mort dont la présence les menace. Les ouvrières se 
dispersent dans la campagne pour y recueillir la matière résineuse qui 
englue les bourgeons... elles en enveloppent le mort en guise de bande- 
lettes et déposent tout autour de son corps une couche épaisse et solide 
qui le préserve de la putréfaction.… » 

Comme on le voit, il y a de très bons morceaux dans le livre de M. Pou- 
chet; mais, il faut cependant l'avouer, le ton de ce livre est languissant. L'au- 
teur n'ayant pas songé sérieusement à se tracer un plan, les faits se trou- 
vent enfilés les uns à la suite des autres, comme les grains d’un chapelet; la 
succession monotone des exemples fatigue et alourdit le lecteur. Il y a plus, 
M. Pouchet cite un grand nombre de singularités, de phénomènes exoti- 
ques, rapportés souvent sur la foi d’un seul voyageur. Il a grand soin, comme 
nous l'avons dit plus haut, de marquer l’origine de son récit et d'indiquer 
ainsi qu’il n’y croit guère : le lecteur sait donc à quoi s’en tenir et ne peut 
pas se plaindre d’être induit en erreur; mais il est bientôt obsédé de cet 
inutile étalage d’érudition. Tous ces détails oiseux auraient disparu d’eux- 
mêmes, si l’auteur avait conçu son œuvre dans un esprit d'ensemble, s'il 
l'avait rapportée tout entière à quelques grandes lignes principales. 

M. Pouchet s’est acquis, comme chacun sait, une grande notoriété depuis 
quelques années en ramenant l’attention publique sur la question des gé- 
nérations spontanées, et en soutenant avec vigueur contre l’Académie des 
Sciences à peu près tout entière la cause de l’hétérogénie (1). On doit donc 
s'attendre. à trouver dans le livre de l'Univers un écho de cette querelle 
retentissante dont le bruit a récemment ému le monde savant. Et d’abord 
M. Pouchet se donne le facile plaisir de montrer avec quelle légèreté l’Aca- 
démie a quelquefois repoussé les vérités qu’on lui apportait et persévéré 


(1) Voyez sur cette question la Revue du 15 novembre 1860 et du 15 novembre 1864. 
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dans des erreurs anciennes. Au xvir1® siècle par exemple, les savans, comme 
le vulgaire, pensaient que le corail était un arbrisseau sous-marin. On 
avait même vu des branches de corail, qu’on plongeait dans l’eau de mer 
aussitôt après qu'elles avaient été pêchées, se couvrir de petites fleurs 
blanches étoilées de huit pétales, Un médecin français, Peyssonnel, qui 
avait fait de longues stations sur la côte de Barbarie et suivi avec atten- 
tion la pêche du corail, vint annoncer à l’Académie que les prétendues 
fleurs n'étaient que de petits animaux, des polypes, qui construisaient peu 
à peu cette roche branchue que l’on prenait pour un végétal. L'académi- 
cien Réaumur, chargé de faire un rapport à ce sujet, rejeta bien loin l'idée 
nouvelle. Bernard de Jussieu, l’illustre botaniste, ne se donna pas la peine 
de constater que les étoiles blanches du corail manquent de tout ce qui 
constitue essentiellement une fleur. En somme, Peyssonnel fut traité fort 
dédaigneusement par l'Académie jusqu’au jour où, l'affaire ayant fait 
grand bruit dans le public, il fallut reconnaître que le médecin avait rai- 
son et faire amende honorable. On pense si le directeur du Muséum de 
Rouen triomphe en racontant comment un simple savant de province fit 
ainsi prévaloir son opinion contre tous les académiciens de son temps! 
Quant à la question même des générations spontanées, elle ne tient pas 
une grande place dans le livre de l'Univers, et l’auteur n'entre pas dans le 
fond du débat. Il reproche seulement à ses adversaires, aux panspermistes, 
de regarder l’air comme peuplé d’une quantité si prodigieuse de germes, 
que nous devrions en être aveuglés et étouffés. Comment supposer, dit-il, 
qu’il y ait sans cesse et partout dans l'atmosphère des germes d'où puis- 
sent naître toutes les sortes de plantes ou d'animaux microscopiques? «Il 
existe des végétaux qui n'apparaissent que dans des circonstances telle- 
ment exceptionnelles, tellement extraordinaires, que l'esprit se révolte à 
la pensée que leurs séminules encombrent de siècle en siècle l'atmosphère, 
pour ne féconder qu’à de rares intervalles quelque point imperceptible du 
globe... On connaît un champignon qui ne se développe jamais que sur les 
cadavres des araignées; un autre n'apparaît qu’à la surface des sabots des 
chevaux en putréfaction… Un certain champignon ne se rencontre jamais 
que sur la queue d'une chenille des contrées tropicales... Faut-il donc 
que, pour ce cas fortuit, l’air ait été bourré de semences, afin qu’il s’en 
implante une de temps à autre sur un site d'élection qui n’a pas un milli- 
mètre carré de surface? » M. Pouchet cite encore un grand nombre 
d'exemples curieux de générations très spéciales : c’est un végétal qui n’a 
jamais été rencontré que sur les futailles de nos celliers, c’en est un autre 
qui vit seulement dans les gouttes de suif que les mineurs laissent tomber 
sur le sol en travaillant, etc.; mais il ne nous semble pas que l’argumenta- 
tion de M. Pouchet soit aussi puissante qu’il le suppose. Et d’abord les vé- 
gétations qu’il cite en exemple ne naissent-elles réellement que dans les 
cas qu’il fait connaître? Qui a opéré un recensement assez complet de tous 
les êtres pour oser l’affirmer? Admettons-le cependant, et voyons si la 
panspermie n’aura rien à répondre à cet argument. Nous ne voulons pas 
nous porter fort pour les panspermistes; mais nous ne pensons pas que, 
pour soutenir leur opinion, ils aient besoin d'admettre que l'air contienne 
absolument tous les germes, et qu’il n’y en ait nulle part ailleurs. M. Pou- 
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chet et ses adversaires diffèrent d’avis sur la quantité des corpuscules re : 
producteurs qué l'air renferme : M. Pouchet en trouve très peu, les pan- 
spermistes en voient un très grand nombre; mais ceux-ci affirment-ils ; 
que les germes charriés par l'atmosphère donnent la vie à la totalité des, « 
êtres microscopiques? Des germes ne peuvent-ils pas être produits et per- ; 
pétués dans des milieux spéciaux, au sein de certains tissus animaux ou : 
végétaux par exemple, et venir à éclosion dès que les circonstances exté- 
rieures le permettent? Cette supposition ne paraît point essentiellement * 
contraire aux idées générales des panspermistes. Dès lors il ne serait plus ! F 
besoin d’une monstrueuse profusion de germes pour expliquer les végéta- à 
tions spéciales qui se produisent sur les cadavres d'araignées, sur les sa- . 
bots de cheval, sur les chenilles tropicales, sur les futailles de nos celliers, » 
ou sur les gouttes de suif tombées dans nos mines. Ainsi s’évanouiraient, - 
au moins en partie, les critiques que le champion de l’hétérogénie adresse » 
à ses contradicteurs. \ 
Aussi bien il convient jusqu'ici à tout le monde d’être modeste et réservé » 
dans cette question des générations spontanées. Elle ne porte pas bonheur : 
à ceux qui, dans un camp ou dans l’autre, émettent des idées trop abso- . 
lues. La polémique soulevée par M. Pouchet depuis plusieurs années aura 
eu pour résultat principal de provoquer des études sérieuses sur les micro- 
zoaires; il en est sorti déjà beaucoup de faits nouveaux et curieux, qui 
d’ailleurs n’éclairent pas le fond de la querelle. Sans doute la moisson des: 
faits à recueillir n’est pas épuisée, et l’on peut espérer qu'elle sera encore . ” 
abondante; mais la controverse reste toujours au même point entre des. 
adversaires retranchés les uns et les autres dans des opinions contraires. 
Des hétérogénistes enferment une infusion dans une cornue; ils ont fait 
préalablement tous leurs efforts pour détruire les germes qui pouvaient.se . 
trouver soit dans l’infusion, soit dans l’air de la cornue; ils voient bientôtæ 
naître des microzoaires. « Voilà, disent-ils, des animaux nés sans germes! 
— Non, leur répondent leurs adversaires; c’est que vos efforts pour tuer : ; 
les germes ont été insuffisans. » Les panspermistes font de leur côté les , 
mêmes expériences. Ils tuent ies germes et montrent dans leurs ballons, 
des infusions infécondes. « Vous le voyez, disent-ils, point de germes, point, L 
de vie! — Fort bien, leur dit-on dans le camp opposé; mais êtes-vous cer- , 
tains de n'avoir pas, en même temps que vous détruisiez les germes, sup- : 
à primé quelque condition indispensable à la vie des infusoires qui devaient 
naître dans ces ballons? » Il est désirable que la controverse sorte le plus: 
tôt possible du cercle où elle se traîne. M. Pouchet d'ailleurs est homme à : 
rajeunir par de nouvelles recherches la cause pour laquelle.il a soutenu : 
| des luttes si vigoureuses. Nous espérons qu'il livrera pour elle de nou-: : 
veaux combats. Rien ne serait plus fâcheux que de le voir abandonner le : 
champ de bataille pour consacrer tout son temps à des essais de vulgarisa-., 
tion scientifique. 11 semble en effet n’apporter à ce dernier genre de tra-» 
vail qu’une aptitude médiocre. C'est du moins l'impression qui nous est 
restée, et qui restera sans doute au lecteur après l’examen d'un livre trop 
rapidement fait. EDGAR SAVENEY. 
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